哈托什·巴尔：为什么莫迪“三连”意味着印度“世俗主义”彻底走向终结？

【作者/哈托什·巴尔，编译/崔洛宾】

4月19日，印度即将举办其史上规模最为盛大的选举。在为期44天的时间内，预计会有逾5亿人参与选举，占全国近10亿拥有投票资格选民的65%。此次选举盛况堪称壮观，选票将会用十几种语言进行印制，从海岛至偏远山区皆会覆盖。然而事实上，选举结果并无悬念存在。印度现任总理纳伦德拉·莫迪及其领导的印度人民党（BJP，以下简称印人党）预计将会第三次执掌政权。

印度现任总理纳伦德拉·莫迪领导的印度人民党（BJP），图自网络

印人党的选举优势极为显著。莫迪的支持率颇高，该党于每项民意调研中皆处于遥遥领先的地位。然而，印人党貌似已然迈入了“疯狂状态”，无所顾忌地压制原本就早已孱弱无力的反对党。尤值得关注的是，印人党已把旨在侦查金融犯罪的执法局（Enforcement Directorate）演变成起诉反对党政客的工具。今年3月，德里首席部长阿尔温德·凯杰里瓦尔（Arvind Kejriwal）因涉嫌贪污遭到拘捕，他只得在狱中从事管理政府的工作。

这些措施看起来着实令人惊愕。为了获取连任，印人党其实并没有必要监禁凯杰里瓦尔抑或任何其他反对党对手。这些举措引发了诸多争议，往好里说是“无端的”，往坏里说是“冒险的”，对于一个即将获得胜利的政党而言，这是无需进行的赌局。

不过，印人党有别于大多数政党。该党的追求并非只是赢得选举以及独立主导政策施行，而是将政治权力当作达成更宏大目标的途径。印人党作为一个印度教民族主义组织，旨在将印度全面改组成为一个印度教国家。它期望把印度教放置于公共生活的核心位置，将印度教徒身份当作获取正式印度公民身份的条件，甚至拟定法律，扬言要对印度国内众多穆斯林进行拘留和驱逐。

若要达成这些更大的变革，印人党所必须做到的不单单是赢得第三个任期，其必须取得绝对性胜利，获取足以彻底击溃该国反对党的多数选票。

一、百年酝酿

印度教民族主义看似是一种古老的意识形态，实则并非如此，它是在20世纪20年代活动家萨瓦卡尔（Vinayak Damodar Savarkar）的作品中才初始形成。因反对殖民统治，英国政府将其监禁了十余年。萨瓦尔卡尔数次请求宽恕，在宣誓永远效忠英国后，于1924年被释放。在他余生中，他从未违背过这一誓言，从未反对殖民主义，而是坚守他在狱中养成的一个习性：就印度教徒和穆斯林两大族群关系进行写作，力图凸显印度两个最大宗教族群之间的对立关系，令两个宗教之间的分歧变得难以调和。

萨瓦卡尔是印度的独立活动家、政治家、作家，创造了“印度教性”一词。图自维基百科

萨瓦尔卡尔是一名无神论者，但这并不妨碍他践行“使命”。他将“印度教特性”（Hindutva）视为身份认同的文化源泉，在其1923年出版的《印度教特性》一书中，萨瓦卡尔主张，印度这个国家应归属于印度教徒这一民族，印度教徒眼中的印度次大陆既是祖国，亦是圣地，然而穆斯林和基督徒并不属于这一民族、这一国度。他写道，“印度斯坦”（Hindusthan）或许会被这些少数族群视为祖国，“但于他们而言，印度斯坦并非圣地。”

萨瓦卡尔的理念很快就被广泛传播开来。1925年，一群高种姓的印度教徒创立了国民志愿服务团（Rashtriya Swayamsevak Sangh，简称 RSS），该组织致力于构建萨瓦卡尔所设想的国家。RSS坚持认为，印度应该是一个纯粹的印度教国家，基督徒和穆斯林不应该在印度拥有立足之处。该组织的创始人之一海格瓦尔（Keshav Baliram Hedgewar）借用了一个古老的印度教术语，把穆斯林称作“雅瓦那蛇”（Yavana Snakes）。

二、印人党与其他多数政党存在明显差异

到20世纪30年代初期，RSS已经积聚起了充足的力量——甚至派遣代表团前往意大利会晤墨索里尼（Benito Mussolini），以便向他学习法西斯组织的干部培训方法。在海格瓦尔的继任者戈尔瓦卡（M. S. Golwalkar）的领导下，RSS组织以墨索里尼的政党为模板，构建起了一个中心教育系统，其成员身着特定制服，在那里生活、学习和接受训练。

除此之外，戈尔瓦卡还汲取了欧洲法西斯主义者对于少数族群的观念。在他的著作中，他宣称德国的最终解决方案是印度应当效仿的范本，是印度对待本国国内少数族群的楷模（莫迪也曾撰文表示戈瓦卡尔是他的指引明灯之一）。

这种具有排他性的观点，致使RSS成员很少甚至根本未曾参与到印度追求独立地位的反殖民斗争中，然而事实上，印度的反殖民运动得到了除RSS之外的印度教徒与穆斯林群体的广泛支持。1948年，一名RSS成员暗杀了圣雄甘地（Mahatma Gandhi），这使得该组织愈发被边缘化。在1950年通过的印度宪法起草辩论中，该组织也并未参与。早在1966年，RSS就明确表达了对建国文件的批评，戈尔瓦卡写道，这部宪法“只是将西方国家宪法中的各类条款杂乱无章地拼凑在一起，既繁琐又混乱”，“完全没有包含任何能被称为我们自己本土的原创内容”。

然而，随着时光的流转，该组织慢慢地开始涉足印度的政治领域。在1951年，该组织创立了印度人民同盟（Bharatiya Jana Sangh，以下简称 BJS）——这正是印人党的前身——参与到议会的竞选之中，并成功获得了席位。其成员逐渐渗透进了官僚机构、大学以及其他一些有名的机构里面。尽管RSS从未隐瞒过它对于印度的构想，但是它的众多支持者却过着美籍波兰作家切斯拉夫·米洛什（Czeslaw Milosz）所描述的“凯特曼”式的生活（ketman，编者注：米洛什将这个术语用来形容在极权主义的压迫下，隐藏个人真实想法和情感，以适应或抵抗这种压迫的生存策略），这些RSS成员在表面上接受甚至认可印度现行的世俗规范，然而却在暗地里隐瞒着自己的真实信仰。）

RSS成员在印度中央邦首府博帕尔游行。图自维基百科

这一策略使得BJS能够与主流政治团体紧密地协作，其中涵盖了那些自称为社会主义者和进步主义者的群体。没多久，该党就在邦级层面与这些组织一同分享权力。1977年的选举，是自印度独立以来，首次将国大党驱赶出政府的一次选举。在此之后，RSS的附属机构在不同政治联盟中，作为少数党派短暂地享有过政治权力。然而，联盟很快就分崩离析，BJS也随之销声匿迹。但在1980年，RSS又创建了一个新的政治组织，即印人党。1998年，该党在全国大选中获胜，受过RSS训练的政治家瓦杰帕伊（Atal Bihari Vajpayee）成为了新一届印度总理。

三、印人党或许正在实施人类历史上规模最宏大的边缘化运动

在瓦杰帕伊担任总理的期间，印人党竭力消除人们对它的顾虑——即认为它会遵照团家族的上级组织的意愿行事。印人党在宪法所赋予的权限范围内表现得相当出色，参与选举时没有违规行为，所挑选的候选人也没有公开表露出RSS对宪法的轻视态度。然而回顾过往，瓦杰帕伊明显只是受到立法规定的限制。印人党及其意识形态相近的党派在议会中并不占据多数席位，所以他们不得不与相对温和的团体结盟。

2014年，印人党凭借多数票成功上台执政，在莫迪的带领下，局面出现了变化。莫迪是一个十足的印度教民族主义者，他从孩童时期就开始为RSS提供志愿服务，之后，他成为该组织的一名正式工作者，并一直工作到1985年。RSS最终将莫迪借调到印人党，而他在那里也迅速获得了晋升与发展。2001年，他被选为印度古吉拉特邦的首席部长。在他的任期内，印度教暴徒在当地发动了血腥屠杀，至少杀害了800名穆斯林，而向莫迪政府报告的警方基本处于袖手旁观的状态。

莫迪参加RSS组织活动。图自网络

莫迪将RSS的意识形态引入了国家领导层。在他执政的十年时间里，这位总理成功地将穆斯林贬为印度社会中的“二等公民”。比如，他所推行的法律剥夺众多穆斯林的公民权利。他所在的政党在2024年的选举中，仅派出了一位来自穆斯林人口占比超70%地区的穆斯林候选人，这无异于剥夺了该宗教群体在政府中的代表权。印人党所控制的各个邦皆已颁布了法案，阻止印度教徒与穆斯林结婚，妨碍民众皈依伊斯兰教，穆斯林也很难在印度教占据多数的地区购置房产。而且，许多法案规定也对基督教徒产生了影响。虽然印度教徒占据了印度人口的80%，但考虑到印度地域辽阔，受到印人党歧视的人口总数实际上已超两亿之多。印人党极有可能正在进行着一场堪称人类历史上规模最大的边缘化行动。

莫迪执政的时间越久，歧视的状况就越发严重。自2019年成功赢得连任后，莫迪政府推动了诸多大规模的法律改革，而这些改革甚至就连那些最狂热的印度教民族主义者都在曾经认为是不可能实现的事情。比如，莫迪取消了克什米尔的特殊地位，该地区曾是印度唯一一个穆斯林占多数的邦（政府还将克什米尔邦分割为两部分，并将这两部分划归由联邦政府管理的“联邦属地”）。政府在一座中世纪清真寺的遗址上建造了一座印度教寺庙，这座清真寺曾在1992年被一群隶属于RSS的暴徒蓄意拆毁。印人党控制下的北阿坎德邦甚至实施了一部民法典，禁止穆斯林使用他们自己的法律，只允许印度教徒使用特定的税收条款，以此来节省政府开支。

四、一个崭新的国家

现今，RSS比以往任何时候都更加接近于构建一个其所想象的印度教国度。然而，它还未感到满足。在该组织成立一百周年纪念日即将来临之际，其渴望将设想中的印度教国家转变为法律层面上的印度教国家。倘若莫迪赢得第三个任期，他将会不遗余力地去实现这一目标。

莫迪能否成功，将取决于其所在多数党的规模大小。当前，印人党及其盟友在下议院的543个席位中掌控着346席。在上议院，他们占据着245个议席中的122席，距离多数席位仅差些许。这些席位是由邦级立法机构在六年时间内选举产生的，而非通过直接投票选举而出。但到2025年，印人党几乎肯定会在上议院获得多数席位，并且有望继续维持在下议院的多数地位。到那时，该党将有能力推动那些至今仍未能实现的法律改革。比如，其可能会将北阿坎德邦所通过的民法典推广至全国。

印人党还会以过去的相关规定为依托，特别是，能够全面推行其在2019年所宣布的单一的全国公民登记册。政府宣称，该登记册将允许其对无证移民进行拘留和驱逐。实际上，这是莫迪政府驱逐基督徒和穆斯林的手段之一。想要在该登记册中进行登记，印度人必须凭借提供某些特定的文件来证实自己的公民身份。在一个难以找到完整记录的国家，许多人无法获得他们所需的证明文件。在“伊斯兰恐惧症”泛滥的环境下，穆斯林很容易被打上非法移民的标签，进而面临被政府拘留和驱逐的威胁。

要达成其他根本性的转变，印人党需要对宪法进行修改。这将会是一项极其艰难的任务。宪法修正案必须以所谓的“特别多数”在参众两院获得通过，也就是说，参众两院至少要有三分之二的议员参与投票。这就意味着，只要反对党控制住参众两院三分之一的席位，就能够阻止修正案通过。因此，印人党及其盟友若想对印度宪法的基础文本进行修改，就必须在众议院和参议院分别再获得30个席位和42个席位。然而，如果该党在2025年以及之后的邦选举中持续保持大获全胜且席卷一切的态势，那么其最终必然会获得能够删除宪法中世俗条款和相关表述的权力。

2024年4月26日，印度芒杰，印度总理莫迪在为印度人民院选举举行的集会上发表讲话。图自澎湃影像

这些数据有助于阐明为何印人党在此次选举中运用了颇具争议的方式。为了达成自身的使命，RSS必须铲除那些势力过于庞大的反对派，以至于没有任何一个政党能够在地方邦或联邦选举中与印度教民族主义者相抗衡。基于此，该党采用了更为专制且不民主的手段，比如逮捕反对党领导人，如凯杰里瓦尔。

尽管这些行为一直备受争议，但有足够的理由认定，印人党不会因这些充满争议的行为而在选举中付出代价。媒体被印人党及其附属机构牢牢把控着，在很大程度上，它阻碍了普通选民了解政府滥用权力的详细状况，即便有新闻信息传入，也往往会被夹杂在有关反对党过去以及未来会怎样做更糟糕事情的阐述之中。

印度反对党亦会竭力利用印人党的任一弱点。印度的选举程序由政府遴选的前官僚人员构成，他们于近期其他选举中的表现显示，这些官僚一边无视印人党对穆斯林发出的“狗哨”式威胁信号（Dog whistle，编者注：通常用于指代那些表面上看似无害或中立，实际上包含有对特定群体具有特殊意义的暗示话语），一边对反对党严厉管制，哪怕反对党仅稍有违规，也会予以惩处。（譬如取消议员的资格）。

即便没有这些惩处，反对党也会变得孱弱无力。凯杰里瓦尔已然入狱。国大党的实际领导者——拉胡尔·甘地（Rahul Gandhi）虽说没有入狱（被判诽谤莫迪，上诉后仍保有自由之身），但他被普遍视为一个“无能之辈”。身为著名政治世家的后裔，拉胡尔一直在竭力提升自身声誉，然而他未能创建一个可与印人党匹敌的组织基础。为了避开日常政治纠葛，他让其他政客负责重构国大党这个曾经占据统治地位的政党。但只要他继续参与，这些被他委以任务的政客便无法行使真正的权力。这就造就了难以化解的两难困局——印度最大的反对党由一位不愿领导的领导者执掌，却也只能由他来领导。

与此同时，印人党持续前行。它貌似笃定会在即将来临的大选中取得胜利，所以未来五年的发展态势几乎能够确定——进一步走向独裁，穆斯林愈加被边缘化。然而倘若该党获得巨大成功，其或许会对印度政体进行不可逆转的重新构建。故而，边缘化的情势甚为严峻，14亿人的命运将危如累卵。

【本文编译自《外交事务》（Foreign Affairs），原标题为The End of Secular India。】