一觉醒来，如果你发现自己回到了2004年，你愿意吗？_风闻

作者 | Muse

来源 | 视觉志

今晚过后，一觉醒来，如果你发现自己在2004年。

你愿意吗？

2004，竟然是20年前的事了……

没人会忘记20年前。

那是注定要载入史册的2004年。

那一年猴年春晚，赵本山、范伟、高秀敏五度合作，拿出小品《送水工》，这是他们仨合作过最温情的一部作品。

小品正式开始前，赵本山扛着满满一大桶桶装水，在倪萍的介绍声中，缓缓走上台，二人你一言我一语，硬是将寸秒寸金的春晚舞台当成了唠嗑茶话会。

但无人对此不满，因为他是赵本山，而即将与他一同演出的人是范伟与高秀敏，《卖拐》系列便是他们仨的作品。

三人被誉为是春晚舞台上的“东北铁三角”，每年春晚都有亿万观众掐着点等他们表演，别说只是唠一分钟嗑，哪怕多来上几个节目都无人有任何怨言。

可谁也没想到，这竟是铁三角最后一次合作，此后将分道扬镳，更是在戏外闹出了各种不合的传闻。

有巨星退场，自然也有新星登台。

另一头，一个刚过25岁生日的年轻小伙初登春晚，引起全民轰动。

在齐秦、韩磊、谭晶等乐坛大腕都得与他人合唱之时，他却拥有长达3分31秒的独唱时间。                        

鲜有人知的是，这位男歌手的春晚之路可谓一波三折。

此前，春晚总导演袁德旺与专家们在讨论是否允许他上春晚时，常常争得面红耳赤，谁也无法说服对方。

无他，因为这个年轻人叫周杰伦。

彼时25岁的周杰伦刚出道三年，却已是华语乐坛如日中天的男歌手，拥趸众多。但其吐字不清的唱腔令袁德旺头疼不已，这对春晚舞台而言实在过于颠覆。

为此，袁德旺决定铤而走险一回。

他在央视的官网上发起了一项签名活动，“谁要同意请周杰伦，你就签下自己的名字”。哪曾想，短短数天，竟收到了200多万人的签名，在那个互联网尚未普及、水军还未横行的年代，这等人气着实有些恐怖。

袁德旺见状，瞬间有了底气，当即展示给专家们看，反对声顷刻消失。

于是，亿万观众透过电视机屏幕，见证着一位天王巨星的诞生。

这一年的春晚，还有诸多经典镜头：

祖海凭借一首《好运来》红遍大江南北，自此每年春节，全国各地都将响起祖海的歌声；

田震则用一首《把握每个瞬间》，预言了中国奥运健儿在雅典奥运会上的好成绩；

六小龄童的出现，更是将春晚气氛推向又一个高潮，但不同于上一届猴年春晚，这次他的身边没有父亲六龄童的陪伴，自己将独挑大梁；

……

最后，在杨利伟、倪萍、朱军等人的倒计时声中，在李谷一老师又一次唱响的《难忘今宵》里。

2004年，正式拉开帷幕。

2004年，冯小刚高兴极了。

这一年，他执导的电影《天下无贼》票房过亿，遥遥领先成龙的《新警察故事》、王家卫的《2046》等一众影片，位列年度票房第三名。

人们常将他与张艺谋作比较，二人皆是中国第五代导演的代表人物。据传，张艺谋在北影礼堂首映《有话好好说》时，冯小刚表面上赞美了这部片子，结果背地里却对别人说：“张艺谋拍了一个什么烂片呀，我夸他就是哄着他玩呢！”

二人由此产生间隙。

眼瞅着张艺谋早在2002年便凭借《英雄》豪取2.5亿票房，俨然有坐上第五代导演头把交椅的势头。冯小刚心有不服，憋屈了整整两年后，终于在2004年成功踏进“亿元导演俱乐部”，扬眉吐气了一回。

在当时，一部电影倘若能过千万票房，便值得开一场庆功宴，过亿呢？

冯小刚决定豪横一回，在前往中国香港召开首映礼的时候，他包下整整两节车厢，并命名为“天下无贼号”，邀请剧组成员、媒体人在列车上大摆庆功宴，一行人一边听着票房攀升的喜讯，一边饮酒作乐，狂欢了整整一路。

这是冯小刚人生中最为高光的时刻。

而背后的大功臣，离不开原著作者赵本夫。

冯小刚共执导过9部电影，其中有6部都是由文学作品改编而来，张艺谋、陈凯歌也不遑多让，手中的代表作《活着》《霸王别姬》皆是改编自文学作品。显然，对于当时的导演而言，能否拍一部好片，大都需要仰仗那些才华横溢的作家。

但一场风暴正在文学圈酝酿，也将在未来深深影响整个电影圈。

2004年年前，一位20岁的男作家发表新书《梦里花落知多少》，该书销量一路攀升，售卖了上百万册，是2004年全国文学类畅销书榜的第一名。一时间，洛阳纸贵，排队等候签名的书迷足以从上海外滩排到武康路，青春文学的种子开始在许多90后心中萌芽。

但这位年轻的作家并未高兴太久，一封控诉《梦里花落知多少》抄袭的律师函寄到了他面前。

这位年轻作家叫郭敬明，控告其抄袭的人叫庄羽。

这桩抄袭事件自2003年11月18日开始，直至第二年的12月7日方才作出一审判决，庄羽胜诉，法院判令郭敬明停止出版发行《梦里花落知多少》、赔偿庄羽经济损失20万，并在报纸上公开道歉。

书籍停售了，钱也赔了，但这句道歉，直至16年后才姗姗来迟。

      郭敬明向庄羽道歉  

这一年，作家韩寒则痴迷于赛车，他将赚得的所有版税费全部投入其中，一度穷到车都修不起，只能自己动手，媒体们见状，纷纷痛斥韩寒“玩物丧志”。

他们不会预料到，韩寒未来以赛车为主题拍了两部电影，以此纪念自己的青春与热爱，结果总票房竟超过了50亿，盖过了众多名导的风头。

      图源：电影《飞驰人生》剧照  

韩寒囊中羞涩之时，一个名叫张威的互联网职员失业了。他赋闲在家时，整天躺在床上翻看《诛仙》《紫川》等网文，看到兴头上，他决定自己也写一本书，遂取了一个奇怪的笔名「唐家三少」，然后将自己与女朋友的爱情故事撰写成书，书名《光之子》。

哪曾想，这一写，就是整整二十年。

一个属于网络文学的黄金时代也逐渐拉开序幕。

      唐家三少宣布停更  

青春文学在发酵，网络文学在萌芽，科幻文学则悄悄埋了一粒种子。

这一年，41岁的刘慈欣体检时被诊断为肝癌，生命倒计时之际，他倾尽心力写了一本长篇科幻小说《球状闪电》，小说写完后，方才知晓自己被误诊了。

《球状闪电》的出现，给了刘慈欣诸多灵感，他将其作为基石，于两年后在《科幻世界》杂志上连载了一本新书——《三体》。

因此有人评价：2004年是中国科幻小说的摇篮。

彼时的中国文学圈，可谓百花齐放，但要论最热闹的，还得是隔壁的音乐圈。

2004年的乐坛，堪称诸神大战，吓得许多唱片公司纷纷推迟旗下歌手的发片时间，生怕自家唱片在骇浪滔天之势下，连水花都溅不起。

这一年，一支叫「F.I.R.」的乐团横空出世，首张专辑便创造了4个月爆卖90万的销量奇迹，专辑质量极高，每一首都足以担任主打歌，尤其是《我们的爱》，更是红透亚洲，乐迷们既兴奋又惋惜：“怎么有人开局就打出4个2带王炸呢？”

      飞儿乐团  

同年，还有另一位妖孽级新人「张韶涵」，她连推两张专辑，先是《寓言》传遍大街小巷，再是《快乐崇拜》《欧若拉》火遍大江南北。

一年三首金曲，此番战绩无论放在哪位歌手身上都是再难超越的人生巅峰，或许接下来便是一路下坡，但张韶涵打破了常规。两年后，她凭借一首《隐形的翅膀》横扫华语乐坛，无人可与之匹敌，真正迎来属于自己的人生最高光。

这一年，林俊杰、梁静茹、李圣杰、王力宏、五月天、胡彦斌、陈绮贞、蔡依林、温岚等人也都等来了属于自己的经典之作，音乐排行榜上每天都是神仙打架。

但即便如此，依然无法掩盖那个男人的光芒——周杰伦。

他只用一首歌便成为了一代人的回忆，这首歌叫《七里香》；他又用另一首歌载入了中国广告史册，歌名《我的地盘》。

周杰伦之于华语乐坛，仿佛一个异类，其他歌手都有巅峰与低谷，唯独他，始终是一路走高，不见下坠之势，年年有新专，年年是巅峰。

但这一年，他还是遇到了音乐生涯中最强大的敌人。

对手不是一首歌，而是一个时代。

2004年，夜店驻唱歌手杨臣刚，随手将自己一首积压已久的歌曲上传至网络，这首歌是4年前驻唱时，偶然间听到朋友说起“我爱你，就像老鼠爱大米”这句网络流行语后有感而发，先写高潮、再写前奏、间奏和尾奏，只用了一个多小时便收工，最后取名《老鼠爱大米》。

当他拿着这首歌找朋友们分享时，所有人都皱起了眉头，认为这就是一首普通至极的口水歌。杨臣刚见状，只好失落地将它丢到库存中，直至四年后才令其重见天日。

哪曾想，《老鼠爱大米》竟创造了一个时代——神曲时代。

那时候，人们评判一首歌的热度，都会选择看「百度十大流行金曲榜」，《老鼠爱大米》横空出世，高居榜首数周时间，即使是《江南》和《七里香》都压不住它，反被其光芒所遮盖。

仅凭这一首歌，名不见经传的杨臣刚赚了足足1.7亿，邀约不绝，商演不断，甚至有人将他与周杰伦、陈奕迅并称为“亚洲流行音乐三巨头”。第二年，他更是受邀参加鸡年春晚，成为有史以来第一位登上春晚的“网络歌手”。

《老鼠爱大米》的风靡，并非孤例。

2004年，神曲呈井喷之势，一首火过一首，几乎压得所有主流歌手喘不过气。

2004年1月6日，刀郎的《2002年的第一场雪》俘获全年龄段的歌迷；                     

5月1日，王蓉的《我不是黄蓉》屠戮各大音乐排行榜；           

11月1日，唐磊的《丁香花》火遍大江南北；                   

11月12日，庞龙的《两只蝴蝶》挣了足足2.4个亿……       

还是这一年，孔雀唱片在第十一届CCTV青年歌手电视大奖赛上看中了一位女歌手，她叫杨魏玲花，面对唱片公司抛出的橄榄枝，她没有当即接下，而是强烈要求对方也签下自己的伙伴才行，那是一个男歌手，名叫曾毅。

第二年，他俩成立一个组合，唤作「凤凰传奇」，从此将神曲带向了一个人们未曾设想过的高度。

神曲的出现，意味着网络开始将一位位「草根」野蛮式地送往人们的眼前，不需要经纪公司的精心宣发，也无需歌手十年磨一剑，从此人人都有了“成名15分钟”的可能。

2004年，清华和北大两所高校的论坛上出现了一篇《北大，你是我前世最深最美的痛！》的文章，开篇雷击：

我是上帝宠儿。青春，美貌，性感……所有的褒义词似乎都因为我的存在而被诠释得更加淋漓尽致，加上我无人敢敌的个性：头发是最长的，裙子是最短的，成绩是最好的，我又有什么理由不目空一切呢？！

字里行间，尽显自恋，就连个人签名都用“清水出芙蓉，天然去雕饰”形容自己。

师生学子也好，吃瓜群众也罢，都在好奇发帖人是谁，为何如此自信。

没多久，发帖人曝光了自己的照片，照片中的她动作浮夸、举止怪异，与文章形成了强烈的反差。一时间，无数人涌进论坛，惊愕地看着她更新照片，并给她取了一个外号“芙蓉姐姐”。

      芙蓉姐姐  

就在芙蓉姐姐博人眼球之时，两档综艺节目自开播起便引起了全国瞩目，它们看似迥异，实则相同，都是在挖掘全国各地的草根。

一档叫《星光大道》，它捧红了一个头戴白色毛巾、身披坎肩、腰系红色腰带的“农民歌手”——阿宝。

另一档叫《超级女声》，22岁的安又琪在粉丝们用真金白银投出的8万票下，夺得了全国总冠军。但真正走红的人并不是她，而是第三名张含韵，因为她唱了一首蒙牛酸酸乳的广告歌曲《酸酸甜甜就是我》。

20年后，《星光大道》仍在播出，张含韵一朝翻红，但「草根歌手」，却再难成名。

2004年，有一首非常火爆的彩铃神曲《我赚钱了》，歌词中写道：

我赚钱啦

赚钱啦

我都不知道怎么去花

我左手买个诺基亚

右手买个摩托罗拉

……

彼时距离初代苹果手机发布，还有3年时间，市面上最火的手机是摩托罗拉V3，超薄的金属机身搭配镭射激光键盘，未来感十足，在全球售出1.3亿部。

      摩托罗拉V3  

那时候，最好的拍照手机是索尼爱立信的S700c，拥有高达130万像素的摄像头，人们惊为天人，甚至发出了手机或许将取代相机的感叹。20年后的2024年，这个数字飙升到了2亿像素，但手机是否会取代相机的争议依旧在继续。

那时候，诺基亚还是手机圈当之无愧的霸主，一年能卖出2.64亿部手机，可不过7年时间，它便深陷破产风波，然后被微软收购，至此消失于大众视野。

一切，都是因为错失良机。

毕竟，一旦错失风口，后面将是漫长的孤寂。

那一年的互联网圈，也挤满了等风的人。

2001年，28岁的陈天桥陷入事业低谷，不得已将盛大旗下的50人裁至20人。这时，突然有一家韩国的游戏公司联系到了他，想向其推销一款自家的游戏——《传奇》。陈天桥不是很懂游戏，但他决定孤注一掷，斥资30万拿下了《传奇》的代理运营权。

3年后，31岁的陈天桥来到了美国纽约，他走进华尔街，敲响了纳斯达克的钟声，短短数小时，陈天桥的身价一路疯涨，一举超过了90亿。

新的中国首富，诞生了。

助其创造奇迹的，正是《传奇》。

这时的盛大，是全球市值最高的游戏公司，而在大洋彼岸的香港联交所，一家名为腾讯的公司也决定上市。

上市当天，它缔造了5个亿万富翁和7个千万富翁，虽说远远不如盛大，可在若干年后，它将凭借《穿越火线》《王者荣耀》等游戏，稳坐「全球最赚钱的游戏公司」的宝座。

还是这一年，马云创立的淘宝正在飞速成长，惊得电商老大哥「易趣」深感不安，遂联合雅虎、百度、谷歌等搜索引擎和门户网站封杀淘宝，阻断其流量来源，甚至十分挑衅地打出广告语：要淘宝，到易趣。

腹背受敌之际，马云决定创立「支付宝」，试图依靠诚信支付来破局。不曾想，此举不仅缔造了一个商业领域的庞然大物，还改变了14亿中国人的支付方式。

回望那一年，风云际会，奇迹叠出。而身处当时的人们，永远不知道，下一刻，会迎来什么。

2004年8月14日，雅典奥运会在希腊首都雅典拉开帷幕。

22岁的郭晶晶在3米跳板上获得了人生中第一枚奥运金牌，正当她喜极而泣时，观众看台处一位戴着眼镜的富二代就此沉沦，从此成为了她最忠实的粉丝，逢重要比赛必看。

8年后，他成为了她的新郎。

而在另一头的雅典奥林匹克主体育场，21岁的上海小伙刘翔，站上了起跑线——一条除他以外，皆是黑人与白人的起跑线。

当裁判扣动扳机，枪响的那一瞬，亿万观众的心脏随着解说的声音开始跳动：“比赛开始，刘翔的起跑非常的顺，他目前排在第一位，旁边的是特拉梅尔、奥利加斯……刘翔，处于领先的位置，刘翔！刘翔赢了！刘翔赢了！刘翔创造了历史！”

在全世界的目光中，中国人刘翔以12秒91的成绩，夺得了雅典奥运会男子110米栏金牌，同时追平了科林·杰克逊在1993年创造的世界纪录。

一夜之间，举国沸腾，每一位中国人都牢牢记住了这个年仅21岁的小伙，将其视作心目中的英雄，一举捧上了至高无上的神坛。

但只过了四年，人们便亲手将其拉下了神坛。

2020年，37岁的刘翔参加了一档名为《小巨人运动会》的综艺节目，期间，他和几位小朋友坐在大巴车上休息，其中一个小朋友问他：“你到底几岁？21？”

“我想永远停留在21岁，再来一遍。”

刘翔笑着回答。                              

总有人正在年轻，但没有人能永远年轻。

刘翔回不到21岁，国足亦回不去2004年。

这一年，中国第一次承办亚洲杯，并成功杀入决赛，摘得亚军，这是国足在亚洲杯上的最好成绩。先进世界杯，再夺亚洲杯亚军，彼时的球迷们坚信中国足球将会越来越好。

哪知这是昨夜繁花，转瞬即凋零，此后的漫长岁月中，国足将一路下坠，直至无底深渊。

有繁花凋零，自然也有新芽萌发。

这一年，吉林市的老苏家和温州市的老潘家各生了一个儿子，老苏家给孩子取名苏翊鸣，老潘家则取名潘展乐。

2022年，17岁的苏翊鸣在北京冬奥会摘得男子单板滑雪大跳台冠军，这是中国单板滑雪的首枚金牌。

2024年，19岁的潘展乐同样创造了历史，替中国夺得了首枚「男子100米自由泳金牌」，成为了新的世界飞鱼。

漫漫二十载，有人离场、有人掉队，但总有新人接过接力棒，继续奋力直追。

2004年，中国大地上还发生了许许多多的大事。

这一年，教育部新增天津、辽宁、江苏等9个省市实行高考自主命题，由此结束了“高考一张卷”的时代。此后几年，参加高考的人数一路递增，以每年百万的数量逐步上涨。越来越多人踏入了高考的教室，奔向了梦寐以求的象牙塔。

二十年后，参加高考的人数增加了619万人次，但那张曾经所有人都梦寐以求的本科院校录取通知书，却似乎愈发失去了含金量。

还是这一年，地理课本中的「西气东输」正式开始供气，每年有数千亿立方米的天然气通过长度超过8.7万千米的干线管道，从西部的塔里木盆地输往遥远的上海、安徽、江苏等地，维系着近4亿人的日常生活。

在2004年这个特殊的年份，有神仙打架，也有诸神谢幕；有繁花凋谢，也有新芽迸发；有影响深远的大事，也有无足轻重的小事……

它精彩纷呈，又平淡无奇，但后来的许多人与事，都在此埋下过坐标，如今回望，竟如此奇妙。

草蛇灰线，伏脉千里。

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。悠悠二十载，说长不长，说短不短。短到北京到上海1200多公里，只需要4个半小时即可抵达，长到中国的高铁里程由450公里飙升至26000多公里，可绕地球半圈；短到有些人依旧当红，长到我们爱过的人，都老了……                                              

2004年过去了，我很怀念它。

可惜它，不会回来了……

监制：视觉志

编辑：Muse

视频号：视觉志

点击「视觉志」阅读原文