首富钟睒睒的“农民合伙人”_风闻

作者 | 石万嘉

来源 | 最人物

2024年，对钟睒睒来说注定不平凡。

年初，因为一场“莫须有”的网暴，他坠入低谷。数以万计的谣言和辱骂，在各大平台发酵。

数月之后，他走进央视，回应一切。

他重新讲述自己作为一个农民的本分和野望，亦重视、尊重、喜欢农民的身份。在当下的舆论场，他是为数不多敢于直面舆论，勇敢表达的企业家。

即便一直在“中国首富”的聚光灯下，他并没有停止思考、停止表达。他锐评电商带货平台，直言“企业家不要做电商直播”，他不惜将自己置于风口浪尖，甚至做好了第二次被网暴的准备。

这是企业家珍贵的品质：不因质疑而动摇，不因打击而退缩。

今年12月，这片真心被看见，央视《对话》栏目，再次找到钟睒睒，讲起农夫山泉助农的故事。新华社在赣南脐橙丰收季也来到现场，报道《为什么赣州农民要点赞农夫山泉》。

人们惊讶于，钟睒睒对农业产业链竟如此深入和熟悉，亦再次看见，他与中国农民的深度绑定。

双脚踏进泥土里，接受阳光、风雨，然后旺盛生长。这个年近古稀的老人，始终没有离开土地。

“天一直是亮着的，但太阳总有照不到的角落。像我这种人，本身就应该承担比别人更多的委屈。”钟睒睒说。

赣南山区，位于江西南部，章江、贡江在此合流为赣江，地形多山地、丘陵。北纬25°的阳光和煦，太平洋湿润的季风，从东部吹来。这里是极佳的脐橙种植地。

2024年11月，钟睒睒来到这里，在央视的镜头下，缓缓讲起自己和这片土地的故事。

江西赣州农夫山泉信丰工厂，占地面积420亩，是亚洲最大的鲜果分选和加工工厂，每天处理的鲜橙达到2500吨。

厂内，机器轰隆作响；厂外，脐橙旺盛生长。如今，赣南脐橙，已成为全世界纽荷尔脐橙的最大产区，种植面积世界第一。从2007年入局到如今，农夫山泉在当地的鲜橙采购量，已经占到当地产量的10%。

鲜为人知的是，这座累计投资12亿的工厂，每年只运转45天，至今仍在亏损。

农夫山泉信丰工厂

钟睒睒并不把工厂理解为“亏损”，而是理解为“成本”。他说如果没有这个工厂的投入，农夫山泉在赣南整个脐橙产业，是无法做起来的。

种一棵橙子不是目的，为当地打造一个百亿产值的产业链，为果农带来实际利益，才是目的。

也正是在赣南十多年的摸爬滚打，亲身经历，他对于农业的想法，产业链和稳定价格的重要性的思考，才得以被看见。

面对央视的镜头，他提到2013年赣南地区脐橙产业遭到毁灭性打击，要不要继续成为横亘在他心头的问题。

最终，他决定投资，建厂，并把脐橙的价格从1元一斤提升到2.6元一斤，“全国没有任何一家公司，是把农产品的价格从1元钱提升到2.6元来收购的”。

这既是为了给当地农民信心，也是为了能够将脐橙的产业做大。从种橙、收橙、运输、榨汁，再到推出品牌，更好地满足消费者的需求。

钟睒睒用大规模商业化、标准化、体系化的方式，以巨大的资金熨平行业周期，不仅仅让农民增收，他还有更大的想法。

“我们欠农民很多……因为做过17年的农民，没有同样的生活经历，不可能有共情。”这个经历过苦难，已经成为“首富”的人，有自己心中的共同富裕。

到赣南种橙子，源自于2005年钟睒睒的一次考察。

那时赣州欣欣向荣，橙子产业发展不错，他应邀前来参加脐橙节，第一次品尝到脐橙的风味。“太好吃了，从感官来说，味觉是最直接和真实的。”钟睒睒说。

“看到的、听到的，可能有假，但味觉不会。”

在赣州，他听到了很多专家的介绍，以及当地产业链的发展故事。这对当时想要寻找国内优质橙果产地，投身农业产业化的他来说，如逢甘霖。

多年对农民的情怀，加上企业家的嗅觉，他默默在心里算了一笔账：赣州脐橙两块四能榨一升橙汁。而在巴西，则需要六块钱。他想有的赚，决定“下山摘桃”。

先期投产3万亩，2007年，又前往赣州建厂。怀着对农村、农民的感情，一腔孤勇扑下去，他没想到，让他走上了另一条道路。也是他后来的反思：

越是美好的想象，越容易成为可怕的事情。

对土地的感情，源自钟睒睒的个人经历。成为中国首富之前，他做了17年农民。

1954年，钟睒睒出生在浙江一个知识分子家庭。建国前，父亲曾在浙江东部游击区做新闻宣传工作，之后进入《浙江日报》做编辑。

读小学5年级时，父亲被下放到绍兴农村老家，钟睒睒也跟着回到老家生活。此后的17年，他不再读书，反而跟着泥瓦匠、木匠学手艺，跟大多数农民一样下地。

直到如今，他仍记得当时父亲为了让番茄早上市售卖，用热水将种子泡好，包在毛糙纸中间，再用塑料布绑在腰上维持温度。

农民对农作物的情感，他触动很深。

钟睒睒在赣南摘橙子

改革开放后，钟睒睒随父亲回到城市，前往浙江广播电视大学读书，专业是汉语言文学，毕业后辗转几份工作，一直到29岁，才通过社会招聘的方式，进入《浙江日报》工作。

那时他担任农业记者，做了大量调研和采访报道，对农村、农民的处境，有了更深的了解。他深知农民疾苦，想要为此发声。

针对农业问题，他先后发表多篇讲述农民困境的报道，如《六万公斤蘑菇倒入新安江的教训》《白菊花生产的风波》。

那些年时常走在田间地头，深入产业，他分析农业丰产不增收导致农民利益受损的原因，也研究农业问题，产销问题。

在《白菊花生产的风波》结尾，他写道：

“商品经济是一个大课堂，杭白菊大起大落就是一篇生动的重要课文，无论是生产者还是经营者，领导者还是信息传播者，以及一切参与这场风波的人们，如果能够围绕这篇课文联系实际好好学习、讨论一番，不是可以从中得到许多启示，接受不少教训吗？”

时隔多年，这篇报道依旧常看常新。从年轻时做农民，到为农民发声，再到深入产业调查、走访，多年的历经，让他内心多了一份理解和动力。

1985年，他写出一篇引发国内对于人才和创业讨论的报道《洪孟学为啥出走？》报道中，洪孟学因不满国营单位对个人才能的限制，自学技术加入一家乡镇企业，带领企业实现飞速发展。

这篇文章不仅获得总编辑的推荐，还被人民日报转载，引发激烈讨论。

钟睒睒也希望用自己的实际行动，帮助农民走出长久以来的农业困局。1988年，带着多年的心愿和借来的30万巨款，钟睒睒亲自下场实干。

钟睒睒与果农交谈

他的想法很朴实，做记者时他了解到一个蘑菇种植项目，果断出手。但也是第一次的实际行动，让他明白，农业远比他想象的复杂。

问题出现在海南岛空气的湿度上。蘑菇的种植对气候要求严格，海南岛清晨傍晚湿度太大，中午日照强烈湿度又太小，导致蘑菇刚刚发芽，被风一吹就干了。

那时几乎赌上全部的钟睒睒，无奈失败。

这些感受、经验，历经时间的磨洗，最终产出果实，挂满了赣州地区的橙树。时隔多年后，在赣州脐橙的产地，面对媒体和记者，钟睒睒数次哽咽。

他说：“做农业，你要做成功，真的是要有情感的。没有真正情感的人干不了。如果是想来捞一把，不会有什么收获。农业很苦，对任何一个企业都是个试金石。”

农夫山泉信丰工厂的大门前，一直树立着6个大字：农民富，中国强。

这6个字，既是他对自己的鼓励，也是对所有员工、来访者的一种强调。本身作为农民的他，希望在乡村，解决农民的工作和幸福感问题。农民富起来，国家便强起来。

他想搭建一个产业，让果农、企业、市场和消费者同时获益。在赣南种植脐橙，就是在往这条更先进的路上奔。

这6个字背后，还有一段曲折的故事。

2013年，生活在赣南的90后王小青，一刀刀砍掉自家种植的橙树，那是父辈半生的心血，也是往年整个家庭的全部收入来源。

彼时，在赣南，脐橙果树患上了几乎等同于“癌症”的黄龙病，迅速蔓延至大片果园。王小青形容“养了20多年，就像砍在我心上一样”。

新种植的树苗一时难以支撑产量，这不是王小青一家的困难。

此时，已经在赣南深耕近7年的钟睒睒出手了。为了稳定果农的信心，农夫山泉在第一座工厂产能充足的情况下，决定投产第二座工厂，也就是如今的信丰工厂。

钟睒睒来投产时，召开发布会，面对300多位农民，他说出如今挂在工厂前的6个字：“农民富，中国强。”

即便在2016年，黄龙病仍然肆虐，果农信心不足，但钟睒睒鲜明地表达和果农站在一起的坚定信心。

其次，当时农夫山泉决定补贴每棵树50元，鼓励种植户砍掉感染的果树，同时，提前订购农户的脐橙。

王小青称当年新种的树，三年之后农夫山泉依旧合作。“大的当鲜果卖，小的就榨汁，不用担心。”

更为关键的是，价格牵引。通过提高收购价格，让农民获益，力保产业活下来。那时的农户还记得，当年脐橙的收购在每斤8毛钱，但2014年开始，农夫山泉将价格提升到2块、2块5。

很多农户正是这一年，真正信任了农夫山泉。

近些年，农夫山泉更是应用黄龙病搜索犬，依靠搜索犬的嗅觉嗅出潜在的病树。自2017年成立的“柑橘黄龙病防控技术研究”项目组，投入千万元。

用真金白银，给予农民信心。要知道，2013年时，钟睒睒才刚刚解决一个“世界难题”，他的投入，还远远没有看到回报。

2007年，钟睒睒满怀信心来到赣南种橙、建厂。但第一批榨出的橙汁却口感异常，“有卷心菜味，酸苦”。当时很多人都没想到，享誉世界的脐橙，居然无法榨汁，高价买的设备成了摆设。

深入研究，钟睒睒发现，“脐橙榨汁如何脱苦，是世界性难题。”下苦功夫走访，他亲自率队走遍巴西、美国等橙子产地，花了7年，才将脐橙榨汁的难点解决。

在央视的节目中，他带着主持人挑选橙子，亲自榨汁。很多橙子他用手一摸，便能知道成熟度、风味，多少亲身实践，可见一斑。

2013年，农夫山泉创立17.5°橙品牌。次年，17.5°橙汁上市。2023年，农夫山泉果汁饮料业务营收达到35.33亿元，占公司营收的8.3%。

解决完世界难题，挺过黄龙病，2023年，脐橙又面临滞销的问题。当年的采购季，赣南遭遇严重霜冻，脐橙滞销，很多果农陷入绝望。

钟睒睒为了保护农民积极性，做出扩收决定，额外增加2万吨采购量。当年农夫山泉在赣南的收购突破18万吨，创下历史纪录。

2023年，农夫山泉合作农户平均每户收入近20万元，赣州当地数万果农从中获益。他们在央视的镜头下，讲述这些故事。

很多农户此前负债，如今不仅还清了债务，还买了车、换了房。他们坦言自己可以把控种植和产量，但无法把控价格。

从前面对滞销，他们看到卖不出去的橙子一个个烂掉，心如刀绞。如今没有销售的后顾之忧，他们把重心都放在种橙这一件事上。“专业的事交给专业的人做。”

多年农业经验，钟睒睒直指要害：“农民追求的是稳定，当你是稳定的时候，他就会跟着你。过去几年，不论丰年欠年，农夫山泉一直以较为稳定的价格收购农民的橙子。”

尽管，这给农夫山泉带来不小的财务压力，甚至当初的投资直到今天仍然亏损，但钟睒睒依然坚定。

他心里有一本账。即便亏损，但拉起来一个产业，一个非常领先性的产业，这是他的动力，也是一个企业家的追求。

在央视的节目中，钟睒睒再谈价格牵引机制。农民的收成要看“天”，卖价要看市场，果贱伤农和丰年不丰收，便频频出现。

当有丰富产业经验和雄厚资金的企业入场，用价格做牵引，稳定果农与市场，让行业不仅仅活下来，更要活得好。熨平周期，让利果农，农业才能真正成为老百姓的产业。

“对农业我是有情怀的，因为我本身就是个农民，所以农民的心理我非常清楚。农民是愿意跟你共患难的。但是共患难以后我们是不是能够共富贵？发展起来后，遇到了丰年不压价，遇到了歉年不抬价，一定要有价格保证，一定要有契约精神。”钟睒睒说。

重要的不是给鱼，而是给渔。

在如今的赣南，曾经很多远走他乡打工的果农，回到原本的土地。

农夫山泉每年对果农进行系统培训，从施肥到防治病虫害，无论大小年都以稳定的价格，从农民手中收购脐橙，数万果农从中受益。

在新华社的报道里，今年他们的脐橙又取得丰收，甚至一年最多能卖到30-50万。很多果农骄傲地喊出“奔大康”的口号。

过去多年，极少出现在公众面前的钟睒睒，颇为动容。

他提到，真正助农是需要知识系统来做支撑。他赞同企业家直播带货，但也劝各方警戒，企业家如果仗着社会的名声去带并不了解的产品，会出现很大问题。

他提到很多直播带货的大主播，一次价格卖得很好，但第二年却给了农民错误的信息。“农民第二年种下去以后卖给谁，你真在做农业，也没有作假，也是事实，但是你有没有给农民有三点水的那个渔。”

在今年饱受网暴之苦的他，没有因谣言退缩，反而大胆开麦。不仅对于谣言的传播和造成的伤害深恶痛疾，同时将矛头对准直播带货、劣币驱逐良币的电商平台。

过去这些年，他经受过无数网络暴力，被谣言围剿。无论曾经的砒霜门、标准门、还是今年的网暴，他都抗了过来，像个斗士一样，勇敢发声，又埋头苦干。

土地不会讲话，但土地总以丰收的喜悦回馈辛勤耕耘的人。农民也不会讲话，但总以最热忱、最真挚的心，对待市场、对待土地。

中国人耕种土地千年，不断精进技术，土地便不断给出反馈。钟睒睒说，农业并非人们想象中的下蛮力，而是“非常具体的技术活”。

从小作为农民，他体谅农民的艰难，成为记者后，他大量报道“三农”问题，如今有了能力，甚至成为“首富”，他有了很多想法。

农业，首先要业。帮助农民实现产业化、商业化，稳定了收入，农民便开始学习、求知，不再是落后阶层。他不仅希望改变农民的知识结构，更希望拓宽他们的视野，不再只是面朝黄土背朝天，实现共同富裕，农民的创造性自然被激发。

他希望农夫山泉成为一家垂直型的企业，而不是平面型的企业。扎根在土地里，长出根系，从农民，到工业、商业、售后服务、消费者反应，最终形成品牌。

全产业链的结构，企业可以形成丛林一样的生长。

这个年级古稀的企业家，仍像当初一样，满怀感情，带着强烈的求知欲，去开拓。他亦希望更多的企业家，能够一起思考。

“如果让我说一下，作为企业家来说一句互相可以共勉的话，我们要学习新的东西，我们要打破原来的自己知识结构的范围。我们的知识都是不足以支撑当代社会前进的步伐，问题出在我们身上。”

点击「最人物」阅读原文