超级网红，又塌房_风闻

作者 | Muse

来源 | 视觉志

网红，正在批量消失。

随着2024消失，随着流量的破灭消失，随着作伪的因果消失。

2019年6月28日，浙江台州市椒江区的人民法院审理了一桩轰动全国的诈骗案，被告人是坐拥4000余万粉丝的超级网红「祁天道」及其妻子。他俩在3年间，借“招聘兼职人员”的名义骗取了366万余元。

证据确凿，无可辩驳。

当宣布判决的法槌敲响时，祁天道锒铛入狱。

就在祁天道消失70天后，24岁的张庆杨拉着自己的双胞胎哥哥和父母，在自家别墅中拍了一条视频，他将其取名——「绝望周末」。

绝望周末太火了，每条视频都拥有百万点赞，无数网友因此认识了张庆杨及其账号「疯狂小杨哥」。短短一年时间，小杨哥便凭借该视频系列，抖音账号涨粉至4000余万，一举盖过了祁天道。

2022年11月1日，小杨哥更是成为全网第一位粉丝过亿的素人网红，彻底站上了流量的顶峰。至于祁天道，他刚刑满释放不久，正在散打哥、辛巴等超级网红的鼎力相助之下，企图夺回失去的流量。

      辛巴给复出的祁天道打赏  

霎时间，一场关于流量的战争，在网红圈悄然打响，且愈演愈烈。每个人都用尽了浑身解数，只为分得一杯羹。

直至2024年，被掘空的流量蛋糕轰然坍塌，砸向了围坐在四周的饕（tāo）客们，有人侥幸躲过，但更多人无处可逃，自此消失于餐桌前。

流量是把双刃剑，在过去的2024年，越来越多的网红，尝到了刀尖上舔蜜的滋味。

据不完全统计，2024年有26个知名网红塌房。

塌房、被告、消失、被捕……网红离场，已成为2024年流量圈绕不开的注脚。

“xx小学一年八班秦朗，你的寒假作业，放巴黎厕所忘拿了！”

2024年2月16日，网红「猫一杯」发布了一条特殊的“寻人启事”，她称自己在法国巴黎的街头，被一个餐厅服务员递来两本丢失的寒假作业，于是打算将其带回国内，并找到失主。

本是一件微不足道的小事，但猫一杯作为拥有千万粉丝的大网红，影响力甚至超过了部分省级电视台，视频一经发出，便开始病毒式传播，还冲上了热搜榜。

一时间，全网都在寻找一个叫“秦朗”的小学生。

就像鲨鱼闻到了血腥味，各路人马也都嗅到了流量的诱人气息，所谓的“秦朗妈妈”“秦朗老师”“秦朗同学”纷纷在评论区冒头，但真正分得这杯羹的，是一个自称是“秦朗舅舅”的人，他还给出了关键信息：秦朗是西场小学学生。

哪个西场小学？

没说。

但他由此搅动了另一波风雨，江苏海安西场小学、广西北海西场小学……几乎全国所有叫“西场”的小学，无一例外，每天都能接到大量电话，开口便是“你们学校有一个叫秦朗的学生丢了寒假作业”，甚至连警方都被这本“寒假作业”所惊动。

作为话题中心的“秦朗舅舅”，则大张旗鼓地开启了直播，当着直播间诸多网友的面，跑去书店给外甥买寒假作业，然后笑谈对方的生活趣事，肆意享受着被流量眷顾的人生高光。

纸包不住火，谎言也终有被戳破的一天。

真相来得很快。

2月19日，“秦朗舅舅”率先举起白旗，承认自己所言皆是造谣。

另一头的猫一杯，则是接过话题，称秦朗并非西场小学学生，自己已联系到他“真正的家人”，想就此给整件事情画上一个圆满的句号。

但舆论就像驶入高速路口的汽车，不是你想停就能停，随着舆论发酵，猫一杯的谎言也一点点被揭穿，所谓的“秦朗丢寒假作业”，原来是她虚构的剧本。

道歉、删视频、全网封号，猫一杯最终被流量所吞噬。

某个安静的角落里，一个叫「羊毛月」的旅游博主为避嫌，偷偷删除了自己与猫一杯的合拍视频。殊不知，几个月后，他自己也将卷入流量风暴的正中心。

      羊毛月与猫一杯的合拍视频  

就在“秦朗丢寒假作业”的真相浮出水面之时，「点读机女孩高君雨」又给整个互联网，蒙上了一层迷雾。

2月29日晚，不少人刷到了一条视频，视频中的女孩穿着条纹病服，在镜头前被人用推子剃成了光头。起初，她脸上还洋溢着笑容，待头发越来越少，泪水逐渐盈满眼眶。

她叫高君雨，2009年因一句“哪里不会点哪里”的广告语，红极一时，是不少95后、00后的童年记忆，而今却患上脑癌，需接受开颅手术。

于是乎，一股追忆、同情的情绪逐渐弥漫开来，高君雨也在隐于人海多年后，又一次迎来了镁光灯的聚焦。后续，高君雨妈妈便一直在高君雨的账号中更新手术进展，万千网友的心由此被牵动。

可高君雨明显忘记了一件事，目光越多，破绽越大。很快便有网友察觉到不对，明明是初春，为什么医生、护士却穿着夏季的短袖制服；医院窗外的景色也不符合当前季节。

经过诸多网友的抽丝剥茧，同情声渐渐减弱，质疑声与日俱增，高君雨站在风口浪尖。见此情景，她知道自己再也瞒不住了，遂公布真相：脑瘤是真，但手术时间却是2023年9月。

显然，网友的情绪，又一次被捉弄了。

众所周知，建立信任是很难的一件事，而毁掉它却只需要一瞬间。

或许还会有下一个猫一杯、高君雨，但下一个“敢扶老人”的网友，可能不复存在了。

2020年，影视行业深陷寒冬，小透明演员管云鹏却一夜爆火。

彼时的他，刚和公司解约，待在北京的出租屋内苦苦等待片约的敲门。这时，朋友递来一份邀约，是网文《最强赘婿》的广告短剧。

演员普遍要面子，拍广告短剧无异于自毁形象。但管云鹏管不了那么多，毕竟生活比体面更重要。

结果，他竟成了推动齿轮的人。

废柴流网文鼻祖《斗破苍穹》的主角萧炎，用了三年，方才实现“莫欺少年穷”。短剧更快，一秒一记耳光，两秒一个反转，三十秒，便能从赘婿逆袭成龙王。

一个「爽」字，贯穿全程。

管云鹏火了，龙王赘婿也火了，爽文短剧更是成为了一个新的风口。

这一年，19岁的大学生「王志欣」也踏上了一条爽文之路。

她拉上三个室友试图挤进网红圈，每天除了兼顾学业，还得想段子、拍视频。但迟迟不见动静的粉丝量几乎摧垮了整支团队，两位室友先后选择退出。直到一年后，王志欣才因为一条查询四六级成绩的视频涨粉百万。

但她真正走上巅峰，还得推迟至2024年。

2024年初，一些短剧爆红网络，有消息称，其中有的短剧单日充值超过了2000万。

短剧彻底引爆全网，跟风者如过江之鲫。

王志欣也不例外，3月5日，她另辟蹊径，推出《重生之我在霸总短剧里当保姆》，将怼老板当作视频爽点，竟意外成为了第一批分到流量蛋糕的人，播放量动辄千万加，她的账号「七颗猩猩」由此一夜成名，她本人饰演的“王妈”更是被粉丝们视作“打工人的嘴替”。

      七颗猩猩视频爆火  

但故事的结局并非龙王回归，而是屠龙少年终成恶龙。

2024年5月，《重生之我在霸总短剧里当保姆》即将迎来收尾，但盘旋在王志欣身边的流量不减反增，甚至卷起滔天巨浪，险些将其吞噬殆尽。

事情的起因是王志欣创办的公司正在招人，可周末单双休、试用期不缴纳社保、编导底薪4000元左右、上班需自备电脑等员工待遇引发大量网友不满，并在互联网掀起轩然大波，许多人看完后的第一反应是——背刺。

      图源：微博@新京报  

人们难以想象，一个靠怒怼老板、共情打工人收割流量的网红，竟在现实里如此对待打工人。

一夜之间，“王妈”人设崩塌。

同一时间，一个叫「老陶说真话」的网红医生也崩塌了人设。

镜头前的老陶，总是戴着一副方框眼镜，穿着一身蓝色手术服，在清晨或深夜时分，面对镜头聊着刚刚参与完的某个急诊手术。

以此为噱头，老陶积累了一百多万粉丝，这些人簇拥在他身边，认定老陶就是一位专业的医生，不管他说什么，粉丝们都坚信不疑，视为真理。

老陶的声势越来越大，屏幕前的情绪也愈发亢奋，仿佛自己真的是一名圣手仁心的医生。

但老陶的医生梦并没有做太久，便很快引起了官方的注意，经过当地卫健部门和网信部门的调查后，待人们再次点进「老陶说真话」的个人主页，里面已是空空如也。

他被封号了。

原来，老陶并不是急诊室手术室医生，而是安徽某整形机构的医生，所谓的急诊手术、重伤病人，不过是他信口胡拽的故事。

一切，只为了流量。

      图源：微博@星视频  

人们常言道：杀鸡儆猴。

本以为老陶的崩塌会给网红圈画上一条不敢跨越的红线，怎知，红线却被一些人当成了斑马线，肆意践踏。

2024年9月4日，百万粉网红「小小努力生活」在直播时被警方当场抓获。

观众们满头雾水，为什么这个自幼被亲生父母抛弃、被养父夺走赔偿款、独自照顾精神病养母的18岁可怜娃儿，会有戴上手铐的一天，她究竟犯了什么事？

当警方公布真相后，网友集体傻眼。

「小小努力生活」所有的人设竟然全是假的，明明29岁，却谎称18岁；所谓的养父母，其实是亲生父母；养母也没有精神病；悲惨的身世经历更是凭空捏造。

其目的，就是想通过卖惨博取同情，然后直播带货。

9月末，坐拥2400万粉丝的大网红「东北雨姐」被扒，人们恍然间发现，她所生活的农屋，其实是一座影视基地，挂在嘴边的记录农村日常生活，更是精心打造的人设；

      图源：B站@央视频  

12月3日，打着单亲爸爸人设、带女儿送外卖的网红「千伊宝贝」也被揭穿了假面；

12月27日，陕西女网红「白某红」通过立保护大熊猫的人设，一边博取流量，一边收割粉丝捐款；

……

      图源：微博@央视新闻  

2024年，网红们的人设仿佛多米诺骨牌，一块接一块倒下，令人应接不暇。

人们不禁好奇，下一个人设崩塌的网红，又会是谁？

曾几何时，有些人对成为网红的渴望，或许已经超过了当偶像明星。

2023年中旬，微博便发起过一项问卷调查：当代年轻人就业在关注什么？

答案，出乎意料。

近万名受访的应届毕业生中，足足有61.6%的人会考虑「网红直播」。

而在2020年，也有过一份类似的调研，「网红」依然是断层领先。

3年时间过去，人们对网红的追逐，没有一丝一毫地衰减。

自媒体时代，每个人都有机会成名15分钟，可一旦人多了起来，“时间”便不够瓜分了。

利益之下，群魔乱舞。

2024年中秋前夕，「抖音第一网红」小杨哥因美诚月饼一事跌下王座，一片巨大的流量洼地暴露于无人之地，就像淘金者看到了野生金矿，众多网红亦趋之若鹜，迫不及待想成为第一个吃到螃蟹的人。

祁天道便是其一。

2024年11月30日下午，祁天道按照惯例开启了户外直播，他在一帮徒弟的拥趸下，漫步于三亚街头。当走到一个冰淇淋摊位时，他突然停下脚步，然后望向摊前正在买东西的女游客，心思瞬间活络起来。

他先是在女游客的背后蹲下，起身后便对着镜头说道：“给我拿根牙签。”待镜头一转，他已经拿起了一根烤鱿鱼用的竹签，随后径直走向女游客，趁其不注意，快速捅了一下对方的屁股。

祁天道突如其来的冒犯行为，在直播间掀起阵阵躁动，弹幕、礼物、观众数迎来了一波猛增。

直播多年，祁天道知晓什么节目效果最博人眼球，无外乎低俗和擦边，他早已深谙于心，遂提前埋好了剧本，女游客也是他聘请的演员，大家心照不宣地演了一出博流量的低俗戏码。

但他忘了，今时不同往日。

汹涌澎湃的流量，随时可能会倾覆海面上的船只。

祁天道，这次翻船了。

经过大量网友举报，4天后，祁天道如同5年前那般，消失不见了。他的账号被封禁15天，本人也被行政拘留10日。

显然，他低估了流量背后的代价。

祁天道不是孤例。

10月13日，广州白云机场迎来了一位“不守规矩”的乘客，她是个拥有百万粉丝的大网红，名叫「麻辣烫」。

面对机场这种特殊的场所，她依然能嗅到流量的芳香，过安检时，安检员提醒她不要拍照，结果她佯装关手机后竟偷偷开启了直播，曝光了机场安检的过程。

此后，她又将直播镜头悄悄对准了机场大厅中一对正在亲密的情侣，丝毫不忌讳侵犯对方的隐私。

      图源：微博@封面新闻  

两天后，距此130公里的深圳宝安国际机场，同样有一位网红在“闹事”，他是航空测评主播「小虎行」。

就因为某志愿者戴了口罩，他便直接对其发难，又是恶语相向，又是强迫对方摘口罩，口中不停囔囔：“就收拾你，不摘你试试？不摘口罩就报警！凭什么戴口罩？我就给你摘！”

后续，警察确实来了，但抓的人，是小虎行自己。

无一例外，「麻辣烫」「小虎行」借着出格的表演，都迎来了人生中最“火”的一天，但代价却是双双被禁言，无异于竹篮打水一场空。

流量场，鱼龙混杂，每个人都可以演出自己不同的剧本。

但是，因果，不会陪你演戏。

      小虎行账号被禁言  

娱乐圈一直有“黑红也是红”的说法，在不少明星心中，被人忘记比被人攻击更令人难以接受。

网红圈俨然有“发扬光大”的趋势。

前些年，人们还习惯用「KOL」一词形容网红，KOL是关键意见领袖的意思，指得是通过特定领域的专业知识，影响其受众，甚至具备一定的社会影响力。

但随着人们对流量的追逐，专业知识逐渐被抛之脑后，博人眼球很快被捧上神坛，坛前跪伏着密密麻麻的信众。

自此，人们再难将KOL与现如今的网红相挂钩。

网红，只是昙花一现的网络红人。

每个人为了抢夺站在台上的15分钟，纷纷使出浑身解数，甚至突破底线，他们不在乎这15分钟能呈现怎样的表演，只在乎能否站上台，仅此而已。

或许在他们看来，只要站上台，便拥有了流量，拥有了名与利。

殊不知，站得越高，摔得越狠。

猫一杯四年收获千万粉丝、小杨哥27岁站上网红之巅、高君雨8岁火遍全国……他们都曾站在戏台的最中央，但当流量迷失了双眼，便不自觉迈向了深渊。

2024结束了，流量圈里的闹剧，恐怕还将继续。

如果你只是想过一种平淡、平凡的生活，那么，珍爱生命，远离流量。

而如果有人还想继续在流量圈叱咤一番，那么要知道，如今的流量，早已是深渊。

当你看向深渊的时候，深渊也在盯着你。

监制：视觉志

编辑：Muse

视频号：视觉志

点击「视觉志」阅读原文