比半夜回家更惨的是半夜回医院_风闻

“诶。”

我叹了口气，默默开始换衣服。上海的冬天又潮又冷，租的房子没地暖，开了空调也觉得不够暖和。

老婆在床上哄娃睡觉，看我换了衣服，相顾无言。她看我前面不停地通电话，就知道我要回医院去了。

一个病人不太好。

其实，我下班的时候就有预感了，病人血氧饱和度不高。下班点出现这情况就有点尴尬，把全套检查安排上，胸片、抽血、监护，双路吸氧。

氧合还凑活。

进修医生小伍特别贴心：“王老师，你回去吧，我这边看着，有情况我跟你联系。”

这样的小伙子谁能不爱。终于体会到乾隆为什么这么爱和珅了。

“行吧，那我先回去吧，有情况你打我电话。”我勉（xing）为（gao）其（cai）难（lie）地答应了。

倒不是我偷懒，现在老人回去了，就剩我老婆一个人带孩子，还得遛狗啥的，一个人实在辛苦，我得回去帮她。

回去之后，照例吃饭、遛娃、给娃洗澡。

期间不断跟小伍沟通，好像情况不太好，氧合持续无法改善，片子倒是好的，D二聚体虽然高出正常值，但也不是特别高（记住，这个要考）。

等我洗好澡出来，看到手机上两个未接来电，小伍打过来的，心里暗道不妙。

赶紧回过去。

“王老师，病人氧合有点顶不住了，可能要转监护室。”

“好的，我马上回去。”

挂断电话，我一边往医院赶，一边联系监护室，得益于自己上个月在ICU轮转，认识了可爱的重症医学科的老师们，求情也方便了许多，求爷爷告奶奶要了一张床位。

赶往医院

一路左图右冲、极速狂飙（遵守法律法规），终于20分钟之后到了医院楼下。看着晚上10点伫立在我面前的大楼，仿佛一个巨大的妖怪，医院的入口就是它的血盆大口，吞噬着一茬茬医护的青春和时光。

我走了进去，来到监护室。

“病人怎么样？”

“不太好，刚才转下去用了高流量吸氧氧合也只有87%，监护室老师上了无创通气。”

我来到病人床边。

她是一个50多岁的女性，入院的时候就笑呵呵的，陪她来的是她的女儿和丈夫，几个人看起来都很老实。

虽然我不喜欢老实这个词汇，但不得不说，“老实”的病人医生是最放心的，他们依从性很好，也不太爱搞事情。

病人做得是隆突的切除重建，这是胸外科最大的手术之一了。手术当天我在现场，饶是我这种见过Pancoast瘤切除术的老司机，也是被震撼到了。电锯劈开胸骨，游离无名静脉、腔静脉、头臂干、主动脉弓，哪一个血管破个口都能直接要你的命。

在狭小的空间里暴露出气管和隆突。隆突就是气管分叉的地方，左主支气管和右主支气管交汇的部位。气管镜下隆突高高的，像山脊一样，这才得名隆突。

切了隆突，就像切了个裤衩子，接下来要把气管、左主支、右主支再吻合起来。

隆突切除重建示意图

“都看好了吧，是不是特别简单，明天你们就回当地医院开展。”麻科冬教授对围观的里三层外三层的进修医生们说道。

是，看起来是简单，但这切除范围、吻合方式都是讲究。切的多了，张力太大，缝不起来，或者吻合口瘘。切的少了，切缘不够，容易复发。

主任精湛的技艺下，这个病人手术非常顺利。下了台就拔了气管插管，手术后第二天就从ICU转回病房。万万没想到，刚回病房就出事了。

咋回事啊，我左思右想，想不出来原因。这低氧，不就那几个么，肺部感染、气胸、心衰、胸腔积液、肺栓塞、ARDS。

“这个病人拔完颈穿就不太舒服了。”小伍说道。

咯噔，我心里一跳，不会真是肺栓塞吧。颈穿是颈内静脉穿刺的简称，是我们放置的深静脉置管。这个置管周围可能形成血栓，拔管之后血栓脱落，随着循环到达肺动脉，堵塞肺动脉，也就是肺栓塞。

俗称肺梗死。

肺梗死示意图

“不是肺梗吧，可我们术后第一天就打低分子肝素抗凝了，这D-D二聚体也不是特别高啊。”我看了看病人的化验单。

“不一定，D-D二聚体如果正常，一般可以排除肺梗，但肺梗死D-D二聚体不一定特别高。”监护室值班的瞿老师说道。

“我叫了个B超了，但CTA可能做不了，病人现在无创打着，没法去做CT，除非插管。”他补充道。

我摇了摇头，还没到插管的程度，何况插管对吻合口肯定有影响。

趁着等B超医生的功夫，我跟家属谈了病危，她的女儿和丈夫眼神里充满了忧虑，非常担心但又无能为力。

B超医生终于赶到了，从家里过来，来的时候一脸不高兴。也是，谁大半夜被叫到医院都不高兴。我连忙讲了病情，说是怀疑肺梗死，这才半夜叫了总值班。

她要打颈静脉B超，我揭开了贴在脖子上的敷贴。

“啊！”在场所有人都惊呼起来，白色的敷贴上躺着一个长长的红色的血栓，仿佛凶手留下的作案工具。这下基本上就破案了。

B超医生超了一下，右侧颈静脉还有血栓漂浮着，更可怕的是双下肢也都是肌间血栓。

我们离真相只有一步之遥了，只差一个肺动脉CTA了，这是肺梗死的金标准。

要不要做？做，就得插管，还得转运过去，转运过程中血栓会不会再脱落。

不做，就没法明确诊断，因为深静脉血栓（DVT）≠肺栓塞（PE），虽然肺栓塞大部分都是深静脉血栓导致的。

我看了看监护室医生，监护室医生看了看病人，血氧饱和度95%了，病人喘气也好了一些。

“要不先不做？”我俩达成一致。大半夜的去折腾，出啥事我俩都不好弄。于是多打了一只低分子肝素，并要求病人严格制动。我回到病房，在值班室的硬板床上又熬了一宿。

第二天。

“情歌，这个病人快顶不住了，你快下来。”我接到了监护室医生的电话。连滚带爬地到了监护室。无创通气纯氧，病人氧合只有90%，氧分压只有70。

“插管！”我汇报主任之后主任果断下了指示。

麻醉医生到了之后，看到下巴缝了两针的病人，陷入了为难的境地。气管病人为了减轻吻合口张力，会强制病人头往前倾，然后把下巴和胸口缝在一起，这样病人因为疼痛就不敢把头放平。

可这种体位插管很难。

“冬教授，麻烦你过来帮忙给前两天气管手术病人插个管。”主任叫来了他心中的麻醉白月光。

冬教授风尘仆仆赶到，走路都带风。二话不说，指挥起来，一只丙泊酚、维库溴铵下去，病人失去了意识和自主呼吸，这时血氧也只有95%。

喉镜插入，气管插管插入，转了两下，插好了。

“太牛逼了！”在场的人都忍不住感叹。这样的强制前屈体位，一下插好，这没有这么多年的功力真搞不定。

冬教授摆摆手，事了拂衣去，深藏功与名。

管子终于插好了，可事情并没有往我们想象中的方向发展，她的血氧还是不行，插管纯氧通气氧饱和度也只有95%。

是直接溶栓？还是做CTPA？直接溶栓没有证据，毕竟循环还行，血压顶得住。溶栓风险实在太大，很容易出血，什么消化道出血、脑出血，何况刚做完手术，创面也会出血。做CTPA，病人氧合这么差，转运呼吸机能不能顶得住，路上会不会心跳骤停。

“做CTPA。”监护室尹老师决定了，“一定要做。”

说干就干，护士医生们齐心协力，连带着转运的师傅都十分熟练。一个人推呼吸机，一个人看着监护仪，两个人推床，一路绿色通道送到CT室，做完了CTPA，还好有惊无险，顺利回到了监护室。

大家忙不迭地打开CT影像。

亮亮的肺动脉里的黑影（充盈缺损）就是血栓

“啊，不严重，只有小分支的堵塞。估计不用溶栓了。”

肺栓塞，如果特别大的血栓堵住了大的肺动脉，病人很容易循环不稳，甚至直接心跳呼吸骤停，叫做高危型。如果堵住了小的分支，往往表现为血氧的下降，循环是稳定的，这种叫做中危和低危。

我请来了我们医院的心内科、还有老东家血管外科的老师过来会诊。老师说这种情况太多了，现在他们科拔深静脉前都要B超看一下。当然，不是所有的科室都有这个条件。

如果是高危的肺栓塞，现在都不系统溶栓了，而是导管下的取栓和溶栓，这样效果更好。如果是中低危的肺栓塞，往往不用取栓和溶栓，直接抗凝就好了，制动两周之后血栓就稳定了，基本不会脱落，等出院的时候再吃利伐沙班。

果然，病人的氧合逐渐恢复了，氧分压甚至有170了。

我长舒一口气，又去手术室做手术去了。再次走出医院的门，已经是第二天晚上8点了。

虽然下班晚，但我还是很开心，毕竟这个病人算是一只脚踏出了鬼门关了。

现在我总算知道，有比手术到半夜才能下班还惨的事，就是半夜被电话叫回到医院，因为病人可能真的出事了。