余秀华，开始跳舞了_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人58分钟前
作者 | 依蕾
来源 | 视觉志
前段时间，余秀华的诗歌舞蹈剧场《万吨月色》在上海首演。
这是一个以余秀华的诗歌为灵感来源和文本基础的舞蹈剧，而余秀华不仅是幕后的诗人，还是舞台上的舞者。
是的，余秀华跳舞了。
从小被身体限制、成名即被冠以“脑瘫诗人”标签的她，听说有导演想请她跳舞，第一反应是：“跳舞？站都站不稳，跳什么舞啊！”
但其实，跳舞一直是她深藏于心的一个执念。
表演结束后，她在文章中坦言自己曾经很多次幻想，自己“在汉江边翩翩起舞，长袖翩飞”。
如今，心愿成真。
余秀华上台前微博
如她的经纪人和好友所说：
“她的姿态谈不上优美，甚至有一些笨拙，让人时刻担心她会跌倒，但那跌跌撞撞的姿态反而生发出一种奇特的、只属于她本人的韵律与美感，不可抑制的生命力如同早春的新芽一般破土而出。”
就像她在诗里写的：
她从残疾里
取出一个轻舞飞扬的自己。
被余秀华的诗歌深深打动、从而全力推动这场表演诞生的英国导演法鲁克·乔杜里说，诗歌给了余秀华一双翅膀，也许舞蹈会给她再加上一双。
舞蹈剧场《万吨月色》剧照
跟往常一样，这次跳舞，余秀华也听到了质疑的声音：
诗人不要做不擅长的事。
用残缺去诠释美，真的可以吗？
……
但余秀华不在乎，她还是站在了舞台上。
这是一个关于抗争的故事：
一个人如何在40多年的时光里，跟“残疾”带来的各种痛苦对抗。
这也是一个关于和解的故事：
在写作和舞蹈中，她渐渐对这副不完美的身体生出了温柔之心。
每个人的生活，大概都是在抗争与和解之间作平衡。
余秀华，一个用生命跳舞的人。
“我只想活着，咬牙切齿，面目狰狞。”
在一篇文章里，余秀华这样写道。
1976年，清明节，湖北省钟祥市一个叫横店的村庄，一个女婴降生了。
生产并不顺利，接生婆没有经验，倒产导致女婴小脑受损。因为没有消毒设备，女婴还染上了破伤风，在医院治疗了20多天，才捡回条命。
这个女婴，就是余秀华。
长大的过程跌跌撞撞：
三岁时，余秀华还没法从摇篮中坐起来，该上学了还不会走路，父亲背着她上下学，临走还要嘱咐老师，要安排同学陪她上厕所。
后来，余秀华慢慢学会了拄拐走路，一开始是一对拐杖，后来一对变成了一根，有一次，同学笑她拄拐走路难看，像要饭的，余秀华把另一根拐杖也扔掉了。
从家到学校的路，对小小的余秀华似乎特别长。有时实在走不动了，她索性趴在地上往前爬。
因为身体的束缚，很多其他孩子轻松就能做到的事，在余秀华那里却是无法逾越的障碍。
比如写字：因为无法控制手部的稳定，余秀华需要用左手压住右手腕，一个字一个字地写。
一年级期末考试那天下了大雪，余秀华没法去学校，虽然功课并不落后，最后只能因为缺考留级。
干农活就更是不可能。初三时，因为觉得自己给家里帮不上忙，是负担，她割过一次手腕。
可那时的余秀华，便是不服命的：
她会跟让自己留级的老师吵架。当年中考差了十几分，她自己跑到市里找校长，后来学校没有收任何费用，让余秀华去上学。
但身体不便带来的挫败感，随着学业的加重越来越明显：
高中，因为写字慢，考语文连作文都来不及写。那时候余秀华住校，打饭也总抢不过别人，有时一天只能吃一顿饭。
高二，余秀华没参加期末考试，回家把课本烧了。
父母早为她苦心做了打算。他们在村里盘了一间小卖部，还找来一个四川的上门女婿。
到这里，余秀华似乎可以过上跟一个普通农妇并无差别的生活：结婚生子，在这个小村庄平安度过一生，而这，也是父母对余秀华最大的心愿。
余秀华跟父母亲
可余秀华不甘心于此，她想去到更大的世界。
2012年，36岁的余秀华一个人坐火车去温州打工，没有告诉父母。那是她第一次离开那个小村庄。
她当时想的是，不可能一辈子活在父母的庇护之下，她想过一种自食其力的生活。
这次尝试，还是以失败告终：
还是因为动作慢，余秀华在工厂里没挣上工资，还借了几百块钱的路费，一个月之后就回家了。
一个激烈的灵魂，被禁锢在笨拙的肉体中，如困兽一般求自由而不得，痛感可想而知。
带着镣铐，这一生，又该怎么起舞呢？
余秀华在横店村
为了挣脱这种禁锢，余秀华曾经干过很疯狂的事。
余秀华家里曾经有辆代步车，看着像小汽车，但最快时速只有50码。
她的父亲余文海，在一次采访中称，余秀华有次趁他不注意，偷了他的车钥匙，一个人开车上路了。
她绕着村庄开了三圈，到下坡的时候，脚使不上力，没刹住车。车子撞到马路边的护栏，最后赔了800块钱。父亲现在想起来都后怕。
对身体束缚的反抗，一次又一次，都失败了。
余秀华在横店村
余秀华仍然待在那个从小长大的小村庄，在小卖部里过完一天一天的日子。
但就是在这个封闭的环境里，余秀华发现了一条可以让她出走的路。
这条路，就是写诗。
没出名之前，余秀华在横店村是个怪人。
她对谈论家长里短没有兴趣，最喜欢看书和下象棋，几乎不怎么跟人来往，还常跟人吵架，在村子里没什么朋友。
书看得多了，她开始在本子上写一些分行的文字。有时候有人来小卖部买东西，她也不搭理，仍然埋头写自己的。
去温州打工期间，没有桌子，她就趴在宿舍的床上写诗，写了半个本子。
晚上，她把自己写的诗读给工友听，没有人理解。
其实余秀华很早就写过诗。
上小学的时候，学校里有个文学社，余秀华写字不方便，就投了一首叫《无名星》的诗，结果得了一等奖。
可这并没有给生活带来什么改变。农村孩子，上学连课外书都很少读，更找不到可以谈论诗歌、文学的人。
但生活的神奇之处就在于，如果你真的很执着地做着某件事，或早或晚，总会听到一些回响。
有一次，村书记去找她下棋，在她家里看到了一个写着诗的本子，告诉她：
你写得很好，要不要投稿？
这之后没过多久，余秀华的诗出现在了当地的报纸上。
更大的转机开始于接触互联网。
2008年，朋友帮她注册了一个QQ号，她开始在QQ上写诗。第二年，她又注册了博客，开始在博客上发表诗歌。这一年，这个摇摇晃晃的女子32岁了。
那时，余秀华家里还没有电脑。她就跟着表妹去网吧，别人打游戏、聊天，她就一个字一个字把诗录到电脑上。
余秀华的诗歌开始在论坛上引起关注，也有了一批喜欢她诗歌的网友。
2014年，《诗刊》编辑刘年在博客上发现了余秀华的诗，那是一个中午，余秀华的诗句让有些困意的刘年精神一振。他当下就觉得，这就是自己想找的诗。
余秀华的诗
这年11月，余秀华的诗发布在诗刊社公众号上，当时的标题是《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》。
短短几天，这篇推文阅读量飙升到5万，这样的热度在原创诗歌平台是少见的。一时间，余秀华的诗频频被转载，得到了媒体和学者的高度赞誉。
这个平静的小村庄，因为余秀华变得热闹起来，来采访的记者涌满了院子，出版社的电话一个接一个。
彼时38岁的余秀华，火了。
那年12月，余秀华去了北京，在人民大学朗诵了自己的诗歌，见到了很多关注她诗歌的诗人、编辑、记者。
突然出名的余秀华，那段时间总觉得晕晕乎乎的。回到老家，她写下北京之行的感受：
“我只是一个农妇，土气的粗俗的农妇，就因为诗歌，我去了这么神圣的地方。真的应该感谢诗歌了。”
在那篇文章里，她说：“人生到此，仿佛所有的不幸，磨难都得到了回报了，我还是觉得超过了我应该得到的。”
余秀华获2015女性传媒大奖年度女性榜样
那时的余秀华可能还没意识到，成名是把双刃剑。
她在其中获得了独立的能力、外界的善意、那个向往已久的广阔世界，却也遭遇了始料未及的人性之恶。
余秀华成名之后，网络上对她的谩骂从来没有停止过。
有人说她是“女流氓”，说她的诗是“荡妇体”，甚至直接攻击她“死残废”，说她“心理残疾，人格分裂”。
图源：《不止于她》专访余秀华
争议也一直不断，“喜欢李健”，“天价休夫”，“跟90后男友谈恋爱”，“和完颜慧德互撕”……
她会在网上上直接回怼，言辞犀利，还因为怼人上过热搜。
其实最开始的几年，余秀华也曾因为网暴难过愤怒到夜不能寐。但被骂的多了，她逐渐释然了。
她说键盘侠是因为没有自己的思考，读书太少，而文学总可以帮你成为一个更好的人。
其实，余秀华一直是清醒的。
成名之初，她就意识到，过度的关注对诗歌来说未必是好事。而不管外界如何评价，写诗都是一件只关乎自己内心的事。
就像她说的：
“诗歌一无是处啊。但是，诗歌通向灵魂。”
因为诗，灵魂得以起舞。
2022年，余秀华发布过一个视频，在视频中，她身着汉服，在春天的农舍前翩翩起舞。视频配文是：
“谢谢你，给了我一个美好的春天！”
那时，余秀华正在谈一场让全网瞩目的恋爱。
男友杨某是一个90后养蜂人，余秀华在自己的直播间与她相识。热恋期间，男朋友陪她出去旅行，带她坐飞机看神农架，还曾用大捧玫瑰示爱。
曾经结束过一段痛苦婚姻的余秀华，在“秀恩爱”时，无疑是甜蜜的。
但不到一个月，这场恋情就以男友家暴收场，余秀华在微博上说男友掐她脖子，打她耳光。而这场恋爱和恋爱始终伴随的舆论压力，让她倍感痛苦，“那种羞耻之感把我击得支离破碎。”
余秀华发微博称男友家暴
频频在诗中书写爱情的余秀华，在现实生活中，几乎没有品尝过爱情的美好。
残疾的身体是无法回避的原因。因为身体的问题，余秀华在一段让她感到不安和恐惧的婚姻中过了20年。
19岁那年，余秀华在父母的安排下跟前夫结婚。那时，她对婚姻一无所知。
在这段关系里，余秀华没有感受过爱意，甚至感受不到基本的尊重。
丈夫从没读过她写的诗，甚至看她写诗就烦。余秀华成名之后，他也被记者采访，他对余秀华的精神世界一无所知，只是问记者，能不能帮余秀华在北京找个月薪1000的工作。
余秀华前夫尹世平
丈夫有年在外面干活，被拖欠工钱。拉着余秀华跟他一起去要。
他跟余秀华说：等那个老板的车开过来，你就过去拦。你是残疾人，他不敢撞你。
余秀华问：如果他真的开过来了呢？
丈夫没吭声。
余秀华后来在一次演讲里讲出了当时的感受：“在他那里，我的生命只值800块钱。”
成名之后，经济独立的余秀华最想做的事就是离婚。
很多人都不理解她，包括身边至亲的人。因为她是残疾人。
就像余秀华母亲当年的想法：
女婿身体健全，能瞧得上我女儿，我就同意。
舆论更是有人说她忘恩负义，成名就抛弃糟糠之夫。
但余秀华还是态度坚决地给前夫15万元，结束了这场让她痛苦的婚姻。
离婚后的那段时间，是她最开心的一段日子。
她在《离婚一周年》这篇文章里写：
这一辈子，我从来没有什么梦想，也对生活没有指望。如果一定要说出一个，那就是离婚。
余秀华的婚恋总是引发非议，在那些对她口诛笔伐的人眼里，一个残疾人，是没有什么权利去要求感情的质量的。
余秀华在《有请主角儿》节目中讲婚姻
余秀华想要的，不是同情，也不仅仅是爱情。
她最想要的，是按自己意愿生活的权利。
如今，余秀华正在跟自己的“缺爱”和解。
当被问到，证明自己“值得被爱”还重要吗？
她说，现在已经不太在意这件事了。
她觉得，身体、爱情、精神都是自己的事。别人能不能接纳这样的自己，是别人的事。
“如果我们到了这个年纪，还关注这些，我觉得是对自己的不公平。”
如今，余秀华站在了舞台上，开始跳真正的，属于自己的舞了。
这部舞剧，是一个关于“边缘人如何找到自己”的故事：导演法鲁克之所以会被余秀华深深打动，是因为余秀华诗里的脆弱和挣扎，他自己都体验过。
童年从巴基斯坦移民英国的他，也有过被歧视的经历，在余秀华的诗歌里，他仿佛看到了另一个自己。
在表演中，他为余秀华设计了一段5分钟的独舞：
余秀华站在舞台中央，双手举过头顶，化为一双振翅欲飞的翅膀。光影之下，这具经历了太多磨难的身躯在音乐声中安静地旋转，翩翩成舞。
舞蹈剧场《万吨月色》剧照
一个摇摇晃晃的身体，挣扎过，失败过，不甘过，释然过，爱过也恨过，骂过也笑过。
这一刻，她振翅飞翔。
如余秀华所说，诗歌和舞蹈，都是了解自己、寻找自己的方式。
在不抱任何目的的写作中，她开始接纳残疾带给她的一切：
“上天给了我一副残疾的身体，我不为她承担一些，总是说不过去。”
在这次长达一年多的舞蹈训练中，她也开始更温柔地对待自己的身体：
“我领悟到我的肉体是我灵魂的选择后，我对它少了怨恨多了怜悯。”
余秀华在排练期间微博
每个人都在用自己的生命跳舞，有人轻盈，有人沉重。
而无论多么纯熟的舞者，也会有笨拙的时刻，跌倒的时刻，跳错动作的时刻。
而余秀华的舞姿，好像在说：
没关系。
生命这场舞，不是为他人看的。
就像那首诗所写的：
去爱吧，像没有受过伤一样；
唱歌吧，像没有人聆听一样；
跳舞吧，像没有人欣赏一样
……
毕竟，这场舞，只为自己而跳。
毕竟，世界是自己的，和他人无关。
毕竟，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。
参考资料：
1.《我跳舞的日子里的那些人那些事》，余秀华
2.《想拥抱每一个你 余秀华北京之行略记》，余秀华，2015-1-17，诗刊社
3.《无端欢喜》，余秀华，广西师范大学出版社，2024-9
4.《月光落在左手上》，余秀华，北京十月文艺出版社，2020-9
5.《陪余秀华跳舞的那些日子》，胡涛（余秀华多年老友兼经纪人）
6.《余秀华——从女人过渡到诗歌》，2015-01-28，陈涛，中国新闻周刊
7.《女诗人余秀华：穿过大半个中国去读你》，2015-01-20，伍勤，新京报
8.《余秀华：谁的阳光力量？谁的苦难鸡汤？》，吴亚顺，新京报书评周刊
9.《在人间 | 余秀华：一个女人没有爱情，就没有任何人可以打败》，2020-10-27，张茜，凤凰网在人间工作室
10.《专访余秀华：轰轰烈烈的关系，几乎都是惨败收场》，柳婧文 刘昱秀 权义，2024-6-21，澎湃新闻
11.纪录片《摇摇晃晃的人间》，导演范俭
监制：视觉志
编辑：依蕾
视频号：视觉志