琼瑶的一生，像极了她笔下那些爱情故事的结局_风闻

作者 | 鹿

来源 | 视觉志

2024年进入尾声之际，作家、编剧琼瑶在家中悄然离世。

86岁，她的告别，没有声响，只有一纸遗书。

字里行间透露着“久违的解脱”：

“我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳，‘翩然’的化为雪花飞去了。”

她未曾等到病魔完全夺走她的意志，便提前选择了这一场告别，以一种几乎冷静的方式，做了所有人都无法预料的决定。

琼瑶旧照

纵观琼瑶的一生，像极了她笔下那些爱情故事的结局——轻盈，决绝。

她曾说过，“死亡是必然的，活着反而是一场偶然的奇迹。人生的每一步，都是朝着死亡的一次步伐。我们无法选择如何降生，也不能决定何时离开。正因如此，我们如何笑看死亡，决定了我们如何活着。”

然而，我们只能看到她的遗书，无法知晓她临终时的真实状况。

一个人，纵然生前活得潇洒从容、波澜壮阔，在生命的最后一刻，总是孤独、无助。

当我们为别人的离去而唏嘘叹惋之时，有想过自己的那一天到来时，是什么样的景象吗？

我们是否想过，生时的忙碌，究竟是为了什么？

我们都是这世界的过客，不会因为忌讳谈论死亡，就能因此长生不老。

死生亦大矣，岂不哀哉。

善终，是很大的福报。也是，很难得的福报。

一个生命，离开这个世界之后，会去向哪里呢？

这一世，究竟是生命的全部？还是生命的阶段？

我们又该怎样积极地、正确地、坚强地、避免遗憾地，去度过这五味杂陈的一生呢？

也许，早在2017年，琼瑶就已经为自己设定好了离世这一天的脚本。

那时，她写给儿子儿媳的信里，讲述了自己对待死亡的坦然，她提到一篇名为《预约自己的美好告别》的文章，触动了她的心弦。她说：“没因战乱、意外、病痛等原因离开，一切都是上苍给的恩宠。”

她也明确表示：“若有一天，重病来临，恳请不要挽留。人的一生有太多太多的偶然，而死亡却是唯一注定的事，那么我们为何要为诞生而欢喜？却为死亡而悲伤呢？时候到了不用悲伤，为我欢喜吧。”

这“欢喜”二字，像极了她看待生死的态度。她从未让死亡显得遥远，反倒觉得活着才是昙花一现的恩赐。

琼瑶旧照

2019年，彼时81岁的琼瑶正面临着丈夫平鑫涛病重的困境，子女们请求为父亲进行治疗，但琼瑶却冷静地选择不治。在她看来，生命的延续不应是插满管子、挣扎呼吸的延宕，而是顺应自然、体面的离开。

这件事也成为琼瑶人生最大的遗憾：没有完成丈夫的善终权。

早在2018年，平鑫涛因病重，身体迅速瘦削，手指关节严重变形，活似行尸走肉。可当时的琼瑶还是坚持让他拖着那副躯壳，在病痛的折磨中苟活了整整一年。

琼瑶本以为那是为爱所做的选择，却不知，那一年的煎熬，才是她心中永远未曾愈合的伤。

琼瑶（右）与平鑫涛（左）

后来，琼瑶选择不再继续治疗丈夫的消息公开后，瞬间成为众矢之的。有人口诛笔伐，说她心狠手辣，冷血无情，但她从不对这些作过多解释。因为即便是自己面临着同样的困境，她也会从容赴死。

今年12月3日，她写下遗书，交给友人，直至4号才发表。

她没有拖延，也不愿被挽留。

在遗书中，她写道：“我是火花，我已尽力燃烧过，生命的美好就在于能爱、能恨、能笑、能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒，能嫉恶如仇，活得轰轰烈烈。我活过了，我不虚此生。”

这是她给自己的定义，也是她的生命真实写照。她从未后悔，每一秒的存在都如同火焰般炙热。她对“死亡”的态度，早已被她的文字提前镌刻，而她此刻的离去，也并非一时冲动，反倒像是用尽一生力气后，从容的谢幕。

世人看琼瑶，常常用“轻生”两个字来定义她的结局，他们为琼瑶的离去惋惜。毕竟，纵观琼瑶的一生，活得锋利且无畏，尊严从不妥协半分。

然而，一个更重要的问题，却一再被忽略：在终将到来的死亡面前，一个人，能为自己的善终做点什么？

为别人扼腕是容易的，但生死课题，是很难的。

琼瑶旧照

琼瑶的少女时代，是一场长长的冬夜，冷风穿堂过巷，吹灭了灯火，也吹走了温暖。

家中长女的身份，于她不过是个无名的存在。两个弟弟在战乱中走失，父母反应迅疾，连夜寻找，而她，只能尾随在后，连被叮嘱“别走丢”都显得奢侈。

后来，战争的硝烟化为湖边的雾气，心灰意冷的父母牵着琼瑶的手，准备一起沉入水底。彼时六岁的琼瑶，什么也不懂，只记得那天的水凉得刺骨，而母亲的眼神却是空的。

她后来写道：“我那么小的年纪，就认识了自尽和死亡。”这句话像一扇门，推开，便是她往后人生的影子。

琼瑶旧照

父母的忽视，像一根看不见的针，扎得不深，却绵延不绝。每一次微弱的疼痛，都提醒她，她是多余的。

琼瑶第一次主动选择面对死亡，是在16岁。

数学考试的20分试卷握在手里，像一块炙热的烙铁，烙在她掌心，也烙进她的心里。玄关处，妹妹因为考了98分而泣不成声，父母哄着，拍着肩，连声叹息“下次要更努力些。”

而她，站在门后，沉默地看着那“热闹的场景”，连将试卷掏出的勇气都显得可笑。深夜，她终于将那张皱巴巴的纸递到母亲手中，换来的却只有一句：“你怎么一点不像你妹妹？”

这一句话，是压垮她的最后一根稻草。

她关上房门，写下一封长信，歪歪扭扭的字迹几乎看不出形状。信的末尾，她写道：“一个破碎的我，无法拼凑出一个完整的我。既然如此，就让这个不够好的我消失吧。”

然后，她吞下了一整瓶安眠药。昏迷一周之后，她醒了，第一眼看到的，是母亲坐在病床边，沉默得如同一块石雕。

那沉默，似乎比责备更重，更冷。

琼瑶旧照

18岁时，她再一次选择自杀。

这一次，她面对的不是考试，而是爱情的幻影。她的国文老师，是她生活里唯一的光亮。可他却告诉她，如果不能考上大学，这段感情就只能是黄粱一梦。

在家中，母亲则站在另一头，急切地逼她：“我们这样的高知家庭，不能出一个连大学都上不了的孩子。”

学业失意，家人苛责，情感无果……所有的期待在她身上盘根错节，却没有一个人问过她，愿不愿意承受。

于是，她写下一首诗：“请把你的窗儿打开，游荡的魂魄啊！渴望进来。”接着，她把家中所有的安眠药和毒片一口气吞下。

琼瑶总是以这种极端的方式回应生活的冰冷。她从未被人珍重过，所以她宁愿以这场炽烈的自毁，去换取一时的关注与珍视。她活得清高，直至最后，连死都不肯随波逐流。

所以，死亡是什么？

每个人的必然，一场无法抗拒的暗涌。可对于琼瑶来说，死亡不需要刻意解读。她并没有用它去证明什么，也没有刻意为它赋予意义。

她在遗书中写道：“死亡是每个人必经之路，也是最后一件大事，我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事做主。”这话如雷震心，多少人都想死得优雅一点，可她，却选择了活得更清楚一点。

她并不是活够了，也不是觉得对生命倦怠。她只是害怕，有朝一日，自己变成一具躯壳——不再被人认出，甚至插满管子，躺在那里等待最后的一刻。

对她而言，那种毫无尊严的老去，比死亡本身更可怕。

我们常讲“好死不如赖活着”，人人都想死得有尊严，活得不那么颓废。可琼瑶不同，她早已超越了所有的世俗条框，她想要的死，得有她的节奏，她的韵味。

这一切，不是绝望，而是她自己的救赎——活成形容词，死成诗。

琼瑶的一生大概可以用两个字形容——丰盛。

“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒。”这句歌词，最能为她的一生作序。

在遗书中，她的最后一句话，不是悲伤的告别，而是祝福：“祝大家健康快乐，活得潇潇洒洒。”

只是，人到生命最后的关头，真的可以潇潇洒洒吗？

当很多人停留在为别人的离世而悲叹时，有人已经早早地审视自己的生命了。

中国台湾漫画家蔡志忠，在他的生命里，用不同的方式思考过生死的意义。他相信通过思考和沉淀，能够平和地面对所有的得与失，甚至生死的无常。

蔡志忠的生命轨迹，像是一条弯曲的山路，崎岖不平却充满了意外的风景。

从三岁半开始，他焦虑到想“这辈子要干什么”，四岁半立下要画画的志向，到了36岁之前，画了200本漫画，得到了所有可以得到的奖项。

他的前半生，像一场急促的奔跑。

但对蔡志忠来说，金钱与荣誉终究只是短暂的。纵然早早地功成名就、财务自由、有无数种生活方式可选择，他还是选择在36岁时停下脚步，放弃继续拼搏，转而全心享受自己的时间，学佛、学道、钻研哲学、研究物理。

对于他来说，活着不仅仅是为了实现外界的期待，更是为了满足内心深处对智慧与自我觉知的渴望。

这样的觉知，让他看透了得失的轻重，也让他在面对生死时，拥有一种理智的从容。

他说：“努力是没用的，努力只是比不努力好一点。要学会思考，思考的过程可以看透生死。”

2020年11月17日，72岁的蔡志忠皈依佛门，他在少林寺剃发，法号“延一”，这个名字似乎与他的生命历程不谋而合。从漫画到哲学，从物理到禅宗，他一直在寻找，尝试理解生命的本质和存在的意义。

这个决定并不让人感到突兀，因为他早在2015年，就已经通过自己的漫画著作《漫画禅宗思想》，向我们传递了这样的思考：禅的修行，不是去割舍世界，而是去打破自我与他者的隔阂，去融合于一切，感受生命的无限流动。

“禅不是放弃，而是放下。”这句话是他这辈子最大的启示。他走过了传奇的一生，成就了一桩桩的辉煌，最终却选择了最简单的生活，放下俗务，从容地进入最自由的精神世界。

剃度后的蔡志忠

对待人生，他说：“人生，不过是心里的那点滋味。两个橘子，一大一小，一个酸一个甜。人总是贪心的，拿到大的，嫌它酸；拿到甜的，又怪它小。这世间的得失，总是藏在自己的计较里。计较越多，橘子再甜，也不过是一口酸涩；放得下，哪怕是酸的，也能嚼出一丝清爽。”

其实，橘子还是那个橘子，甜也好，酸也罢，不过是一场味觉的短暂停留。真正让人甘苦参半的，是那颗总想分个高下的心。

有人拿到小的，会暗暗欢喜，心想：多亏它甜；有人拿到酸的，心里反倒平和：毕竟它大。

这些好与不好，其实不在橘子上，全在人心里。

人生也不过如此。

心态好了，酸也成了甜；心态不好，甜也成了酸。

于是你会明白，那所谓的得与失，从来不是命运赋予的，而是你自己选择的。

橘子终究会吃完，味道也终会散去，留下的，只是心里的那点余韵。人生，说到底，也不过是一场与自我的较量，输赢从不在橘子上，而在你手握橘子的瞬间，是叹息，还是感激。

看待死亡也是如此。

对于蔡志忠来说，死亡是对生命的另一种升华。他用禅宗的视角看待生死，即“生命的实相就是当下。”

每一个当下，都是生命的切片，每一个当下，都承载着无限的可能与意义。

所以，死亡也不过是“当下”的继续，是另一种形态的存在，就像树开花，风吹雨打，生命的每个变化，都拥有它自己的美丽与智慧。

也正是参透了生死，蔡志忠早早为自己的后事安排妥帖：“生于台湾，老于杭州，葬于少林寺。”

墓碑上不过八字：“爱其所能，做其所做”，再添一段物理公式。他甚至预言了自己的死亡时间：“85岁（2033年）的春日下午两点，一只耳朵朝天，一只耳朵对地。”

与琼瑶一生浓烈似火的追求不同，蔡志忠更像一叶顺流而下的小舟。

死不死，活多久，并不重要。重要的是，他做了一辈子的自己，走了自己想走的路，享受过他所能享受的一切。

就像他所说的：“我要画到临死的前一天，一生都做快乐的事，就可以微笑着死去。”

相较于琼瑶的潇洒果决，蔡志忠的心如止水，金庸的生死观里，则藏着一种近乎天真的炙热超脱。

他笔下的角色，生死轻如鸿毛，却也重若泰山。为爱死，为义死，为信念而死，每一种选择都带着悲壮的浪漫，却不是盲目的冲动，而是清醒后的释然。

看待生死，金庸曾写道：“生未必乐，死未必苦。生死其实没什么分别。”

这不是冷漠，或许是一种超脱的觉悟。

《倚天屠龙记》里，金庸借明教的歌“生亦何欢，死亦何苦”道出了生死的平等，又借觉远大师的坐化赋予死亡一种“宁静的喜悦”：“诸方无云翳，四面皆清明……今日大欢喜，舍却危脆身，无嗔亦无忧，宁不当欣庆？”

在觉远大师的世界里，生死不过是危脆身躯的轮回，而真正的“大欢喜”，藏在超越生死的洒脱里。

1986年版《倚天屠龙记》中的觉远大师

《笑傲江湖》里，令狐冲谈起人生短暂，说：“如果酒不能喝，美女不能想，那活着干什么？”这话听来像醉后的笑语，可若细细品，又何尝不是凡人笑看生死的豪迈不羁？

1996年吕颂贤版《笑傲江湖》令狐冲

除了超脱的觉悟，在金庸的生死观里，还有一种有趣的秩序。他看似看淡生死，却总是让生死被更重要的东西替代：道义、爱情、自由。

《神雕侠侣》中，杨过与小龙女的洞房花烛，明知小龙女命不久矣，两人却不惜将生死抛掷，只为换取爱情的片刻圆满。

1995年古天乐、李若彤版《神雕侠侣》

《笑傲江湖》中的令狐冲，与任盈盈相恋，却不愿意加入任我行的日月神教，他的个性解放，是一种对生命的清晰告白：死可以，但绝不能成为自己不想成为的人。

1996年吕颂贤版《笑傲江湖》令狐冲与任盈盈

再看《射雕英雄传》中，郭靖与黄蓉守襄阳，他们其实不想死，但明知必死而为之，这是将责任置于生死之上。

金庸更是借郭靖母亲李萍之口道出生死：“人生百年，转眼即过，生死又有什么大不了？只要一生行事无愧于心，也就不枉了在这人世走一遭。”

1994年张智霖、朱茵版《射雕英雄传》

其实，一个人如何看待生死，总是和他的失去有着莫名的关系。

1976年，52岁的金庸面对长子的突然自杀，人生瞬间被打得支离破碎。他不解地问：“为什么要自杀？”其实，真正的问句藏在心底：“生命究竟是什么？”

失去固然是残忍的，但也是一种启示。

金庸在痛苦中领悟——生命不过是从无到有，再从有到无，生老病死皆属无常。山曾不是山，水曾不是水，转了一圈之后，山还是山，水还是水。只是人看山水的眼睛已然不同。

他说：“见惯了生命流逝，就连死都不怕了，不再计较名利得失，心里坦荡荡的，无所挂碍。”

2018年10月30日，金庸在香港逝世，享年94岁。金庸的亲属说：“他走的时候很安详。”

同样是看淡生死，金庸的豁达燃烧与蔡志忠的禅意从容不同。蔡志忠是静水流深，看透生死之后归于平和；金庸却是烈火燃尽，在看淡中，向死而生。

同样是潇洒，金庸的潇洒与琼瑶又不同，不在姿态，而在重量。琼瑶看生死，是一场自我的掌控；金庸看生死，却像江河归海，将自己燃尽，照亮他人。

可用生命照亮他人的，又何止金庸笔下的诸多人物？

叶嘉莹老师，也是如此。

今年11月24日，叶嘉莹静然离世，享年100岁。

时间回到2014年，92岁的叶嘉莹终于在南开大学安顿下来。那年，她已然到了鲐背之年，却依旧带学生、研究古诗词。此前历经的大风大浪，像什么都没发生过一样。

可只有经历过她的人生，才能明白这种平静是怎样的重量。

回顾叶嘉莹的一生，总是被命运拨弄着。她的童年与琼瑶如出一辙，生于动荡，长于漂泊，但比战乱更无情的，是命运的孤绝。

17岁时丧母，52岁时，女儿和女婿车祸去世，她说，“很多事情没有选择的余地，都是随命运的拨弄和抛置。”

如果一定要与命运对抗，那也不过是她选择不跌倒，站着走自己的路。

叶嘉莹的一生，就像她所爱的荷花，不染淤泥，却深深扎根；清白高洁，却默默承受风雨。

在战乱、漂泊、亲人离世的命运拨弄下，她始终有所持、有所守。柔弱的外表下，是对文化传承的执着与坚持。

中学时期的叶嘉莹

晚年，她拿出毕生积蓄捐给「诗词教育基金」。有人问她为何如此慷慨，她却淡淡回应：“我从来不为自己的得失利害而烦恼。我内心有理想、有持守，这让我活得平安，也很快乐。”

她对待生死的看法，藏在陶渊明的诗中：“应尽便须尽，无复独多虑。”

死亡，于她不必多想；而活着，才是需要全力以赴的事。

她常说：“莲花会凋零，但我要把莲子留下来。”她明白个体的消逝不可避免，但只要能留下哪怕一粒种子，就足够支撑未来的生命接续。

叶嘉莹也确实做到了。

她一生致力于古典诗词的传承。诗，是她的渡船，带她渡过苦难的长河。她，是那位摆渡人，送年轻学者进入诗的辽阔深远。

在诗的世界里，她的身影永远不会离开。

而她，已驶向彼岸。

与叶嘉莹将生命奉献给诗词传承如出一辙的，还有一位老先生，他的一生没有诗词，没有言情剧作，没有刀光剑影和侠骨柔情，却有自己隐秘的辉煌。

老人名叫白芳礼。

2009年，他当选“百位感动中国人物”；

2011年，他获得“感动中国特别奖”。

他做了什么？

他在十四年间，靠着蹬三轮，捐出35万元，资助了300多个孩子，送他们回到学校。

那他有多少财富呢？

他一无所有。

他的一生，劳碌奔波，清贫度日；即便退休后，依旧不肯停歇，像一匹老马，任凭岁月摧残，仍在继续走着。

有人问他：“您期待那些受助的学生回来报答自己吗？”

他答得坦然：“没想过。他们享他们的福，我享我的福。”

他能享的福，不是打麻将、跳广场舞、到处旅游，而是——无我、利他。

这种福，看似劳累，却透着一股纯粹的倔强——人生给了他这一局牌，他不埋怨，只用自己的方式打下去，清贫也好，孤独也罢，他只认自己的目标。

2005年，92岁的白芳礼老人走了，此时人们才发现，他的生活简单得让人泪目。

账单上是零，衣服也总是穿得不成样子，捡来的，坏了再捡。白水馒头是他的日常，偶尔放一点酱油，便是他的一餐“盛宴”。

家里节俭，饭少到看着就让人心酸。家人劝他吃点多点，他总笑笑，说：“吃多了白瞎，留着下顿。”

他不在乎自己吃得怎么样。也不在乎别人怎么看他。他的世界很简单，就是拼命干活，连假期都不休息。

无论风雪，还是炎夏，365天，他都在路上，压着车轮，忍着痛，倒下了再爬起来。摔过、累过、病过，甚至在冬天小便失禁，他依然坚持走着。

白方礼在三轮车上睡着了

他不追求财富，也不留什么遗产。他的“财富”就是那些孩子们。他把35万捐出去，资助300多个孩子上学，那些孩子的未来，是他所有努力的理由。

有记者曾问他：“您为什么70岁后，还不去享福？”

他笑了笑说：“我现在的生活对我来说，就是享福。因为我走的每一步，都是我愿意走的。不管前路如何，我走得坦然，这便是我的福。”

活得简单，却不简单。

有时我们常会幻想，自己能成为那些耀眼的名字，生活在光环中，名利双收，不愁吃穿。

像琼瑶，轰轰烈烈，策马奔腾，享尽世间的繁华；像蔡志忠，年轻时便功成名就，风头无两；像金庸，年少成名，风华绝代。

但我们也终究无法体会那些耀眼光环下的沉重与孤独，名人背后藏着的苦痛与隐秘。

也许，普通人的生命没有那么光鲜且炫目的外表，但那又如何呢？

就像白芳礼老人，他没有琼瑶笔下的风华，也没有金庸笔下的剑气凌厉，甚至没有蔡志忠的事业鼎盛。但他却用自己的步伐走完了岁月，没有急功近利，没有轰轰烈烈，只有在风雪中，只有在破旧的三轮车上。

生命，未必需要热烈的燃烧，有时候，像白芳礼老人这样，一步步向前走，把每一步踩实，也就够了。

2005年9月23日，白方礼老人安详地去世，享年92岁。

谈及“死亡”，很多人会把它看成是一位“不速之客”，因为人活得不容易，艰难而不得不继续。责任在前，欲望在后，生活是一片走不完的沼泽。

可死，却像影子，总在我们后面，伸长了脖子，盯着我们看。所以，我们总是选择不谈，掩饰它，逃避它。

记得电影《哀乐中年》里有句台词，让人印象极为深刻：“我们是个古怪的民族，对死看得太重，而活得却太轻。”

多么自相矛盾。

明明每个人都活得恍若行尸走肉，却又时时在死亡的影子里战栗。

电影《哀乐中年》

小时候，我们总觉得死亡是个遥远的故事。每当问起大人，他们总是低下头，或含糊其辞，“他（她）去了很远的地方”，或是，“去了天堂。”

那时的我们并不懂天堂是什么，也不知道“很远”意味着多远。等到长大，才明白，原来这“很远”是无从回头的距离。

电影《寻梦环游记》里曾说：“人会经历三次死亡：第一次，是身体停止运转，生命的机器宣告终止；第二次，是葬礼上的那一瞬，社会宣布你不再存在；第三次，直到最后，再没有人记得你，那才是最终的死。”

电影《寻梦环游记》

我们总是从别人、从书里、从影视剧活得关于死亡的概念、解释、鸡汤。

然而，死亡究竟是什么？没人知道，或者说，没人记得了。

但有一天，它会平等地进入每个人的生命。

在此之前，我们该怎么活？

很抱歉，这篇文章到这里，我们只获得一个答案：

诸恶莫作，众善奉行，但行好事，莫问前程。

人生苦短，且行，且珍惜。

参考资料：

《生命·成长》，此念

监制：视觉志

编辑：鹿

视频号：视觉志

点击「视觉志」阅读原文