当一个琼瑶女主决定离开_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

“从此以后，我就要化为风儿，和你永远不分离！”

香妃一仰头，将鹤顶红当成畅饮入腹，眼中满是光彩。

《还珠格格》

“那时死去，我会带着误会走向永恒”。

绿萍发觉，带着希望去死比绝望地活更有尊严，于是写下遗书，追上两年前错过的永恒。

《一帘幽梦》

“陆家的人不会自杀的，我才不会那么没有出息呢。”

老天都打不倒陆依萍，她是个无所畏惧的女人。

但你如果想凌驾在她的自尊上，她哪怕自我毁灭也不会给你留机会。

《情深深雨濛濛》

本月4号，琼瑶女士郑重地离开了人世。那天我草草写了些东西以表哀思，但心头尚有不少东西想聊。

在跟大家预告说要为琼瑶写一篇长文后，这两天我倒犯了难——

这么多话头，又从何聊起呢？

我脑海里开始反复出现，她笔下这些慷慨赴死的女性角色。

人们笑了几十年，说琼瑶笔下的女子为爱生、为爱死，一哭二闹三上吊，寻死觅活爱喝药。

但很少有人认真回看过，她们事实是为何而死，是为了男人还是为了尊严？

在《烟雨濛濛》原书里，依萍根本没有跳桥。当何书桓在桥上找到她时，神志不清的她是这么反应的——

我望着他，皱眉说：“你喜欢那两句诗吗？抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁！你带我到哪里去？我们去喝一杯好吗？来，五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”我感到豪情满腹，拉住那男人的手臂，我跟着他跄跄踉踉的走下了吊桥。

她们并不郁郁寡欢，更多是带着万丈豪情。

因如萍书桓订婚而大病一场的依萍，再狼狈也要对着渣男振振有词：你很得意吧？你打倒了我！现在，你来享受你的胜利，是吗？

《烟雨濛濛》

连那个最是软弱痴情的如萍（书版），最后一刻也用决绝让依萍为之震颤——

“她再也不会悲哀了，再也不会为获得和失去而伤心难过了。如萍，她到底做了件厉害的事，她用她的死对我和书桓做了最后的无声的抗议。”

《烟雨濛濛》

琼瑶一生在书写的话题，当然绕不过相爱、错过、背叛、复仇、结婚、离婚……

在《梅花三弄》的后记里，琼瑶自白：事实上，人生很平淡，有大部分的人，永远在重复地过着单调的岁月。我认为，小说或戏剧既然是为了给人排遣段寂寥的时光，就应该写一些“不寻常的事”。

于是编纂一些大起大落、脱离现实的故事，是她的营生，也是她自诩的职责。

但在所谓“狗血”的外皮下，琼瑶真正的母题是什么？

《匆匆，太匆匆》的楔子里，她有这样一个简单的总结——

亘古以来，人们重复着同样的故事，于是，我也避免不了重复又重复——写人生的爱、恨、生。

死，与无可奈何。

每个人只能死一回，但对死的思索与追逐，却会伴随一生。

“恺撒大帝就是这样死的！”

1973年，一个叫林青霞的新人出演了电影《窗外》，扮演了一个原生家庭不幸福、与高三老师发生不伦恋、极度痛苦却自杀未遂的悲剧少女江雁容。

那个一手捏着药瓶，一手奋笔疾书写下“来生再见”的倔强背影，自此印在了影史上，也成为这部琼瑶首作最经典的演绎。

很狗血很能编是吧？

然而，《窗外》实则是一部自传体小说，完全是琼瑶自己的青春往事。

自高中开始，死亡的阴云就已经笼罩在琼瑶的头顶。

高一因成绩不理想吞药，后来高考落榜二度自杀未遂，师生恋be后第三次在鬼门关被拉回来。

这些骇人听闻的“小说素材”，如今看来完全是一起严重的青少年心理健康问题。

但在那个时代，这种对爱与死极度偏执的思维，却引发了意想不到的影响力。

《烟雨濛濛》也是琼瑶最早期的作品之一

人们如今会说，为了爱不顾死活的女人是愚昧、落后的，更是没有任何独立性、反抗性可言的。

这话说的一点不错，只是完全不适用于过去。

在琼瑶创作的年代（主要是60年代至新世纪），女性最大的枷锁是世俗伦理、封建道德。爱情是父母之命、媒妁之言，生命是身体发肤、受之父母，她们没有任何能掌握的东西，一切都不曾属于自己。

这个时候却有个叫琼瑶的作家冒了出来，她说女人是可以不要命地去爱的，更是可以为了爱不要命的，这当然毫无理智可言，但那个世代的“理智”不过是化了妆的陈规陋俗。

这就是反叛，就是女性独立思考的一个阶段。如今我们敬仰的独立女性都断情绝爱，而彼时追求爱情即是最大的特立独行。

陆依萍在桥上对何书桓冷冷地表达：我已经死了！但我不是被爱情撕碎了的可悲女人，我是被谋杀的恺撒大帝！

这些充满青春阴郁气质的作品令琼瑶声名鹊起，成为出版界巨头《皇冠》杂志的职业作家。

由此，琼瑶也认识了《皇冠》的老板、她后来的第二任丈夫平鑫涛。

让地壳裂开

琼瑶年岁渐长，但并未如人们所期待那样，变得稳重规矩些。相反，她越来越出格、矛盾——

一方面，她已成长为名利场举足轻重的人物，不光能决定平鑫涛夫妇一首创办的《皇冠》的兴亡，更能影响整个华人文化界。

在这个层面上，她绝对是走在前沿的成功女性。

另一方面，她的第一段婚姻在几年内走向了失败，之后便插足了平鑫涛的婚姻，“知三当三”十几年。

在平鑫涛前妻林婉珍的回忆录中，她反复表达出对琼瑶的怨怼和无可奈何。

虽是一家之言，但不可否认的是，琼瑶的婚恋观依旧前卫、自我，放到今天也能让大部分人接受无能。

这个阶段琼瑶在写什么呢？

《一帘幽梦》《浪花》《碧云天》《我是一片云》《几度夕阳红》……

这些作品为《燃冬》美学奠定了坚实的基础，把各种两人以上的情感纠葛写出了花。

最重要的是，她把正室vs小三的战争实况，登堂入室地请进了文坛。

但别先入为主地认为她会立场先行，优先共情与自己处境相同的一方。

**她对每一视角都能代入和思考，因为推动她写作的动力不是自证，而是对人性的狂热。**你觉得是上不了台面的丑事，她是真情实感地在推演背后的真相。

最典型的是，后来被并入《一帘幽梦》中的那篇为小三立传的《浪花》。

写大婆，她为她们的愤怒立论分说，口吻辛辣，仿佛是自己拆自己台脚来了。

- 我们是知识分子需要维持风度

- 我为什么要维持风度

当一个人被掠夺了整个天下以后

还要对敌人维持风度

这不太可笑了吗

《一帘幽梦》

但为小三秦雨秋背书，她的推论也是环环紧扣、无懈可击——

首先，不是只有大婆会受伤；

《一帘幽梦》

其次，女人在感情中是被动的；

最后，我们应该尊重现实，而不是泯灭人性地执行道理。

人非草木，难道说一句分开就真分得开吗？

当然，作品的深度、疯度都上了一个新台阶，但并不妨碍想死的心。

琼瑶女主仍寻死觅活，但又有了新的观念——

早期她们的“死”多少带着被动受难的意味，被压抑到极点时，便有触底反弹的自我毁灭。

可后来如日中天的琼瑶，也渐渐把她的强势分给了角色。

大婆之死，绿萍最经典。

这个角色令人怜惜，更令人发自内心畏惧。作为文学史上占领着道德最高地的正室，她的主体性也发挥到了极致。

自杀看似是她选择了退席，实则她是要把自己变成一座无法挪动的石碑，永恒横亘在这段畸形婚姻里，真正做到“做鬼也不会放过你们”。

秦雨秋更是霸道到极点，我不痛快就人类一起毁灭，看谁还有本事蛐蛐我！

还有《我是一片云》中的宛露，算是琼瑶式狗血命运的集大成者。

她出身在高知家庭，后又被揭穿是舞女的私生女；她嫁给了多年的竹马，却和天降纠缠不清；竹马和天降的妈都是恶婆婆，而在生母和养父母间的抉择也让她痛苦不堪……

在多方的撕扯中，她迎来的不是命运的分晓，而是精神的分裂。

然而惨到这种程度，活得像一朵浮云，宛露就没有主体性了吗？

与妈宝男斗，其乐无穷。

与男宝妈斗，其乐无穷。

与封建礼教斗，更其乐无穷。

不独立意味着不强势，她是一朵云，但这是她自个儿挑的。

毁灭，以便重生

很多人悟不透的一点是，不宣誓主导权也是一种主导权，没得选的人哪怕位置站多高也是被安排的。

琼瑶在6、70年代尽情展现女性的反骨与乖张，不论这些女子是清醒是混乱，都生动有灵魂；

但在70年代中期后，她也干脆利落地转向了明媚和轻快，驱散了早期的阴霾与晦暗。

与写作风格的变化对应的是现实的发展。

1976年，在坚持到孩子全部成年后，林婉珍终于决心和平鑫涛离婚。3年后，琼瑶得到了她期盼已久的那场婚礼。

《彩霞满天》《梦的衣裳》《燃烧吧！火鸟》……

她开始写出一连串曲折、却最终走向圆满的故事，爱情能战胜一切，毁灭能带来重生，比起从前又是全新的意境。

在《问斜阳》里，她甚至写了一个女人把心爱的男人让给他前任的故事。

“事实上，你已经想过了。**我们结婚，是三个人的不幸，我们分手，起码还有一个人幸福！**去吧！傻瓜！去做你选择的事！去吧！”

这种“一个人的成全好过三个人的纠结”逻辑自是清奇的，但琼瑶阿姨实际是在践行另一种“圆满”——

她曾有一位叫小戴叔叔的邻居，是一个至情至性的成熟男人，而她曾两度以他为原型创作爱情故事。

《一帘幽梦》中，紫菱选择与费云帆走到一起，却留下千古“绿茶”骂名。

而《问斜阳》里同样年少却更具智慧的访竹，选择了绕开婚姻的泥潭，继续向前。

当软弱的男人问她为什么不自私一点时，她掷地有声地回答：

“我是自私的，自私得不敢用我的婚姻来冒险！而且，我还年轻，我还有青春和美丽……若干年后……我……我……”她努力抑制抽噎。“我可能还会找到幸福！”

琼瑶这时看到，自我牺牲未必总是壮烈，它也可能是新生活的契机。

在那部与同名主题曲一同影响了一代人的《燃烧吧！火鸟》中，死更是与凤凰涅槃形成了关联。

匆匆，太匆匆

只是，这种朝气与积极并未延续很久。

1982年7月，按琼瑶在《匆匆，太匆匆》中所说，她正处于一种“近乎无助的慵懒”与“怠惰感”里，借好友三毛的一句话：“如果我们能摆脱写作，我想我们就真正解脱了”，她坦白了写作带给自己的无限孤独感。

恰在这时，她发现了案头的一封读者来信：一位叫韩青的青年希望琼瑶能替自己写出他的爱情故事，他会提供三大本的日记、五百多封信件，还有其他无数资料。

如此荒唐的请求，琼瑶后来竟答应了下来，并仅用一个月时间便写出了这部半传记体的小说。

原因是，她被青年及其爱人鸵鸵的经历深深震撼。他们不光一起经历了爱情，更经历了许多身边人的去世。

最后是鸵鸵的去世。

在小说的后记里，琼瑶鲜见地写下了这些呼吁“关爱生命”的句子——

我真不懂，这一代的年轻人为什么如此不珍惜自己呢？如此不爱护自己呢？就算不为自己而珍惜生命，也该体会“哀哀父母，生我劬劳”呀！也该为那些爱自己的人着想呀！

……我多希望他们都活得好好的，活着去爱，活着去被爱，活着去抓牢“幸福”！写完这个故事，我自己感触很深。生命之短暂，岁月之匆匆，人生，就有那么多“匆匆，太匆匆”！那么多的无可奈何！青春，爱情，生命……每个人都能拥有的东西，却不见得每个人都能珍惜它们。

……我不止一百次扼腕叹息，这样一个充满智慧，充满才华，充满热情的女孩，竟在花样年华中遽然凋谢，难道是天忌其才吗？真的，人，应该为爱自己的人珍惜生命，应该为爱自己的人珍惜感情。

如此严肃地思考生死问题，于她应该是头一回。以往她写过那么多生命的凋零，却只给予死亡在艺术、精神上的价值，而鲜少将它作为一件现实来考量。

我不知道这段时间干扰琼瑶更多的，究竟是思考愈发深沉了，抑或只是事业的日趋庞大。

总之，自《匆匆，太匆匆》起她的出版数量锐减，题材也重新晦暗起来。尤其是88年她回到大陆采风，带去了不少更宏大沉重的素材。

《匆匆》后搁笔一年才写出的《失火的天堂》近乎是一个心理恐怖小说，洁舲自小父母双亡，常年遭受禽兽继父的虐待与折磨，她终生无法摆脱这段阴影，在成年后经历了更多的屈辱后，终于走向了自我了结。

1990年上影厂改编的电影版《地狱·天堂》

洁舲的遗书是这么写的：“当美丽不再美丽，当诗意不再诗意，当幸福已像火花般闪过，当未来只剩下丑陋空虚，那就只有……安详的沉沉睡去。切莫为生命的终去而叹息，更无须为死亡而悲泣，生命的无奈是深沉的悲剧，让一切静止、静止、静止。结束悲剧才是永恒的美丽！”

这是三岛由纪夫式的悲壮生死观，唯一的永恒，就是风采消失前的死亡一刻。

在《冰儿》里，她又写了一个医生的奇遇：一个笑吟吟的少女来到诊所，说自己因为朋友失约吞了100颗安眠药，可现在又后悔了，于是自己来医院报到了。

还有在大陆行取得灵感所写的《望夫崖》与《烟锁重楼》，前者写思妇情深，后者写贞洁牌坊，道尽女性的凋零。

“这是‘望夫崖’！古时候的女人，只能被动的等待，所以把自己变成了石头！现在，时代已经不同了！我不要当一块巨石，我要找他去！我要追他去！”

“为了一个石头建筑物，一个女人要不就苦苦的守，要不就惨惨的死！”

《两个永恒之烟锁重楼》

琼瑶似乎在漫长的历史中，发现了死亡与女性命运的深刻连结，于是她再度豁达、悲壮地书写起陨落。

正因为看到了生命的珍贵，所以才赋予死更多的意义。

1994年的《新月格格》，迄今仍因猎奇毁三观的设定为人津津乐道。

但小说的最后一句里，琼瑶郑重地把女子的殉情与男人的战争放在了一个高度去颂扬：

“我从来没有经历过如此壮烈的战争，我也从来没有看见过这么美丽的死亡！”

可见琼瑶并非不懂珍视生命，她反倒是对这个问题思索地太透彻了，于是比所有人更从容地接纳了死的存在。

只是，彼时也正是琼瑶在影视行业最忙碌的年代。

《两个永恒》《两个天堂》《梅花三弄》，以及《六个梦》补全计划等极其赚钱的电视剧项目，迫使琼瑶改编了以往的创作模式，开始有了“旧小说改新剧本”“小说剧本一体化”“先写剧本再改成小说”甚至“别人拿我旧小说改剧本我再改成新小说”等操作。

诚实地讲，琼瑶这时已经偏离了传统的“作家”身份，但很快人们就不在意了，因为一个叫《还珠格格》的IP横空出世了。

自60年代开始，琼瑶一步步重塑了行业的整套玩法，作家的成功标志不再是出版，而是影视化。

《还珠格格》无疑是她将大陆历史背景与台式言情风格融合得最完美，同时商业价值也最极致的作品。

商业，意味着它热闹、刺激、跌宕、drama，哪怕是换台时瞟了一眼也会被立刻抓住。

但琼瑶在此前“作家时期”积累下的思考与洞见，在这部爆剧中仍清晰可见。

一行人逃亡途中，遇到一族之人正准备烧死未婚先孕的女子苏苏，以保名誉。

紫薇立刻发出了尖锐的质问——

那个男人呢

他们只烧女人

不烧男人吗

后来，又遇到了被卖去演杂耍、受尽折磨的小鸽子。

正当大家把她的养父一顿暴揍时，又是紫薇站出来提出了新鲜的意见——

我们这样帮不了她

只会给她带来灾难的

苏苏就像是《烟锁重楼》中被逼守节的夏梦寒，小鸽子又恰如《失火的天堂》里童年阴暗的洁舲。

幸运的是，她们遇到了国产剧史上最伟大的圣母紫薇，才没有步那些角色的后尘，且被更正确地救下——

他们逼出了苏苏身后那个不负责的男人，解决了事端；又掏空盘缠为小鸽子赎身，彻底将她救出绝境。

而若圣母紫薇在《还珠》中呈现的，往往是给予生命的神性，那么代表毁灭生命之神性的，则是另一个角色：含香。

别的不说，进宫前在大漠里私奔七次，进宫后经历自杀、他杀、谋杀，变过蝴蝶诈过尸，绝对是琼瑶笔下和死神关系最好的角色。

而后来我发现，我们都先入为主地把含香放到了被动位置，好似她的生命不在她的掌控中，她的意见也不重要。

甚至，大家当时也仅仅是听了蒙丹版本的故事就决定帮助含香，而不曾问过含香想不想被帮助。

可我后来渐渐觉得，作为琼瑶式女性角色中最浪漫化、最“非人”的人物，含香本身就是一个理念。

含香代表的是，琼瑶对永恒被宏大叙事包裹的女性命运的抽象与提炼。

琼瑶借一个非常不典型的形象，呈现了女性在“觉醒”的不同阶段，都可以拥有主见和自我选择。

进宫伊始，含香就清醒地明白自己不只是一个个体，而是一颗政治棋子，一个人质。

此时她的意识还是自毁，她直接宣布了自己的认命，既然无法得到尊严，那她也不要做人的资格。

她的“礼物论”尤其前卫。

若你不把她当人，那她可以为了公众利益而屈服；但如果你把她当人，就要接受她非暴力不合作的权利。

再说蒙丹，他对含香有影响吗？

有，但不多。

在主角团费尽心思让二人相见后，含香仍在犹豫——或者更应该说坚持。

她不是胆怯，而是她成为不了蒙丹口中那个“为我死守誓言的含香”，她有自己的道义要守。

是，后来她也下定决心出逃时，的确有说“蒙丹说得对”云云。

但这个决定真正的、唯一的、直接的导火索，是她失手刺伤了皇上，并引起了老佛爷的怀疑。

在这件事以前，她不能逃，亦不能自杀，因为这都是牵连母族的大罪，她选择了牺牲人格来完成这笔政治交易。

但在弑君面前，任何罪过都显得无足轻重了，所以她可以为自己打算了。

而就在决心私奔的时刻，真正的神来之笔来了——

皇上连被她刺杀都能原谅，这种偏爱已经超过了含香的理解能力，于是她也无法坦诚地表达了自己的崇敬。

在黑白对错的极致对立间，永远给人性和感情留下空间，这才是琼瑶最了不起的地方。

人性是如此重要，尊严也是如此重要，以至于在它们面前，生死都显得轻盈了。

为爱而死

在《还珠》系列开启时，琼瑶渐渐卸下了从前专职作家的担子，一年数部小说的高产，变成了十几年磨一剑。

再度让人以“作家”的身份看待她，已是暮年的那本《雪花飘落之前》。

而在为笔下无数个奇女子安排好死亡后，她亦为自己安排了一场隆重、体面的告别。

说她“轻生”，未免太无稽无知，这么多年的书写与追索，她不早就解答了人们的所有疑问和不解？

在自传《我的故事》中，她写自己活着的唯一学问，就是对爱的迷信。

人来世间，是一趟苦难之旅，如何在苦难中挺立不倒，是最大的学问。我一生中，坎坷的岁月实在不少，痛楚的体验也深，我能化险为夷，完全靠我自己的迷信，迷信人间有“爱”就是最大的原因。

既是为爱而生，那自然也是为爱而死。

我们早应该看到，琼瑶所理解的爱绝不限于男女情爱，而是一个宏大得多的概念，亲情、友情、家国之情……

最重要的，这份爱总要回归到对自己的爱，对尊严的爱。

我永远忘不了含香被老佛爷赐死的那一幕，那是琼瑶作品里对女性自尊最动人的刻画之一。

晴儿替含香求情，却被容嬷嬷拦住。作为封建道德的代言人及化身，容嬷嬷不无骄傲地对她说——

老佛爷没有自我，全心为万岁爷着想。

可含香却十分淡然。

前文说过了，或死或逃或弑君，对她都是牵连母族的罪。而老佛爷的私下赐死，却给了她一个近乎完美的解脱，她可以仅仅为自尊而死，而不必有更多的负担。

“请把我的祝福带给每一个人”。

她双手抱肩行礼，宛若一尊神女。

每个尊严的女人都值得敬意，你必定也闻到过她们的芬芳，见到过翩跹的蝴蝶。

在《我的故事》最新版的后记中，琼瑶是这样结尾的——

是的，活到生命的最后一段日子，我是快乐的、自由的、翩然的……我一直付出很多的爱，也一直收获很多的爱！

琼瑶走了，也把很多的祝福留给了生者。

那美好的仗她已经打过了，当跑的路她已经跑尽了，所信的道她已经守住了。

她始终以死的方式，告诉我们怎么活。​

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩