被时代推举，又被时代“抛弃”，我们似乎从未读懂琼瑶_风闻

2024年12月4日下午，琼瑶在台湾新北家中离世。

她的遗书和公布方式简直浪漫又自由，仿佛是小燕子和紫薇一起送走香妃后，在御花园里奔跑着大喊“不好了，香妃娘娘变成蝴蝶飞走了”，给人一种荒诞却又合理的不真实感。

一位参与建构时代精神世界的作家，就这样翩然远去，留下了无数唏嘘。

在收到琼瑶离世消息的时候，我拿起手边的琼瑶自传小说《我的故事》，又读了一遍书中的最后一节。

很难想象，一代“言情教母”琼瑶的人生之词，居然会是苏轼的《定风波》。

这首身处逆境，却传递出作者倔强旷达、不屈意志的借景抒情之作，居然会被一个，一生都在书写小情小爱的言情作家，引为人生之词。

究竟是我们过太低估琼瑶？还是时代从未读懂过她的故事？

1.最不被看好的小孩

琼瑶出生于1938年，本名叫陈喆，诞生于一个不折不扣的书香世家。

琼瑶和陈喆，这两个名字虽然指代的是同一个人，但她们所面临的社会期许和家庭待遇，却是完全不同的。

琼瑶时常在她的作品里，投射不同部分的自我。

比如，“陈喆”是灰扑扑的“我”，就像是《一帘幽梦》里那个自卑、弱小、无助的紫菱。

“琼瑶”才是闪闪发光的“别人家的孩子”，是《一帘幽梦》里明亮、爽朗、坚强的绿萍。

陈喆作为家中长女，她的弟弟妹妹都十分优秀。即使在那个年代，托福也是很轻松地说过就过了，而她自己却接连两次高考落榜。

在陈喆拿着自己20分的卷子，不知如何向母亲开口时，她的妹妹正在为只考了98分，而伤心痛哭。

故而她的母亲时常感叹，你怎么就不能像你妹妹一点。

四个兄弟姐妹之中，陈喆就是家里最不被看好的那个小孩。

同样是在战乱中几度迁徙，没有稳定的童年和居所，可她的弟弟妹妹，总是能把所有的功课都学得很好。

陈喆这种对功课的无力感，在日积月累中，最终换来了父母不由自主的偏爱转移。

终于，在对读书现状的无力更改，和父母期望的偏差之下，陈喆在16岁的时候，第一次选择了自杀。

而后的两年，陈喆又因为爱上年长自己25岁的语文老师，被父母撞破，在高考二次落榜后，再度选择自杀。

这个故事，后来被陈喆写成了小说《窗外》。林青霞就是因为出演这部电影的女主角，一炮走红。

而后的陈喆，也借着“琼瑶”这个笔名，为自己创造了第二次生命。

如果没有“琼瑶”，陈喆长大后，或许会是一个平庸版的如萍（指《烟雨濛濛》中的如萍，长得并不漂亮，功课也不好，书中的结局是自杀），在敏感自卑和小心翼翼中，顺从地走上一条世俗期待女性走的路。

但很幸运的是，用琼瑶自己的话来说就是，她在很早的时候就认识了一样东西，叫文字。

借着父亲在师范教书的便利，琼瑶看遍了师大图书馆所有超出她年龄阅读的书，直到馆长说无书可借了。

琼瑶没有上过大学，但9岁就发表了自己的第一篇作品。

等到14岁的时候，琼瑶的父母才知道，原来女儿已经在外面发表多篇作品，开始挣钱了。到了后来，她的两个弟弟，更是靠着琼瑶的一支笔，才能有钱自费出国留学。

陈喆在家中是灰扑扑的，没有多大影响力的，容易被父母忽视的。

可琼瑶却不一样，她凭借自己的文字，为自己挣出了一番，可以向父母争取话语权的天地。

后来琼瑶在2017年第一次接受电视访谈时，曾总结，那段童年（战乱及家庭）经历给她最大的体悟就是，人必须自主。

而“在不能自主的环境中，强烈的追求自主”这一点，也在琼瑶的小说中反复出现，更成为了琼瑶剧女主磅礴生命力的核心来源。

2.启蒙一代女性的明灯

前几年，社交平台上曾经流行过一阵“反琼瑶”的风潮。

再加上“琼瑶是小三”的现实大瓜，非常应景的曝出，使得审判琼瑶，成为了一时主流。

一时之间，所有人开始审判过去追捧的童年神剧，拿着几张台词截图，开始大规模的审判琼瑶剧以及琼瑶本人，迫不及待地要判处琼瑶剧死刑。

且不说这种声讨是否有失包容，是否过于强调“三观正”而过于扁平。只是诸多声讨手段的断章取义，就足以令人觉察出这波浪潮的偏颇了。

所有人只记得《一帘幽梦》里的毁三观台词，“你只是失去了双腿，紫菱却失去了她的爱情”。

却不知道绿萍紧跟其后，对费云帆的价值观，展开了毫不留情的反驳。

甚至连“琼瑶当小三时，为小三说话，小三转正之后，又在小说里开始捍卫正室权利”这样的无稽谣言，也被到处传扬。

事实上，诞生了小三金句“我不是来破坏这个家，是来加入这个家”的作品《新月格格》，是琼瑶写于1994年，而琼瑶与第二任丈夫平鑫涛是在1979年结婚的。

在这一点上只能说，琼瑶是一以贯之的落实了她“为爱而生，为爱而写”的写作主张，这与她在遗书中写的那句，“我那些字字句句的著作，是我今生为爱燃烧的热火”，所表达的思想是一致且自洽的，不至于落得被逐帧审判三观败坏的地步。

然而，几年前这种审判琼瑶的风潮，却给世人留下一种错误的刻板印象判断，那就是琼瑶剧=虐女=三观不正=为小三做传。

但事实完全相反。

在封建下呼吁自由，在皇权下主张平等，在包办下争取自主，这些在“不能自主的环境中，强烈的追求自主”，都是琼瑶小说里司空见惯的套路设定。

除去《新月格格》这种以封建王朝为背景，存在情感介入道德争议的个别剧，琼瑶早期的剧，就已经颇具抗争精神，作品中更是带有极为浓厚的反封建意识，和女性启蒙意识。

譬如琼瑶在1963年写的《六个梦》，其中最为出圈的《婉君》。

作为童养媳被卖进周家的封建女子夏婉君，在经历了夫家抛弃、娘家迫害之后，一个从未接受过新思想熏陶的旧式女子，在命运的捉弄中觉醒了自我，摆脱了作为一个棋子的命运。

女主婉君会在临近大结局时，大声告诉准备前来拯救她的男主，“如果你现在仔细的看我，就会知道，我不再是那个过去的柔弱的、逆来顺受的婉君，如果你两年前出现的话，也许我会感激涕零的跟你回去，但现在不同了，我早已从生存的磨砺中，变得独立，变得坚强，不需要任何人的同情和怜悯，因为我们赤手空拳的，建立了属于我们的家园”。

琼瑶早期以女性为主的电视剧作品《六个梦》《婉君》《三朵花》《哑妻》等，不仅做到了始终将视线焦点，落在女主及自身成长之上，更在一片迷茫、不知自我为何物的时代背景中，让一代女性开始朦朦胧胧地醒悟，“自我”和“自主”的重要性。

在2024年的内娱大女主，仍在靠男主拯救的时候，1963年年仅25岁的琼瑶，一笔一划的在稿纸上写下，“在你出现之前，我们自己就结束了苦难，所以请你不要以为，这样可以拯救我们回家，我们不需要，因为我们已经用双手建立了自己的家园”。

更不用提她晚年时期的大爆作品《还珠格格》《情深深雨濛濛》，都是反封建和反父权的标杆之作。

让小燕子和紫薇，在一个封建皇权、等级森严的制度里，堂而皇之地去向掌权者，争取爱情的自主和生命的自由，这是21世纪的穿越小说，都写不出来的反封建情节。

让陆依萍当面与父亲决裂，拒绝父亲“赐予”的金钱，控诉父亲的成长缺位，质疑父亲以权势欺压少女，甚至“奸淫掳掠”，这些90后编剧都写不出来的台词，却出现在了一位30后女作家笔下的，19岁女孩口中。

让有“雌竞”关系的傅文佩，开口为雪姨辩解“出轨”一事，体会“敌人”的苦衷，甚至说出“依萍，难道你的思想也如此世俗吗？雪琴为什么一定该忠于你的父亲呢？”，这是2024年的国产剧，都迭代不到的超前精神版本，却出现在1963年的言情小说对话里。

二十多岁的琼瑶，在书写这些女性角色的时候，没有任何未卜先知，预料到如今的女性主义会成为流量密码，而只是在无意识的输出自己的潜意识，书写她所目睹的、听说的、经历的女性故事。

在为女性作传奔走呼吁的道路上，琼瑶甚至比大部分内娱人都做得更好。

比起如今内娱所标榜的大女主剧，琼瑶才是那个写了无数大女主作品，却毫不自知的人。

她笔下女主的思考，挣扎，局限，进取，软弱，觉醒。

启迪了“我”，启迪了无数“我们”。

是琼瑶剧，让灯光开始真正打在了女性的身上。

也是琼瑶剧，让无数女本位的女性角色，走入了大众的视野。不管这些角色是否完美，是否从未犯错，三观是否通过政审，是琼瑶让这些藏在历史背后的女性，一一走到前台来展示自我，打开一片全新的女性市场。

这种启迪的思想，是极为可贵的。

在一个几乎全部由男性主导的影视剧世界，是琼瑶的横空出世，第一次让女性凝视，贯穿了一部部不同的影视剧作品。

琼瑶的难能可贵之处，不仅在于补齐了缺失的女性视角，更在于她创造了一批如婉君、小燕子、依萍这样的女性角色标杆样本，从而影响了像我们这样，一代又一代的新观众，对新女性的认知。

比起逐帧审判琼瑶剧到底有没有毁掉一代人的三观，更值得重视的，是琼瑶带给一代女性的珍贵启迪。

为什么如今的大女主剧怎么看都不对味？

还不是因为我们早在20年前的琼瑶剧里，就已经见识过顶配了。

3.谁说琼瑶剧没有价值？

“他们看我的小说，只接受我的情节，不接受我的思想，看不到我写在对白里的控诉”，这一点，让琼瑶一直倍感遗憾。

只看到毁三观的情节，而忽视对白之中展现的批判和控诉，或许这也是琼瑶剧被喷毁三观的由来之一。

不少文学界人士都诟病过，琼瑶的作品是一种重复叙事，没有文学研究价值。但事实真的如此吗？

毫无疑问的是，琼瑶书写的作品，参与了一代人精神世界的建构，而那个精神世界里，有关反叛和自由的部分，显然也有琼瑶女士之功。

因为琼瑶作品提供的言情视角是非常独特的。

这种独特不仅在于她“生于战乱，长于忧患”的童年经历，更在于她一直在与时俱进地，反思和修正自己的价值观念。

琼瑶所处的那个时代，政府高压暴政、民众压抑自我，男性和女性都面临着需要推翻的大山，所以男主会积极地和女主一起反封建、反父权、反吃人的旧俗。

故而琼瑶笔下的男女主总是既孝顺又反叛，孝顺是因为她们本能渴望，家庭和睦圆满带来的正向反哺，反叛则是因为她们不愿屈服于命运，本能抗拒不能做主的婚配和人生。

所以琼瑶才会把爱情视为个体争取自我的第一步，因为在她的眼里，争取恋爱自由、婚配自由，就是反封建的莱克星顿枪声。

只有在琼瑶剧里，你才会看到一个厌倦皇家内部倾轧、向往平民生活的皇子永琪，而不是一个汲汲于名利、醉心于夺嫡的预备太子永琪；和一个痛恨封建制度，让婚姻都不能自主的平民精英尔康，而不是一个期待圣旨赐婚，好让自己少奋斗二十年的贵族继承人尔康。

也只有在琼瑶剧里，你才会看到一个精通儒学的旧式才子伯健，说出“我说的没错，错的是你们，错的是那些封建的旧思想，该被摧毁的老观念”这样犀利的台词，而不是一个欣然享受时代与制度赐予他红利的酸腐儒生。

这股承袭自“五四”精神的个性解放与情感自由，将男性拉齐到与女性相同的位置，指出每一个人都有反封建的理由，这个视角，是只有同时代的作者中，只有琼瑶才注意到，并将其发扬光大的一块空白之地。

可惜的是，大部分人在看琼瑶剧的时候，都被故事情节调动的情绪带走了，没有人注意到琼瑶在动辄大段的台词之下，所输出的价值表达。

不仅如此，琼瑶还会与时俱进地修正自我。

最为明显的就是，琼瑶在晚年修正了自己年轻时的作品《烟雨濛濛》，推出了合家欢版的《情深深雨濛濛》。

我在之前一篇写《情深深雨濛濛》的稿件中写到过，《烟》这一版的结局惨烈至极，就连琼瑶自己都评价“沉重而凄凉”。

如萍自杀，书桓出国留学，方瑜做了修女，尓豪离家，梦萍堕胎，雪姨带着尔杰卷款逃走，妻妾成群的陆振华，最终孤独的老死在医院病床上。

到了《情深深雨濛濛》这一版的改编，琼瑶直接大修了如萍这个角色的故事线。

琼瑶将如萍从那个没有感受过一点人间暖意的自杀少女，一把拉回到阳光底下，并为如萍创造出了杜飞，让如萍不仅在爱情破碎之后，重新找到了自我和新的爱情，更让她在战争的残酷试炼中，成为了一个真正的战士。

琼瑶为如萍修改的这个结局，挽救如萍在《烟雨濛濛》里自杀的命运，恰如她离世时公布的遗书那样，劝慰年轻人，我离开是在我人生的终站，而你们的生命还很年轻很美好，不要轻易辜负，温暖而有大爱。

她能共情的感受到，在不同的时代生长的“如萍”们，也能敏锐的体会到，不同的时代需要怎样不同的“如萍”们。

2006年《还珠格格三》大结局，尔康一句一笔带过的“紫薇和知画成为闺中密友”，被读者痛骂。琼瑶接着就在2011年播出的《新还珠格格》里，给紫薇写上了“怎么？你那么有把握的婚姻不幸福吗？”，等诸多怼欣荣的台词，收获大量00一代观众的好评。

从最开始的《六个梦》到《梅花烙》《鬼丈夫》到晚年的《还珠格格》《情深深雨濛濛》，以及距离我们最近的《新还珠格格》，琼瑶几乎号准了每一代人最在乎的价值脉搏，在正视自我、修正自我、和时代一起进步的路上，琼瑶简直是在与时俱进地拥抱年轻人，拥抱新一代的读者和观众。

毫无疑问的是，琼瑶曾因积极地争取爱情和生命的自主，阶段性的超前了时代，被时代所追捧；也因过分地执着于追求爱情、美化爱情，而局部性的落后于时代，被时代所抛弃。或许琼瑶自己也认识到了这一点，但她似乎并未真正在乎过，依旧坦然表态，“我为爱而生，为爱而写。人世间虽然没有天长地久，故事里火花燃烧，爱也依旧”。

琼瑶在《我的故事》最后一节写，“在我的生命里，一直充满了穿林打叶声”。但人生已行至此，正是“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎”。

《我的故事》已到尾声，当我「回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴」的那天到来时，我的故事，都将随我而去。那天，才是这本书的「最后一页」。

——琼瑶《我的故事》后记

THE END