老照片｜来看看血手人屠马克沁，除了机枪之外的意外发明专利_风闻

如何能够高效地杀死更多同类，是人类从原始时期就一直在研究的手段。

那就不得不提及“救死扶伤加特林，血手人屠马克沁”，作为两款改变世界军事的枪械发明家，加特林和马克沁两人一开始都不是专职枪械设计师。

加特林一开始是俄亥俄医学院毕业的医生，研究机械只是他的业余爱好，因为在救死扶伤时不忍看到大量士兵在战场上受伤的惨状，决定研究一款枪械，这款枪械有10根枪管，只需要一个士兵操作就可以发挥出10个士兵的火力，这样一来，需要上战场的士兵就可以减少十倍，受伤的士兵也就会更少了……

▲电影《最后的武士》中日本新军使用加特林向日本武士扫射。

大师的点子就是和普通人不一样，这个想法真的绝了，能够连续射击的加特林机枪因此而诞生。时至今日，加特林机枪可以达到每分钟射速1万发，上战场的士兵数量并没有减少，但他们收割其他士兵生命的效率增加了几千倍。

如果说加特林的初衷是救死扶伤，那马克沁的初衷就是悬壶济世血手人屠。

我们今天要讲的是真正改变了枪械发展、能够完全自动射击、甚至影响了人类战场格局的机枪发明者——马克沁。

19世纪末，第二次工业革命让人类的科技水平爆发式增长，在马克沁机枪诞生之前，世界上已经有多款机枪了，它们都是依靠人力推动复杂的机械结构来完成机枪的供弹-上膛-击发-抛壳这一套自动流程，实现机枪的连续射击。

▲蒙蒂尼机枪

首先是蒙蒂尼机枪，发明于1859-1870年之间，一般会有数十根枪管组成圆柱形，装填时使用填好子弹的装弹板，一次性插入枪尾部，士兵旋转摇柄即可击发，早期是一次性同时发射，后来改为逐步发射，火力较为凶猛，每分钟射速大约250发。

▲蒙蒂尼机枪射击演示

▲蒙蒂尼机枪结构原理

▲蒙蒂尼机枪的结构、子弹绘图

蒙蒂尼机枪重达910公斤，定位类似于发射霰弹的‍火‍炮，主要用来防御阵地。在1870年格拉沃洛特战役，法军用蒙蒂尼机枪对普鲁士军队造成大量伤亡。

▲一张国内很有名的大清帝国武器照片，拍摄于金陵机械制造局，但很多媒体将图中武器错‍称为火炮或者加特林机枪，仔细看其实它是蒙蒂尼机枪，地上还放着一块30多孔的装弹板。

‍

诺登费尔特机枪，一种多管风琴枪，可以选择1-12管，每根枪管后面都有一套枪机，当士兵拉动枪栓时运行枪机即可给所有枪管同时装填子弹，然后同时开枪发射，类似打排枪，于1873年获得专利。它10管版本曾在英国的一次演示中用3分3秒时间，连续发射3000发子弹。

▲1890年英国皇家海军陆战队装备的5管诺登费尔特机枪，另外中国大清帝国也引进过这种武器，由金陵机器局生产，俗称“诺登飞/四门神机连珠炮”

▲诺登费尔特机枪的射击‍演示，向后拉栓退弹壳，向前推枪栓即可同时开枪。

一种是加德奈机枪，这是一种机械机枪，可以选择多根枪管，士兵需要不停的旋转摇柄完成整套枪械动作，几根枪管前后交替射击，士兵摇的越快，射击速度越快。

▲加德奈机枪

▲加德纳机枪原理

▲1876年，威廉·加德奈申请的机枪专利，当时有6根枪管，专利编号174.130

▲1879年，威廉·加德奈又一次申请的机枪专利，枪管分为单管和双管，专利编号216266

加德奈机枪曾在1879年进行过一次射击演示，在27分36秒内连续射击了1万发子弹，中间只出现了一次退壳故障。由此可以看出，这款机枪的设计是比较成功的，机械结构运行良好。

▲加德纳机枪射击演示

最后就是我们比较熟知的加特林机枪，发明于1861年，它也是一款需要手摇的机械机枪，6根或10根枪管围绕中心轴旋转，每根枪管会依次从顶部弹匣中装入一发子弹，旋转到设定位置（一般是4点钟方向）射击，之后进入冷却，由下一根枪管继续发射，从而实现了更长的连续射击时间，枪管不会快速过热。它的机械更加复杂，但火力也更猛。

▲加特林机枪原理。1893年手摇加特林的射速每分钟800发，加特林大师新设计M1893加特林射速可达1500发。

▲理查德·加特林于 1862 年 11 月 4 日获得加特林机枪专利。加特林在专利中写道，他发明这种机枪是为了减少军队规模，从而减少因战斗和疾病造成的死亡人数。

▲大清帝国进口对的加特林机枪，当时称为“格林快炮”

在当时，工业革命让西方遍地都是发明家，各种奇特设计的机枪层出不穷，并且已经完成资本化的西方国家极为重视专利版权，一旦设计出来就会立刻申请专利，防止别人抄袭。

马克沁作为后来者，想要在机枪这个品类中杀出一条血路，并不容易。好在，马克沁本身有天然优势。

海勒姆·马克沁1840年出生于美国农村，14岁当马车修理学徒，后来在叔叔的机械厂工作，当过机械制造师和绘图员。这些工作经历让他具备了设计研发能力，逐渐成为一位大发明家。

马克沁一生共有271项发明专利，其中第一项是在 1866 年获得的。他发明的物品包括：卷发器、手表消磁装置、磁电机、铆钉机、蒸汽机、燃气机、咖啡替代品、自动喷水灭火器等。

1878年他和另一位发明家爱德华·韦斯顿在美国共同成立了一家电气公司，马克沁担任首席工程师，发明了电灯泡，没错就是电灯泡，我们常识中认为是爱迪生发明或改进的电灯泡，其实电灯泡的发明是有争议的，在当时不少人都发明了电灯泡，他们用的材质和性能略有区别，但大多都与爱迪生争夺发明专利打官司上失败。

▲美国专利编号US230954，马克沁于1880年获得该专利，项目为“电灯泡中空气的去除方法”。

马克沁也与爱迪生在涉及灯泡的发明权上展开了数场旷日持久的专利纠纷，双方互相在法院发起诉讼。我们可以查到，马克沁至少拥有数十项电灯泡相关的发明专利，涵盖了灯泡制作、灯泡抽空气、灯丝制作、白炽灯等。

▲马克沁曾为纽约曼哈顿百老汇刚建成的公平人寿保险大厦安装了第一批电灯。

但是，显然爱迪生在如何打赢专利官司方面更胜一筹，争夺专利落败的马克沁被迫离开美国去了大洋彼岸的英国伦敦，然后默默沉寂了一年之久。

1882年在维也纳的酒吧里，借酒浇愁的马克沁偶遇一位美国老朋友，朋友看他对未来发明之路满脸愁容，对他建议：“去你大爷的化学和电灯吧！如果你想赚大钱，就发明一种能让这些欧洲人更容易自相残杀的东西。”

当时的欧洲战争频繁，19世纪下半叶，普鲁士迅速统一德意志地区，先后击败丹麦、奥地利，1870年攻下法国巴黎。意大利也在这时期实现统一，夺占罗马。之后法国爆发巴黎公社革命，1877年俄罗斯与土耳其在巴尔干展开争夺，死伤数十万。1885年塞尔维亚又与保加利亚发生战争。

这种欧洲形势随时可能会爆发全面战争，各国军队此时对新式武器的需求非常大。

马克沁并没有枪械设计经验，事实证明，很多伟大的天才枪械设计师都并非枪械专业科班出身，马克沁想到小时候曾在射击步枪时被后坐力撞倒，启发他利用后坐力来自动操作枪械射击。

▲马克沁机枪的自动原理

他设计出一种可以关闭枪膛内气体并压缩弹簧的动作装置，由此储存后坐力来释放下一次射击，他当时还担心设计的枪械威力太大，因此而在当地媒体上登报，警告说他将在花园里试验新型枪械，请周围邻居们要打开窗户，以免玻璃被震碎。

为了防止发明专利再一次被盗取，马克沁对自己设计的每一个环节和操作都申请了专利，还在英国法国美国等多国相继申请专利。1884年，世界上第一款真正意义上的全自动机枪被设计出来并公开演示。

▲1885年，马克沁在美国申请的机枪专利US317161号，此专利已于1884年在英国申请。

枪管短后座自动模式、曲肘式闭锁机构、帆布弹带供弹、水冷式枪管……马克沁成功申请了一系列的马克沁机枪专利。

▲1885年，马克沁申请的US321513A号机枪专利。里面详细了描述了机枪弹链的结构。

▲1894年，马克沁申请的US551779号机枪专利，可以看到增加了手枪握把

1887年经过多次改进，马克沁终于对自己的机枪满意，于是公开了一种标准机枪，名称为“世界标准马克沁机枪”，目的是让全世界想要使用马克沁机枪的用户，请以此为标准。

▲世界标准马克沁机枪被俗称为“黄铜马克沁”，因为其很多部件都用黄铜制成，外形精美，制作精良，堪称艺术品。

▲马克沁演示马克沁机枪全自动射击，分钟射速600发，当时因为无烟火药还未改良，所以射击时的烟雾非常大。

虽然马克沁机枪表现良好，但并未得到军队的信任，因为在此之前的其他机枪战斗中经常会卡壳。实际上马克沁机枪的机械结构要靠谱的多，很少发生卡壳，唯一的缺点就是射击时产生的烟雾非常大，容易暴露目标。不过几年后，这个问题被马克沁的弟弟哈德森·马克沁发明改良的无烟火药解决了。

1880年代，正好赶上欧洲列强开始殖民非洲的阶段，很多欧洲殖民军队试验性的带着少部分马克沁机枪前往非洲探险。

马克沁机枪首次发挥重要作用的战斗发生在1893年南非的尚佳尼战役，英国一支700人的殖民部队在夜间遭遇5000名当地土著袭击。

▲尚佳尼战役绘画，由于当时马克沁机枪还不够出名，画师在左下角绘制了一挺管风琴式机枪。

殖民军很快组成环形防御阵地，他们装备有5挺马克沁机枪、3挺其他机枪、2门火炮、200支步枪，土著们则只有长矛和少量马提尼亨利步枪。据目击者称“他们就像割草一样被击倒”，马克沁不断的喷射出毁灭性的火力，击退了一波又一波勇猛的土著战士。

天亮时战斗结束，1500名土著死亡，首领自杀，殖民军只死了4人。马克沁机枪的出现，对过时的冲锋战术产生了毁灭性的影响。

▲不过真正让各国军队眼前一亮的是在1904年日俄战争。

沙俄军凭借坚固的旅顺要塞与大量的铁丝网、火炮、马克沁机枪进行防御。203高地在一周左右的时间内，对猪突冲锋的日军造成1.7万人伤亡，其中大多数人死于马克沁枪下。可以这样说，马克沁重机枪的出现，使得早期的刺刀冲锋变得毫无意义。

▲203高地争夺战中，沙俄军的机枪让日本第七师团从15000人锐减到1000人

此战之后，英国、德国、沙俄纷纷下订单或者购买生产授权。英国自产的叫维克斯-马克沁机枪，德国的叫MG08机枪，沙俄的是PM1910机枪…..

▲营销号网传的李鸿章参观马克沁机枪，其实是大清驻英公使龚照瑗参观一棵被马克沁拦腰打断的大树，旁边的年轻人是他侄子龚心湛，照片拍摄于1896年前后

▲德国的MG08马克沁机枪，因为马克沁机枪是水冷的，所以需要用水管连接一个水桶。

第一次世界大战爆发， 马克沁机枪真正开始了屠戮人类。1916年索姆河战役中，德军以平均一百米一挺马克沁MG-8机枪的火力密度，向进攻的14个英军师扫射，一天之内杀死6万人。到11月18日战役结束时，这141天时间里英法联军阵亡61.5万人，德军阵亡65万人，大多数人都倒在了马克沁机枪的火舌下。欧洲整整一代人丧命于机关枪下。

▲英国的马克沁砰砰炮。

马克沁的公司后来还研制了一款火炮QF-1，相当于放大号的马克沁机枪，发射1磅炮弹，口径37毫米，每分钟450发，因为发射声音而被称为“砰砰炮”。（《坦克世界》玩家熟悉的砰砰炮是后来的QF-2型2磅40毫米炮）

▲一战时期，德国的马克沁M14型高射炮

▲1904年，著名杂志《名利场》的“间谍漫画”中绘制的马克沁，可见当时他已经耳聋了。

值得一提的是，马克沁因为多年研究机枪火炮，导致听力严重受损，几乎称为一个聋子，他的儿子小马克沁为此研制出“枪械消音器”，这同样是一款伟大的发明，不过没能挽救父亲的耳朵。

▲1909年马克沁儿子发明的步枪消音器专利图。

马克沁的弟弟哈德森·马克沁是一位化学家+作家+发明家，在与哥哥的工作室里，他俩共同研发无烟火药，可惜两人争夺无烟火药专利而关系决裂，弟弟哈德森回到美国，自己研发出多种稳定的高爆炸药，并且申请专利。他还出版过一本书《无防御的美国》，书中指出美国国防系统的劣势和遭到外来侵略者攻击时的脆弱，要求美国应该加强军力，当时美国总兵力只有8万人，其中3万人被派往防御主要港口。

▲哈德森·马克沁，早年他还出版过一本介绍书法艺术的书《真正的笔法-书法自学教程》

马克沁机枪曾被认为是有史以来杀人最多的枪械，被马克沁机枪杀死的人至少100万。（现在应该已经被AK超越了）

发明AK的卡拉什尼科夫曾说，他原本更想当一名园丁去研究割草机，同样，马克沁原本也是一个爱好和平的人，他曾经想研究一款双向反旋转的直升机，但当时的发动机马力不足以让它起飞，之后改为研究固定翼飞机，并且为此修建了一条550米长的铁轨。

▲马克沁在试飞时因为差点发生危险事故，而停止了继续研发。

为了让更多人关注飞行，马克沁在1904年用他的飞机测试台设计建造了一种游乐设施。这是一个大型的旋转架，上面悬挂着几个车厢，每个车厢里可以坐上游客，当机械旋转时，车厢会在空中摆动，模拟飞行。

▲马克沁设计的飞行游乐设施，大家看起来是不是很眼熟。

马克沁还打算给每个车厢装上机翼，使其真的成为飞机，当机械旋转时，游客就像真的在驾驶飞机一样，能够自己控制机翼的摇摆来改变方向。但是这个想法因为不够安全而被禁止，马克沁很快对这个项目失去兴趣，吐槽道“现在这玩意只是一个美化的旋转木马”。

不过他设计的“美化的旋转木马”至今仍然是每个游乐场里必备的游玩设施。

▲1909年，马克沁申请的烟斗和吸入器设计专利

马克沁患有支气管炎，因此他曾发明了一种薄荷醇吸入器和大号烟斗，他给烟斗取名为“和平烟斗”，这种烟斗的工作原理就是加热混合了药物的水，然后将水蒸气吸入舒缓喉咙，能有效缓解哮喘、花粉症等问题。

▲马克沁发明的“和平烟斗”和薄荷醇吸入器，当时遭到人们的嗤之以鼻，但后来证明，这种雾化吸入器在全世界都非常流行。

但是人们纷纷嘲笑马克沁是江湖郎中，是个推销虚假医疗手段的庸医。这让老年的马克沁非常羞怒，他生气的反驳道：“在人们眼里，发明杀人机器是一件非常值得称赞的事情，而发明一种防止人类受苦的装置则是一种耻辱。”