斥资1,000,000美金爆改的“终极游戏房”，是多少男生梦寐以求的天堂_风闻

星彡P丨文

最近BB姬看到一个帖子挺火的，出自程序员论坛HackerNews：

https://lanparty.house

说是德克萨斯州一对科技圈高管夫妇，花费上百万美元，打造了一栋专为LAN Party设计的游戏宅子，配备了20多台高配电脑。

**LAN Party，就是“局域网联机派对”。**大家把自己电脑搬到一个地方，通过局域网连接，玩一些诸如CS、War3、文明之类的多人本地联机游戏。

在90年代，网络条件很差的时候，这种联机派对活动在国外PC玩家间非常流行。类似现在的电竞民宿，在家里建了个跟朋友开黑的网吧……

看了成品照片还是挺震撼的。

首先是地下室：

* 12台PC，可以折叠收纳进墙壁（i5-13600、GeForce RTX 4070、32GB RAM）

* 地板下面内嵌4台跳舞机——是女主人特地要求的。

接着是楼上办公室：

* 可拆分移动的大桌子，一起玩桌游

* 面对面两排PC，方便开黑

另外还有：

* 机房，专业级的Networking

* 其他还有猫猫卧室/会议室/屋顶天台等等

贴子的作者Kenton Varda是Cloudflare Workers（一个云计算服务商）的技术总监，开头提到的网站里有详细的图片、介绍、花费等等详情。

房间里有一些机器是独立的台式机，但绝大多数PC主机都集中在一个塔式的冷却架，通过连线外接到中央房间里的显示器。

他还把管理电脑系统镜像的脚本，一并分享到了Github上，这些设置对于办公机器、网吧、学校等等也同样适用。

实际上这不是他第一次爆改游戏房，早在2011年他就在加利福尼亚装修过130平米的线下聚会专用宅邸，当时在网上也很出圈。

作为单身汉公寓，旧的游戏基地相当不错。

但现在他拖家带口，夫妻俩人和两个孩子一起住就显得空间有些局促了。孩子未来要上学，考虑到学区排名，他终于动了搬家的念头。

（2011年的照片，电视放的应该是《星际争霸2》）

旧房卖了以后，特地买了一片空地，从头开始设计建造房子，面积更大一些。工程是初中同学的老爹负责的，是非常牛逼的建筑师，给沙特王室做过项目。

Kenton Varda回想起人生第一次LAN Party在1996年，他的14岁生日，当时几个初中朋友通宵达旦奋战在《毁灭战士2》（1994），成为一段毕生难忘经历。

工作后，他们每年圣诞都会飞回老家，举办各种局域网游戏派对。一晃就是30年时间，期间主持或者参加过大约100多个LAN Party，通常控制在8~16人。

（他在21年前主办的线下派对录像）

好兄弟们这次也帮忙出谋划策，组装电脑、管道布线。整个项目包括装修，加起来花了“7位数”上百万美元。没想到，电脑反而是最便宜的部分。

至于为什么游戏外设看起来都很廉价，倒也不是抠门省钱。

只是Kenton Varda觉得现在鼠标键盘花里胡哨的，全是RBG灯效，没有以前内味儿——可能跟国内用“双飞燕”套装的人一个心态。

不过人到中年，即使建好了游戏房，跟朋友一起玩游戏的机会还是越来越少了。

现在大多数来访者实际上也并非“硬核竞技玩家”，聚会玩得比较多的是《深岩银河》《方舟》这种团队合作游戏。

（五岁小孩要玩《传送门》）

看完帖子，BB姬感觉找到了努力（做梦）的目标。

这样一栋爆改游戏屋，完全就是我的终极梦想啊。然而是赚百万美元难，还是找20多个陪你一起打游戏的朋友难，这是一个问题。

一想到为了赚百万，这种房子最合适的反而是工作室，比如deadline赶项目，在里面吃喝拉撒睡，简直是绝佳的封闭开发环境……突然有些地狱。

**当然，LAN Party这种活动形式还是离我们国人太远了。**国内没有普遍意义的派对文化，更接地气的群体夜生活还属网吧五连坐，或者搞个电竞酒店啥的。

所以看到帖子底下有很多欧美老玩家发的20几年前包浆照片的时候，BB姬多少有点感慨，又有些羡慕——羡慕那些早早接触电脑的人们。

LAN Party本身是一个特殊时期的历史产物。在2000年前后互联网尚不发达、联机游戏方兴未艾的世代，国外PC玩家非常热衷于参加。

年过三十的欧美玩家，每每聊到相关话题会不自觉浮现一幅画面——昏暗的地下室或者车库，汗流浃背的年轻人吃着披萨嗦着汽水，挤在一起打游戏。

嗡嗡响的电脑温暖了整个空间，到处飘散着食物的香气与古早电子产品特有的烤机味道……（吊天花板玩CS的人，照片摄于2002年密西根州梅森↓）

那时正好处在3D图形技术爆炸的时期，非常流行《反恐精英》《雷神之锤》之类FPS游戏，但是拨号上网时代的远程联机体验往往不太好。

200ping属于情况良好，400ping是家常便饭。

很多竞技游戏本身就是为多人联机设计的，允许大量玩家参加，每局节奏很快，天然契合线下聚会的模式，所以经常有玩家自发举办LAN Party。

参加者们开着面包车，拉着笨重的显示器机箱和缠绕的线缆，集中到一块，通过交换机将机器设置成类似网吧的局域网环境，实现无延迟的竞技体验。

这类线下活动的规模大小不一，既有小型的私人聚会，也有像DreamHack这样持续数天、有数千人参加的大型活动，堪称电竞桑拿。

（挪威哈玛尔的“维京船”展馆举行的LAN Party，摄于2001年↓）

（德国的反恐精英LAN Party活动，摄于2003年↓）

（DreamHack的LAN party活动，摄于2004年↓）