北京的年轻人，回到西北农村放羊_风闻

作者 | 甘草

来源 | 最人物

这里没有壁垒。脚和大地之间没有地板，头和天空之间没有天花板，人能扎扎实实地在自然里生长，伸展。没有水泥，没有玻璃。

有的是无尽的黄河，沙漠，山脉。西夏的岩画和丝绸之路的传说，穿越时间延续至今。

对于半生都在国际都市生活的Brian来说，这是一个极其新鲜的地方。他曾在马来西亚、新加坡、英国等地的多家五星级酒店担任主厨，在那里，所有空间都被精妙地分割，然后被一尘不染的墙壁和的灯光包裹。

但他不喜欢束缚。创业一直是他的梦想。2019年，经过朋友介绍，Brian来到宁夏中卫黄河宿集。这里曾是大湾村的所在地，整村搬迁、村庄废弃后，这里建成了国内首个民宿集群，西北黄土风格的建筑和现代服务相结合，吸引了不少游客前来体验。

古长城上的“大地宴席”。  受访者供图

“第一次来的时候我整个人傻掉了，怎么有这样的地方？”Brian被这里淳朴的美震撼。

这里有城里没有的东西，更接近他一直向往的游牧生活。随处可见不知名的植物，摘两朵花、捡几片叶子就能当餐桌的装饰。在院子里堆起柴，点把火，人们就能烧水，烧饭，取暖，用最原始的方式生活。

Brian在小红书“乡村漫游”公益活动上发表演讲。  受访者供图

当然，这里也有漫天的黄沙，和不便的交通。每年春天，这里都有几场风沙，像是给空气蒙上一层滤镜。每天进出港的航班只有为数不多的固定几班，如果从北京、广州这些城市来，可能意味着天不亮就要动身。而且，从机场到各个村庄，也要经过一些颠簸的路段。

当地的文化和自然给了Brian灵感。2022年中秋节，他在黄河宿集旁边的古长城遗址，策划了一场晚宴，重现了历史中“葡萄美酒夜光杯”的场景。

他最喜欢的火，在其中扮演了重要的角色。“火是有生命的，是光源，热源，黑暗里的希望。对厨师来说，又是必不可少的工具。”Brian把火装进100个灯笼里，顺着城墙脚排成一列，在夜幕中指引人们抵达餐桌，像是走向丝绸之路的驿站。

Brian在大地宴席活动现场。  受访者供图

一轮暗红色的圆月在桌旁低垂，巨大。有客人用完餐后，握住Brian的手腕，说这是“终身难忘”的体验。他说，他曾吃过全世界很多美食，去过最好的酒店，但这次经历，此生难忘。

这句话打动了Brian。办宴席前，他曾一度焦虑，想要让每个细节都做到最好。这是他在之前的工作中就有的习惯，也是硬性的要求。在那些高端酒店里，每一项服务和产品都被打磨到近乎完美，可以满足来自五湖四海的顾客的需求。当Brian来到中国西北的村庄，他曾试着给当地一些民宿和餐厅分享自己的经验和建议，但是它们有自己的文化和局限，“不能照搬，得在两点之间找一个平衡点。”

而最不可控的，也正是独有的特色，比如自然。去年7月，Brian在内蒙古兴安盟草原办了一场“大地宴席”。刚布置完，一场大雨浇过来。大家等了45分钟后，雨才停，他们把湿掉的桌布都换新。

“只能和解。”Brian说。

但这些不可控也会带来惊喜。草原上的那场宴席进行到一半，雨后天晴，太阳出来了，还挂出来一道彩虹。

Brian把每场“大地宴席”背后的故事都拍成视频，发布到了小红书上。这种独特、精致的餐饮体验吸引了不少用户关注。“有人也想来办活动，问我怎么来，几月份来比较好，周边有没有地方住，有没有蚊子，我好像变成了旅游专家，还有人问我能不能做婚礼宴席。”Brian说。

这样的关注度正是Brian想要的。“我希望通过一场活动可以‘盘活’一个地方，尤其是一个之前不怎么被关注到的地方。而且也让更多地方的文旅部门知道，有这样一种活动模式。”

Brian的故事在小红书上得到了年轻人的喜爱和关注。

Brian一直觉得，他所做的高端精致餐饮，既避免了与当地餐饮竞争、抢生意，还能通过食物这个载体，帮助当地的文化旅游发展。“Wild dining is new fine dining.（‘大地宴席’是新的精致餐饮。）我想吸引顾客从高端五星级酒店走出来，来到这里。”

他用餐桌、厨房旅行的方式，把城市和乡村连接起来。在小红书上，还有人对Brian的工作方式产生了兴趣，“有人问我还缺不缺花艺师、厨师。”

在中卫的黄河边，工作场所也的确失去了空间的壁垒。

“花艺者不一定在花店，厨师不一定在固定的厨房，我们都流动起来，可以在室外的自然中工作。传统行业也可以数字游民化。”Brian享受打破边界的感觉。

对吕立军来说，这样无边无际的自然一直埋着他的“根”。

中卫中宁县黄羊村是他的家乡。小时候，父亲种着一片萝卜地，是家里的一部分经济来源，放学、写完作业，他常要洗一大盆萝卜，“洗得打瞌睡。”等到暑假，父母就派他去盯着自家的果园，防止路人偷果子。他跑到山坡顶上，找个阴凉地，支个小板凳，边写作业边往下看。困了，就跑到下面的瓜棚里睡觉。

吕立军的家乡。  受访者供图

17岁的时候，吕立军离开家去北京读中专。钢筋水泥的城市，他自打第一天就觉得那里没有自己的“根”。过了近20年，他找了工作，成了家，有了孩子，但是爷爷传下来的果园依旧牵着他，他也依旧念着家里的土地。

吕立军想陪在父母身边。尽管老两口偶尔也会去北京待一阵，但吕立军能看出他们的局促，“像坐牢一样，一点儿都不适应。”八九十平米的两居室，不似村子里依山而建的房子宽阔，出门也是无处可去，看不见山，看不见水，看不见熟识的人。

“内心有很强烈的感觉，想要回来。”2016年，妻子所在的公司被收购，孩子也准备上学，他决定，回黄羊村。

这个想法当即遭到了父母的强烈反对。吕立军理解父母的心思：儿子好不容易考进了大城市，奋斗多年有了家，摆脱了面朝黄土背朝天的命运，老两口也得以不时坐着飞机去北京逛逛，怎么这下子儿子又要回来当农民了？

拗不过父母，吕立军选了一个折中的方案：把家安在省会银川，让孩子在城里读书，自己先回乡看看。

吕立军和他的羊群。  受访者供图

刚回来的时候，他正好认识一位从上海回来的返乡青年，两人一起创业，专卖农牧产品。但由于资金链断裂和对未来发展方向的分歧，合作三年后，两人不欢而散。

那是他的低谷。没有收入来源，也看不清未来的方向。但好在，创业那三年，他积累了不少客户资源，其中不少依然和他保持着联系。而且，卖了几年羊肉，他还学会了羊肉的分割和打包。

最初，面对一头刚宰杀完、带着血的白条羊，他也头疼。在北京的时候，他做的是财会工作，天天坐在办公室，对着报表和电脑屏幕。没办法，只能和当地老师傅学。一把七斤多的刀，手起刀落，先从大块开始，羊腿、羊排、羊蝎子、羊脖子、羊腩，一一剁开，再切小。第一刀很关键，如果一刀下去没剁断，除非第二刀很精准，否则就得磨出不少骨头渣子，影响客户的体验。

“这是一个熟能生巧的工作，经常做就懂得窍门，知道关节在哪，怎么剔骨，怎么分割。”那几年，从一开始怎么也切不动，到后来一天能分割、打包十只羊，吕立军经手处理了上千只羊。

打起精神之后，他决定自己一个人继续创业。吕立军坚持在自家的农场基地用生态养殖的方式喂羊，不喂饲料，而是让羊啃食青草、玉米和苜蓿。“我们农场里的草不打药，果园里种的苹果、枣，不能卖、淘汰下来的果子都给它们吃。”羊的饮食有了营养，免疫力自然也提高，吕立军坚持不用抗生素、不喂药，相信自然淘汰的规律。

吕立军农场的羊正在吃苹果。  受访者供图

这样的羊肉自然得到了很多顾客的青睐。吕立军的生意逐渐有了起色，顾客越来越多。他逐渐从父母手中接替了农场和果园，“之前他们只能赶集、在本地卖，卖得便宜，销量也不好，现在我把羊肉、枣放到网上卖，帮他们销售出去了，他们也高兴。”

父母那种别扭的心思终于烟消云散。吕立军记得，自己刚回家时，面对村里人的询问，父母总是言辞含糊地搪塞过去。现在，两人不再为儿子回家感到“没面子”，反而有些自豪起来。

尤其是当吕立军也给村民带来了收益的时候。因为自家农场规模有限，吕立军就把生态养殖的理念传递给其他村民，只要按这种方式来养殖的羊，他就会以高于市场价的价格收购，让村民也多一点收入。

今年10月，吕立军、Brian和其他几位守在乡村的“乡村主理人”，聚在黄河宿集，在小红书公益举办的“村村开放麦”活动现场，分享着自己的故事和经验。

在这之前，小红书还在当地举办了一场“外人节”活动，邀请了几十位户外徒步创作者来到中卫，和村庄一一结对，探索乡村漫游（country walk）路线和游玩攻略，让更多人了解乡村文明、沙漠文明。这算是外部的视角。而“村村开放麦”上，邀请的都是在当地扎根的创作者，是当地的内生力量。小红书鼓励他们产出更多有关宁夏乡村的内容。

参与小红书“外人节”后，用户在小红书分享游记。

最近两年，小红书敏锐地捕捉到，乡村反向旅行成了文旅新趋势。小红书公益因此发起“乡村漫游”扶持计划，希望借此在三年内帮扶全国300个村庄，还创建了“乡村主理人”社区，定期举办“村村开放麦”，邀请在小红书上火热的乡村新产业、新业态（如美学农场、乡村咖啡馆、驻村艺术家等）的主理人，一起交流、分享乡村振兴新解法。

宁夏是这项计划的第二站。与首站云南不同，宁夏在自然资源和地理位置上可能不如云南丰富、方便，但正是由于那些“不方便”，才更好地保留了“塞上江南”的原貌。

“感谢这段遥远的路程，让我们看见西北本来的样子。”小红书公益相关负责人介绍，希望借助平台的力量，将露营、city walk等年轻化、潮流化、生活化的趋势带到乡村，挖掘西北乡村的魅力，吸引更多新消费品牌、新经济业态入驻乡村，吸引曾经走出农村、具有城市生活经验和知识的人才返乡创业。

“唤醒乡村的‘沉睡资源’，让众多自然禀赋迷人、在地文化独特的村庄成为新潮生活方式的落脚点。小红书鼓励更多用户看到乡村，来到乡村，深度体验乡村。”

小红书“乡村漫游”公益活动宁夏站展示了不同村落的风土人情。

改变正在发生。

黄河宿集荒野厨房的主理人邓雁鹏能感受到，这片历史厚重的土地在慢慢吸收外来事物。2021年，他刚来这里的时候，全市找不到一家咖啡店。“现在市区有好几家。”以前，这里也基本找不到日料和韩餐厅，“现在走在街上，有时候会突然发现一家这种餐厅。”他还注意到，越来越多人把村子里的院子改成了民宿。

之前，有客人在荒野厨房吃完饭后，在小红书上分享了自己的体验，不少新客人因此前来。邓雁鹏也曾在2022年夏天，和Brian联手在古长城打造了一场晚宴，然后发布在小红书上，两年过去，还是源源不断有人私信问“怎么预定”。

也是这几年，吕立军开始用小红书。他给自己取名“宁夏放羊哥”，不知道该拍什么，也没有那么多策划和传播的技巧，就真诚地展示自己的生活：早晨起来，给羊割草，把围栏打开，白花花的羊涌向山坡。他打理果园里的八百多棵枣树，有时间了，再去苹果树下捡几桶果子，切碎了，喂给羊。

“我想把西北的故事带到大家面前。”

吕立军在小红书“乡村漫游”公益活动现场发表演讲。  受访者供图

黄羊村几百年的牧羊历史，在互联网时代找到了新的表达方式。有网友给吕立军留言，说也想来放羊，“我说‘条件比较艰苦’，他说‘肯定比坐在办公室上班强’。” 吕立军笑道。

但其实，他刚回家乡的时候，也经历了长达一年的不适应。中卫的节奏慢，人们做事不那么着急，他得按住性子。以前在北京，应酬多，他常喝酒，但喝得再多，也能在迷宫一样的地铁线路里找到回家的那条。到黄羊村后，这样的经历越来越少了，也没什么夜生活，人睡得越来越早，起得也越来越早。

他开始跑步，每天早上五六点就出门，在山河之间跑。有时候回想起刚回家时度过的晦暗的三年，吕立军像是在讲别人的故事一样，没什么波澜：“我从来都没有后悔回家乡，经历了那段低谷之后，我做任何事情都会看到好的那一面。”

吕立军发布小红书笔记。  受访者供图

在10月的那场分享会上，吕立军显得有些紧张。他不好意思地解释，自己大部分时间都是面对一群羊，很少面对这样多的一群人。

唯独在讲到一张照片背后的故事时，他的语气稳下来：

那是一个冬天的早上，一只黑白相间的小羊，跑进了山。四个蹄子爬坡迅猛，吕立军在后面追，怎么也追不上。每次跑上了一个坡，就发现羊已经在另一个坡。追了一个小时，出了一身汗，他终于抱住了羊。

回到家，妻子给他和羊拍了张合影。他得意地把这张照片投影在分享会现场的屏幕上。

古铜色的脸，精瘦的身材，照片里，吕立军咧开嘴大笑。

吕立军追上小羊后，妻子给他拍照。  受访者供图

点击「最人物」阅读原文