中国创业者在拉美：“百年孤独”下的互联网叙事_风闻
霞光社-霞光社官方账号-赋能企业全球化。1小时前
编辑 | 刘景丰
如果从中国北京出发，直杵地心，穿越到地球同一直径的另一侧，那么将会来到南美洲阿根廷的东南沿海内侧，靠近内格罗河畔。
这是地球上最遥远的两个端点，是一个生活在北京的人，所能到达的物理距离的极限。
地理上的路远迢迢，让拉美成为中国人心中的陌生异域。十几岁起就跟随父母在阿根廷生活的王业，至今会回忆起自己乘坐20多个小时的联程航班，从北京飞抵布宜诺斯艾利斯时的精疲力竭。
对中国出海人们来说，东南亚是打个飞的就可以隔天往返的经济后花园；而拉美，则是一直游到海水变红后的最后一片蓝海。
物理空间上的遥远，也带来了社会形态上的差异与鸿沟。足球、桑巴和毒品泛滥，是拉美最为人所知的三个标签，而大部分人的认知也仅限于此。不少出海人在初到拉美时，都感受到深深的文化震撼：在墨西哥城的核心街区，能够看到墙面上贴满了密密麻麻的人像照片——这是失踪人口的亲人张贴的寻人启事，反映出这个国家的动荡与不安；政府效率的低下令人瞠目结舌——办一张本地居留卡要花上一年半的时间，并且同事老公的名字还错登在自己名下，而这些失误对政府人员来说毫无代价。
但某种程度上，拉美又是和中国最像的新兴市场：这里有着巴西这样的超大规模单一市场，人均消费能力和人均GDP水平和中国相差无几；并且相较于东南亚呈现出早熟型去工业化的产业形态，以及中东完全越过现代化大工业社会、直接从传统部落社会结构跃入数字经济社会，拉美和中国一样，完整经历了工业化和城市化过程。
就在昨天（当地时间11月10日），亚太经合组织（APEC）领导人会议周在秘鲁首都利马拉开帷幕。来自亚太地区21个经济体的政府首脑和高官、私营企业代表、专家学者和媒体人士等齐聚拉美，共议经济发展。如今，这片土地上的种种变化，已成为出海人谈资中的新故事。
在哥斯达黎加孔子学院做中文老师的Briann，在游历拉美多国后发现，拉美绝大多数的小超市，都是中国人开的。在20世纪70、80年代，广东、福建两地有诸多村子整体移民过来。
比如巴拿马聚集了广东花都人，而哥斯达黎加则有诸多广东恩平人。基于地缘和亲缘关系，几十家超市可以派出一个代表，去和本地供应商协商，以低于本地大型商超的拿货价集中采购。中国人的吃苦耐劳和灵活变通，使其逐渐垄断了拉美的小型商超市场。
上世纪90年代起，经济全球化开始加速。首先探路拉美的中国企业，是华为。在上世纪末，华为就来到这个遥远的地方，在西方通信企业不愿踏足的偏僻农村，架设了与城市相连的通信网络，开启了拉美的网络时代。
网通了，接下来以小米、摩托罗拉、传音、荣耀为代表的消费电子品牌，也瞄向了这个拥有超6.5亿人口的庞大市场。经过十多年发展，到2024年一季度，拉美手机市占率前五席中，四席是中国手机品牌。
时间来到2010-2020年，这一时期被称为“中国移动互联网的黄金十年”，中国创业者也将成熟的数字经济商业模式输出至拉美。英国咨询机构Preqin收集的数据显示，自2017年初以来，中国对拉美的风险资本投资总额已跃升至10亿美元，而2015年仅为约3000万美元。
“从历史上看，拉丁美洲一直向硅谷和纽约寻求业务，但中国的创新，可能更适用于拉丁美洲的现实。”风投机构Mountain Nazca 管理合伙人 Felipe Henriquez， 在2019年接受彭博社采访时表示。
他有一句精炼的总结：“当你去中国时，你会看到五年后拉丁美洲会发生什么。今天，我们关注中国。我们关注美团、阿里巴巴和腾讯，看看我们未来能做些什么。”
于是，在拉美数字经济领域，掀起了Copy from China的热潮。
2018年年初，来自哥伦比亚的创业者David Vélez，读到一篇关于中国金融奇迹的文章。他了解到，中国近 10 亿人，正在通过支付宝、微信支付等手机应用软件来理财。Vélez 对此印象深刻，他和一些团队成员前往中国，亲眼目睹了这个日益去现金化的社会。
Vélez 的中国之行让他意识到，巴西的金融科技机会，与十多年前支付宝（后更名蚂蚁集团）在中国成立时相似。过去，巴西的金融服务是掌控在五大银行手中的，他们更多是为富人提供金融服务，而很少对穷人开放。但互联网，让富人和穷人开始平权了。
“你可以为低收入人群，提供优质的投资产品。接触广大人口的关键，是通过手机而不是银行分支机构，并保持产品功能的极简化。”如今，David Vélez所创立的拉美头部数字银行Nubank，在2018年10月获得腾讯1.8亿美元的投资，已然成长为全球增长最快的金融机构之一——截至2024 年 6 月 30 日，Nubank全球客户总数达到 1.045 亿，同比增长 25%，被视为撼动巴西银行官僚机构的希望之光。
除Nubank之外，拉美也涌现出本土版美团Rappi、拉美版B站RisApp、拉美第一个本地短视频社交平台Kalo、拉美版叮咚买菜等创业项目。
2020年后，疫情加速了消费和交易的线上化进程。在电商领域，SHEIN、Shopee、速卖通皆卷入拉美；互联网巨头TikTok和Kwai也将拉美视为其电商重镇，频频招兵买马，升级业务；后起之秀Temu已经实现了对拉美大区主要国家市场的全面覆盖。
而在金融科技领域，基于拉美传统金融体系的低效，以及消费者对银行业务和信贷的高需求，初创企业快速增加。例如，BAI资本在2019年投资的Stori，在2022年成为墨西哥最新的独角兽公司；2021年，BAI再度出手，投资拉美合规加密交易平台TruBit。
如今，新能源和绿色科技，成为中国在拉美投资的下一波浪潮。美国市场研究机构the dialogue在2024年1月发布的中拉关系研究报告显示，中国在拉美越来越多的投资流向了“新基建”行业，包括信息和通信技术、可再生能源和电动汽车以及高端制造业等战略业务。
根据RockFlow研究院的分析，拉美正在经历一系列从简单到复杂的发展阶段，其大致顺序可能是：
第一，消费零售行业，包括电子商务及众多相关领域；
第二，经济“基础设施”，尤其是金融科技和物流；
第三，中小企业数字化，例如业务流程自动化的 B2B 软件；
第四，硬科技、生物科技等，它们普遍需要很强的技术实力和较大的研发预算。
这意味着，所有在中国获得成功的商业模式，都值得在拉美再做一遍。
Marcus觉得，巴西人很敢消费，但花钱也买不到好的东西，一边预支工资、寅吃卯粮，一边又过着贫苦寒酸、毫无品质的生活。
因为拉美的制造业和轻工业不发达，线下零售业也不完善，而这正是电商的契机。“目前拉美的电商，还处于填SKU的阶段。中国电商平台上动辄有上千万的SKU，而拉美的电商平台大概只有几十万SKU，当地人能在电商上买到的东西非常有限。只要SKU更充足，大家都会更倾向于电商购物。”Marcus说。
2022年，也是中国背景的电商平台重仓巴西的一年。根据巴西投资银行BTG Pactual的一份报告，SHEIN在巴西当年的销售额（估算）高达80亿雷亚尔（接近100亿人民币），同比2021年增长了300%。腾讯投资的东南亚电商平台Shopee，在2022年相继关停了波兰、西班牙、法国等欧洲站点，并撤出阿根廷，关闭在智利、哥伦比亚和墨西哥的大部分业务，但它对巴西的重视程度和投入力度并未减少。
值得注意的是，无论是SHEIN还是Shopee，在巴西都采用“本对本”而非跨境空运的方式来运营：
2021年12月，SHEIN创始人许仰天亲赴巴西，考察巴西服装供应链，与当地的顶级服装供应商见面交流，评估在巴西生产服装产品的可行性。SHEIN预计，到2026年底，巴西约85%的销售额应来自当地制造商和销售商；
而2022年4月，Shopee在巴西的营销和战略总监 Felipe Piringer 表示，Shopee在巴西已经覆盖200万本地卖家，87% 的销售额来自本土，仅有13%的销售额来自跨境产品，“Shopee在巴西的业务‘并不是外国网站的葡语翻译版’”。
跨境电商重仓本土，源于“万税之国”巴西的贸易保护主义政策：根据巴西最新法令，2024年8月1日起，价值50美元以下的小额跨境包裹，除交纳20%的进口税外，还需叠加各州17%的商品服务流转税（ICMS）；价值超过50美元的进口包裹，超过50美元的部分仍沿用60%的进口税和17%的商品服务流转税不变，但低于3000美元的包裹可减免20美元税费。
“巴西把跨境小包的税收提高到了一个大家都无法接受的程度，现在从中国到巴西几乎没有跨境业务了。如果还想做巴西市场，需要中国卖家在当地找到可靠的公司来做自己的法人，找到合适的海外仓，解决物流、支付和回款的问题。而这需要有靠谱的人在巴西帮卖家来搞定一系列事情。”Marcus正是看到了这一商机，投身巴西电商服务行业。
但经过一年多的探索后，Marcus直言：“我后悔了。”
事实上，直到今年，巴西才有比较像样的海外仓出现，因为没有成熟的仓库管理系统，Marcus需要每天蹲在仓库里对单子来保证货没出错。
而且因为巴西的外汇管制，资金回款也是一大难题。Marcus分享了一个故事：前不久，他需要接收来自合作伙伴的三万美金转账，他提前去银行确认是否可以收款，银行经理给出肯定回答后，Marcus等了三周时间，等到的回复是：钱已经收到了，但你需要提前开好额度，不然没办法把钱提出来。
“我问银行经理，为什么不早跟我说需要开额度的事情？他跟我说，他忘了。”
而申请提现额度，需要首先声明自己的业务经营额，这意味着要在业务真正发生之前，就按照预想经营额交税。反复拉锯后，Marcus选择把这笔钱退了回去。当然，退款又花了三个星期。
找到靠谱的本地法人开设本地公司，更是一件风险性极高的事情。“跟巴西人签合同，他们能照章办事吗？太难了。”
“我没办法面面俱到地打通每一个环节，未来我会只专注于某一个环节。不然太耗费精力了，生意很难做大。在中国，各种配套产业都非常成熟，但因为市场竞争太激烈，把一家店铺运营起来极为困难；而巴西正好相反，这里配套产业极不成熟，需要花精力找到对的人，去解决这些麻烦事儿。但从店铺运营的角度来说，所有的电商平台都处于红利期，只要做好市场调研，赚钱也不是难事儿。”Marcus说。
值得欣慰的，是物流和支付环节的日趋完善。
在物流环节，三家中国基因的物流公司——安骏物流、极兔、imile，已然让拉美物流的时效、服务大为改善。
在支付环节，巴西央行于2020年底推出的即时支付系统 Pix 正在迅速普及。数据显示，截至2022年底，通过使用Pix，约7150万巴西人开始接触金融服务；Pix有望于2025年取代信用卡，成为巴西电商的第一大支付方式。
“Pix在巴西的渗透，已经像微信支付在国内一样了。我问过巴西人，为什么这么爱用电子支付。他们说以前出门都要带现金，时不时遇到抢劫，损失惨重；但现在带个手机出门就行了，被抢劫顶多损失个手机。所以他们对电子支付的接受速度非常快，大概两年时间，就完成了中国五到六年的历程。”Marcus说。
但说到底，拉美还是距离中国太远了，地理距离、文化距离、心理距离，都需要极大的决心来克服。而溃败往往在须臾之间：例如，一个鼓足勇气来巴西做电脑生意的小伙子，两个月被抢了四回，崩溃后选择回国。
今年Marcus已经接待了四五波从国内过来巴西考察电商市场的出海人。但最终，没有一人选择入局。
他观察到，在拉美做电商的，百分之八九十还是原先就生活在这里的华商。之前做零售和批发业务的他们，如今在电商的风口下，开始转型去做线上的生意。
但巨头平台还在接连入局。11月4日，短视频应用Kwai正式宣布，在巴西推出电子商务平台Kwai Shop，结合短视频与在线购物，为巴西电商带来新变革。据悉，2023年底进入测试阶段后，Kwai Shop在2024年实现日购买订单增长1300%，电子产品、家居用品和化妆品成为最畅销品类。巴西70%的小型企业已利用Kwai等社交网络提升知名度。
“拉美的门槛的确比较高，但现在就看大家愿不愿意迈过去了。”Marcus说，“只要下定决心迈过去，今后几年应该能赚不少钱。未来应该会有越来越多的人来陪我吧。”
“墨西哥的工业化、数字化和普惠金融的发展才刚刚开始，可以说拥有‘天时、地利、人和’。墨西哥作为北美自由贸易协定的一部分，‘天时’上占尽地缘政治变化红利；‘地利’上，墨西哥是美国、美洲连接亚洲、欧洲的通路；墨西哥是一个海洋法系国家，作为疫情期间唯一一个没有封城的大国，墨西哥快速聚集了来自美国、中国、亚洲、欧洲的各国人才，形成‘人和’之势。墨西哥金融渗透率低，借贷需求旺盛，金融行业有很强的盈利能力和大量未开发的市场空间。”叶大清说。
在墨西哥的华人创业者Rose分享道，她每次去当地银行办事前，都需要做好长期的心理建设，并且因耗时太久无法提前安排下一个行程：银行门口永远大排长队，工作人员缺乏服务意识，相较于去银行存款，当地老百姓更愿意把钱放在枕头底下。另一方面，由于高通胀导致的高物价，墨西哥人信贷需求旺盛，在拉美做贸易的王业发现，他的工人经常需要预支工资，“但绝不可能给他超过工作应得的薪酬，因为多给的话，他第二天可能就不来了。”
直到今天，墨西哥人在电商购物时，依然会选择当地最大的连锁便利店Oxxo作为支付方式：在支付页面上点击 Oxxo后，打印好账单，随后在指定时间内到Oxxo门店进行现金支付，完成网上订单交易，并且每笔交易要收取1%的手续费。
这非常类似于中国小灵通时代的点卡充值，过时且低效。
所以，在2017年下半年，当叶大清在Capital One的老同事谌斌带着Stori的Business Plan找到他时，叶大清迅速与这个拉美数字银行的创业计划一拍即合。彼时，已经创立移动金融智选平台融 360 并带领公司上市的叶大清，成为了谌斌的天使投资人。
“Stori可以说拥有全球金融科技和数字银行领域最强的团队，CEO谌斌、COO Sherman、CTO Nick，再加上有互联网和金融机构的墨西哥当地人Marlene Garayzar。我当时开玩笑说，你们对标Nubank，Stori的创始团队远好过Nubank，有什么理由做得比Nubank差。”叶大清回忆道。
2018年，Stori成立，定位为未被传统银行体系覆盖的中低收入人群提供普惠金融服务。2020年，Stori推出首款信用卡产品，是墨西哥唯一一张批准率高达99%的信用卡；2022年，Stori估值12亿美元，跻身“独角兽”俱乐部；2023年，Stori推出了收益领先于市场的存款产品——年利率15%的Stori Cuenta+，引发了墨西哥的储蓄变革；2024年，Stori和电商巨头SHEIN联合发布了首张联名信用卡。从开设储蓄账户到信用卡，目前Stori已为400万用户提供快速且便捷的金融产品和服务。
事实上，金融科技，是拉美最成熟的初创企业领域。拉美共有 600 多家由风险投资所支持的金融科技公司，约占这一地区所有风险投资的40%。在叶大清看来，拉美普惠金融科技的创业浪潮，才刚刚开始：“无论是借贷、移动支付还是做理财产品，包括金融科技产业上下游的基础设施，人脸识别技术、风控科技等，都有机会。”
如果说过去几年，从Nubank到Stori，是拉美B2C金融科技创新的第一波浪潮；那么目前，拉美进入B2B金融科技的第二波浪潮：移动 POS、企业信用卡以及中小企业的应付账款和应收账款管理，将是拉美金融科技创业投资的下一个机遇。
不只是金融科技，如今的墨西哥，正在迎来方兴未艾的发展热潮。作为北美自由贸易区协定的一部分，去年，墨西哥的人均GDP和与美国的经贸总额首次超过了中国，是全球屈指可数的人口过亿和人均年GDP过万美元的国家。这点，印度和印尼因人均GDP低都没能同时达到。
2024 年上半年，拉美地区吸引了21.8亿美元投资，同比2023年增长40.7%，而墨西哥是其中最火热的新兴市场，初创企业蓬勃发展。
叶大清用投资大师沃伦·巴菲特的“厚雪长坡”理论来形容墨西哥的未来潜能：“人生就像滚雪球，最重要之事是发现厚厚的雪和长长的山坡。”在这里，“长坡”指的是墨西哥发展的巨大空间和长期增长潜力，而“厚雪”则指的是企业强大的盈利能力和竞争优势。“墨西哥的城市化、工业化、数字化、移动互联网化、人工智能化才刚刚开始，有点儿类似于2012年的中国，涌现出微信、小米、字节这些巨头企业。墨西哥正处于爆发的起点。”叶大清说。
墨西哥与中国的经济距离也正在不断拉近：疫情前，墨西哥仅有7万中国人，如今，随着越来越多的出海人来到这里投资创业，墨西哥的中国人口上升至二三十万人；今年5月，南方航空开通了深圳直飞墨西哥城的航线，7月，海南航空开通北京直飞墨西哥的航线。
如今，叶大清已经九次前往墨西哥，每次去都有不一样的体会。前不久的11月7日，他在2024年新加坡金融科技节拉美科技投资论坛 上做了一场演讲，讲到墨西哥的创新创业浪潮和20年前的中国如此相像：“When you arrive to Mexico, you can really feel the countegious energy of the youth, their dreams, and their drive to succeed.”(当你到达墨西哥时，你可以真正感受到年轻人的巨大能量、他们的梦想以及他们追求成功的动力。)
这是属于拉美的黄金时代。
“这里的变化真的好慢好慢。无论是在2014年、2018年，还是2023年、2024年，我去到拉美的当地超市，那里播放的流行音乐居然都是一模一样的。在商业形态上，最明显的变化就是电商慢慢发展起来，但基本都是中国公司在推着他们改变。”yeye说。“但这也证明了中国人在拉美做生意是有市场的，因为空白赛道太多了，并且绝大多数的本地人都没办法成为你的竞争对手。”
例如，在yeye生活的墨西哥小岛Cozumel上，打车依然是一个令人头疼的问题。因为没有成熟的网约车系统，当地出租车司机垄断了定价权，两公里的道路会收费100比索（35人民币左右），司机默认不找零钱，按照人头计算收费。为了方便出行，yeye买了一辆摩托车。遇到漫天要价的出租车司机，yeye会故意骑着摩托车在他们面前晃，也会主动告诉游客合理的打车价格。
yeye迫切期待滴滴能够来到Cozumel，整顿出租车市场。事实上，在拉美主要市场份额已经接近50%的滴滴，在这片土地上探索的每一步，都在不断地协同与兼容这里的缓慢与魔幻。
早在2017年初，滴滴便入股了巴西当地的出租车公司99 Taxi。最初的股权占比约30%，五个董事席位里滴滴占有一席。2018年，滴滴通过现金和发行优先股的方式正式控股了99 Taxi。
但在彼时，较低的线上支付渗透率，成为横亘在滴滴和司机、乘客之间的一重壁垒。
为了解决支付难题，2019年，滴滴选择与Oxxo合作，依托其在墨西哥市场的18000家门店，乘客可以直接用现金充值滴滴余额，从而实现了免信用卡的在线支付；2020年，Didi Pay登陆墨西哥市场，扮演着滴滴平台中所有注册司机的借记卡和手机银行的角色。通过Didi Pay，司机们实现了工资日结。
介入本地生活赛道，成为滴滴在拉美的又一护城河：在巴西，滴滴通过99 Food提供外卖服务；在墨西哥，这项服务被称为DiDi Food。滴滴在拉美，正在成长为一个集合打车、外卖、信贷、支付等多项业务的超级应用，就像美团之于中国大陆，Grab之于东南亚。
但如何与这片土地的节奏适配，依然是步履维艰的难题。
yeye说，正是Cozumel的本地司机为了自身利益的联合抵制，让滴滴无法渗透到这座岛屿；2023年初，墨西哥度假胜地坎昆的出租车司机，甚至封锁了从机场通往酒店区的主干道路，并且骚扰和攻击网约车司机和乘客；墨西哥第二大城市瓜达拉哈拉，一度不给滴滴发放牌照，拖了三个月，最后是依靠本地资源才帮忙落实。
在yeye看来，许多理想的商业模式，在拉美可能都会遇到意想不到的难题。“就拿送快递来说，墨西哥的快递员似乎有个逻辑怪圈，永远不会提前告诉你他哪天会配送、什么时候送到，永远是到了门口再打电话给你，三个电话没有接通后就直接走人。但绝大部分人都是要外出工作的，不可能专门守在家里等快递，这里也没有驿站、没有快递柜。所以现在，当我的快递快要寄到的那几天，我就在家里守着，手机永远开大音量，生怕错过快递电话，真的要生理性抑郁了。”
而当地人的解决方式，不是改善配送流程或者开设快递柜，而是想办法和快递员搞好关系，“有一天我的一个墨西哥朋友得意洋洋地跟我说，你知道吗？我和快递员打好关系了，我现在都可以去他家里拿包裹了。”
在拉美，快递配送还有另一个难题：密密麻麻、鳞次栉比的贫民窟。这里像是一个与外部世界并行不悖的城中之城，内部有自身独特的运作逻辑与运行规则。
英国历史学家米沙·格兰尼曾在他所写的《里约折叠》书里，如是形容里约贫民窟内糟糕的治安状况：
“在里约，每一条沟壑都自成一国。市内的每个贫民窟，都有强大且清晰的自我认同，而这将影响毒品贸易的社会经济发展进程，也能从根本上解释，为何同圣保罗相比，里约市区暴力事件的数量更多、性质更特殊。”
正因为此，拉美本土孕育出的物流公司，很难真正做到“打通最后一公里”，只能把货品放到附近的邮局，让住户自己去取。这也导致物流妥投率较低，丢件事件频频发生。
针对这种状况，极兔巴西市场负责人告诉霞光社：一方面，极兔在里约的网点布局都在贫民窟附近，从而保证时效；另一方面，极兔在本地雇佣的派送司机也出自贫民窟，熟悉了解贫民窟的内部社会结构与运行规则，“我们要遵循贫民窟内部的规律，就不会出太大的问题”。
税收也是另一痛点。巴西作为一个联邦制国家，税务系统颇为混乱。对商业快递来说，不同州、甚至不同城市间的流转税都不相同。一方面，税率的繁杂导致快递价格多变；另一方面，跨州运输会面临税务检查，排队时长可能是4个小时，也可能是14个小时，极大地影响了时效，而如果商家有偷税漏税行为，快递还需要为商家垫付费用，对极兔的收入也造成影响。
而在海外红人营销公司Bandalabs创始人Thomas看来，拉美的慢，正代表着企业护城河的坚实与稳定。“如果你在当地建立了一定的壁垒，那么收益的时间也会比较长久。比如在国内，深圳商场里的店面，过几个月就会换一批；但我在2018年去了趟墨西哥，那时一家餐饮店门前人头攒动；现在过去，那家店还在排队。对这家店来说，这不是一件很好的事情吗？”
2020年，Kwai邀请Bandalabs入驻拉美。如今，Bandalabs在中国、东南亚、北美、拉美都搭建起全球线上办公的体系框架，Thomas直言，目前最稳定的反而是拉美团队。
“因为拉美人其实很简单，给他一份相对稳定的工作，不过度去逼迫他，他就可以做得更好。而且他把生活和工作分得很开，不会把过多的情绪带到工作上。这是一体两面：一方面，拉美人不可能没日没夜地加班；另一方面，他们自己可以把握平衡，不至于像国内员工一样，因为高压极限工作而累到离职。”Thomas说。
至于团队的本地化管理和沟通，Thomas发现，拉美人不会揣摩你的弦外之音、言外之意，“就直接把该怎么做安排下去，让他们把12345都复述一遍，没问题就去执行，慢慢地一点点来，要让他们感受到被认可和成长性。不要期待中国速度的高举高打、突飞猛进，只要他们做得比其他拉美人好，不就可以了吗？”
如今，两种时间观念的区隔依然存在于这片土地。中国企业渴望摧枯拉朽、势如破竹的发展节奏，在拉美注定要受挫：这里的工人会在pay day后消失，在周末狂欢宿醉后从公园的长椅上醒来，因为身无分文又重新回来打工；一天八小时的工作时间里，会穿插两次Cafecito——喝一杯咖啡的轻松时刻或社交活动，一次可能持续一两个小时。
“但他们只是穷，并不代表他们很痛苦。”yeye说，“在我们中国人看来很贫穷的家庭，不管家里再怎么简陋，他们也会在客厅里放一个吊床；每周日会有family day，他们会搬桌子出来，在门口一起聚餐吃东西，他们的脸上都是快乐的面相，从来没有流露出苦相。”‘
即便缓慢，变化也的确在发生。
有些时刻，Marcus也能清晰感受到自己坚持下去的理由与意义。比如，有次在坐出租车的时候，司机得知他来自中国，热情地跟他说：“中国人好啊，你们在巴西投资了好多钱，你们卖得东西又好又便宜，在中国人来之前，巴西的物价更贵。”