回村10年的上海白领，后悔了吗？_风闻

作者 | 三三

来源 | 最人物

被父母冷脸赶回上海三次后，曹涵第四次尝试返回山东老家。

父母百思不得其解。家中几代与土地、农货打交道，努力想把孩子托举到更高更远处。

现如今，大有前景的工作、优渥的薪水和唾手可得的上海户口，孩子都不要了。

曹涵的注意力已完全被广袤的土地吸引。他不顾父母的反对，坚持继续和农户、作物打交道。从此之后，平均每辆车年行八万公里，成为常态。八万公里，是绕赤道两圈的长度。

从北方平原的山河四省到国土最南端的海南，他走过耕地、果园，以“水果游侠”的名字，将所了解到的作物特点、时令情况、挑选方法倾囊相授，并借由抖音电商，让越来越多好吃但囿于运输的果蔬，打破桎梏，从被遗落在田间地头，到进入千家万户的餐桌。

不直播的日子里，主播在干啥？@水果游侠 的答案是无止尽地赶路。

刚刚过去的九月，他在两周时间内，穿梭于山东、陕西、河北，三个省份五六个城市。早起赶清晨五点的飞机，三天后又在午夜一点降落，半夜三点抵达目的地。四小时后，闹钟响起，又一次起身出发。

他本可以不这么奔波。成为@水果游侠 前，曹涵有着份大众眼里安稳而大有前景的体面工作。

10年前，大学刚毕业进入医疗器械行业时，他每月税后收入已能达到八千左右。两年时间，升职加薪，领导器重。而且他符合上海市人才引进的条件，只要工作满一定年限后，就能转为上海户口，在此安家。

这份工作需要出差。完成工作之余，他总喜欢开着车转遍大街小巷，了解当地风土人情，且习惯性地去农村跑跑。

他祖辈几代与农作物打交道，童年时，他曾坐着卡车随父母穿梭于各地的农村，抵达船运不通畅、高速未建成的海南。他走过大棚技术并未普及时的各地秋收的农田，见过海南冬天琳琅满目的瓜果。

工作两年后，曹涵决定辞去上海的工作，回家继续和农产品打交道。眼下的生活还不错，但年轻人满是冲劲。得知家乡很多朋友都在从事农产品行业，他深聊后与朋友一拍即合。

他们相信农作物大有所为，也真心实意地想为家乡不算富裕的亲戚做点什么。

他的家乡在山东鲁西南地区，并非富饶之地。孩子能走出去，是一家人所期望的。

最初，他向老板请了一个月长假，回家筹备。父母得知后，把他撵回上海。前前后后，他回家三次，每次面对的只有父母的臭脸和各种冷言冷语。吃饭、喝水、出门，无论干什么都会被嘲讽，父母想尽办法把他赶回上海。

但曹涵心意已决。他想起工作这两年“被迫”接待的外宾。他读书时学的是哑巴式英语，最初接到领导分派的接待任务时，不知道如何与他们交流应酬。后来硬着头皮开口了一次，他发现什么都敢说，什么都会说，就连听力也都好了起来。

万事开头难。如今，他却已经拥有了走第一步的决心和勇气。

2016年，他辞去工作，第四次返回山东老家，由此围绕农产品尝试了多个创业方向。

他带着当地村民尝试在河堤旁种植更高收益的桃树，去寿光请来技术员教授大棚搭建技术，建过厂做过农产品深加工，电商兴起前还做过供应链销售。

2020年初，所有人被迫慢了下来。曹涵无法自由去往各地村庄收货，收款，工厂无法开工，他索性随着家人再一次前往海南。

家人收果蔬，他和表弟尝试直播。机缘巧合下，他将朋友的朋友在当地种植的菠萝蜜挂在抖音购物车里。所有人想的都是“试一下”。

当天下午开始的直播，到夜里已经卖出1500多单。

曹涵看到希望，在海南寻找更多可能。

在芒果园，看到果农将挑选出的芒果装筐，打算扔掉，曹涵立即上前询问。

这种状态的芒果用行话叫一寸黄，尾部黄了 1/ 3，软了 1/ 3。当时的条件来看，一寸黄从产地运到内陆，受制于运输时间和距离，没有货架期，没有人收；烂在地里则会滋生虫子。

得知曹涵想要，果农直接以很低价格让他拉走。

和农作物打交道多年，曹涵清楚一寸黄的口感有多好。从果农到中间商到商超销售，运输时间漫长，确实会导致芒果软掉影响口感。不过，通过直播间，芒果不再需要层层运输周转，可以跳过中间环节，由产地直接送至消费者手里，时间紧张、没有货架期、易坏果子的问题都解决了。

现在，曾经无人问津的树上熟贵妃芒从低价逐渐回归正常市场价，无需催熟、到手即食反而成了它的一大特色。

曹涵也有了新的名字@水果游侠 。他将原本的线下生意有序转让、关停，借助抖音平台，开始寻觅大江南北的水果。

团队三辆车常年在外找水果，每辆车每年平均行驶8万公里，不算飞机、高铁等公里数。

找果园并不容易，过去两个月里，曹涵的同事们跑遍二三百个秋月梨果园，最终定下来可以直播的，只有两三个。

类似的情况时刻都在上演。在沃柑产区，为了寻找到口感最好的果园，他们一个接着一个果园尝，同一个果园里，不同密度、不同太阳朝向的地方，都需要去确定口感。每个沃柑每人只吃一瓣，不用一天，大家都会饱到嗓子眼，但这是工作，不能停下。

水果的外观可以看，糖度、酸度可以用仪器测量，但综合口感和更细节的品质，只能用人力去尝、去把控。

而没日没夜的赶路不仅是因为果园数量多，更是为了和时间赛跑，有些水果的最佳赏味期只有十天半个月，且许多水果成熟期相近、重合，他们要在这个期限到来前，定下果园，争分夺秒将水果以最好的口感送出去。

某几个爆款的橙子，他们每年探寻数百个果园，可已经三年没真正卖过了。降水增多导致橙子的口感发酸，没达到他们的挑选标准，他宁可不卖，仓库至今堆着2020年时订购的价值几万元的纸箱泡沫箱。

百里挑一对他们来说，不是一个形容词，而是每天每年正在做的工作。

寻找果园的间隙，@水果游侠 日常更新着路上的见闻，科普水果知识。最初，他讲述的只是基本常识，比如不同种类的芒果、荔枝口感区别以及如何挑选。

走过的地方越多，他越意识到公众对农产品了解的匮乏，包括他自己在内。仅苹果品种就有七八千种，农科院研究西瓜的博士，从海南一路看到黑龙江。他认为，在农产品行业，没有绝对的专家。他能做的只有每年向研究者请教，向果农学习。

事实上，团队里每个人都需要懂许多相关农业知识。不到20个人的队伍，不仅需要筛选果园，还要负责所有售后工作。当顾客询问时，他们得从专业角度解答，葡萄柚吃起来发麻是因为手上沾了皮上的汁水，再去吃果肉；讲清楚手中的地瓜为什么是烟薯不是红瑶蜜薯。

互联网上，却有太多装懂误导的人，长在树上的山竹被歪曲长在地上、河边，竟有许多人信以为真；葡萄打了24遍农药的谣言，误导了很多人。

@水果游侠 决定多做点什么，他拍摄记录真正的山竹树，科普某种水果或甘薯甜度不如往年的原因、价格涨跌的变化，讲解葡萄膨大剂是植物本身可生成的生长调节剂，不必恐慌。

科普脱酸剂时，出现一些反对的声音，称世界上没有这种东西，他在贩卖焦虑。看到评论时，他就在果园，脚边放着瓶脱酸剂。很多事没办法用一个视频说清楚，他只能在视频里总结道，柑橘类尽量不要尝鲜，买当季的最好。视频下，四川眉山种植耙耙柑的农户评论，年前的不要买，年后才能自然成熟。

这也是他坚定将直播间留在抖音电商的原因。在官方平台群里，工作人员经常提醒果蔬生鲜类店家，不要过早采摘售卖，不要一味追求低价。从业者心知肚明，过低的价格没什么好货，平台目前的规定看起来多，归根结底是对商家和消费者的负责。

果园和平台都有了着落，剩下的难题就是如何让那些果子被看到。

最窘迫时，一晚上只卖出两单，单量太小无法在果园采摘发货，他只能打电话请下单粉丝退货，结果发现，两单还是同一人买的。即便如此，遇见真正好口感的水果，他还是坚持包下整个果园。

在广东高山上，他发现了难得的桂味荔枝，大概有1,500单的货，但那时，对他来说，卖500多单已经不易。

他咬牙定下果园，夏天顶着三十多度的烈日在山间直播，从早到晚。带的水喝完了，为了不耽误卖货时间，他走向喂鸡的水桶，撇去表面的鸡毛，只为省去往返山间一个多小时的时间，多播一会，多卖点就少能赔点。

坚持了几个月后，直播间里的回头客越积越多。随着下单、回购数量的增长，粉丝300、500、1000个的增长，在没有任何大爆款的前提下，温吞着达到了七十多万。

去年秋天，他在陕西直播猕猴桃，靠着老粉回购，一夜间卖出一万多单。

夜里两点，直播结束，他毫无困意，坐进车里时仍泪眼婆娑。一万多单在果蔬行业里并不是什么显眼的数字，但对他来说意义非凡。

在每年8万里的行程里，许多改变悄无声息地进行着。

去年春天，他行至云南西双版纳找牛油果，听说当地村镇有一棵神奇的榴莲树。榴莲适宜生长在气温10度以上的地区，而这棵树所在最低温能达到2度左右且前几年下过霜的地区，活了30年，依旧开花结果。

他通过分析，猜测它可能有抗寒属性，于是将发现上传，并用最简单的话解释这棵树意味着什么：可能能使大家在未来吃上十元三斤的榴莲。

视频引发了广大网友的讨论，有人推荐专家，有人帮忙@农科院和相关科研机构。最终，在地基土堆即将填到树下前，众人合力给榴莲树搭建了5m×5m的保护区，农科院研究人员顺利抵达、采样。

今年新年后，中国农科院和海南农科院给他寄来感谢信，工作人员告诉他，广大网友展现出的对农业科研的支持和热情，让研究人员倍受鼓舞。虽然目前没有研究成果，但理论上来说，有这个可能性，就要保护下来。毕竟，珍贵的种子资源全世界都在争抢。

如果有抗寒属性，取走的榴莲枝条，也是这样一颗珍贵的种子。

@水果游侠 还在路上。发现种子，发现果园，助销，也助产。

在福建寻到了百里挑一的葡萄柚果园后，他向果农请教种植技巧，再将种植、修枝、施肥技巧传播给其他合作的果农试验，试验成功后，每斤均价能再涨五毛钱，一个果农一年便能多增加几万元收成。

在山东海阳，有一种很小众的网纹瓜，味道好但所知者甚少。@水果游侠 等几个专研农产品的抖音博主，决定将它加入直播间。几年过去，他发现，当地网纹瓜产量翻了2-3倍，果农收入也翻了一番。

他在海南拾起了树上成熟后被遗弃的贵妃芒，在陕西耐心讲解保存期只有40天的翠香猕猴桃有多可口，在天南海北努力寻宝。10年前，因时间、距离，难以走出远门的珍果，通过@水果游侠 等果蔬博主，经由抖音电商，打破多次运输限制，销往各地，成为如今众所周知的热门品类，又带动果农增产增收。

被改变的，不只是@水果游侠 和他接触的有限数量的果农。在抖音电商，越来越多创作者借助平台，让地方小众农产品被更多人熟知。

过去一年里，抖音电商里挂车售卖农产品的短视频数量为1157亿条，直播间里农特产商品讲解总时长达3825万小时，带动农特产品销量同比增长60%，切实解决农户实际问题，创造就业岗位，潜移默化改变着农业生态和农产品的现状，帮助农户增产增收。

此外，抖音电商先后推出“山货上头条”“金产地计划”等助农专项。今年以来，金产地计划在全国多个优质产业带开展溯源活动，助力产业带实体经济转型升级，陆续帮助海南芒果、浙江安吉白茶、山东蓬莱樱桃等地特色农产品被消费者看见和认可，同时为上下游产业链主体发展提供了机遇。

《2024丰收节抖音电商助农数据报告》显示，2023年9月至2024年9月，抖音电商累计销售农特产品71亿单，平均每天有1740万单农特产包裹销往全国各地，平台全年农货商家数量同比增长63%。

平台成为连接果农、商家和消费者的稳健桥梁。借由桥梁，@水果游侠 得以顺利走向更远处。今年，他租了块地，尝试种植秋月梨、维纳斯、润香红苹果。他的家乡地处平原，为了更好地种植需挖沟埋暗排管道，一亩地种植成本近万元。但他想摸索出稳定口感的水果种植办法，再传授经验，扩大生产或订单种植。

大费周章寻来的水果和种植经验，为他赢得了无数回头客。在他的直播间，两万人观看，一万人购买。店铺上架的一些高品质果蔬，常常会秒空。

@水果游侠 的账号有时十天半个月不直播，粉丝反向催起了他。“我真的想买水果，你什么时候开播？”

此时的@水果游侠 正奔波于果园，他想要找到新的宝贝，太秋脆柿。它难种、成果率低、产量低，口感却是脆柿中的天花板，往年产量少时，高端渠道就几乎能走光所有的货。

今年11.11到来前，@水果游侠 和伙伴们用时两个月，跑遍天南海北，终于在数百个园子里挑出了满意的太秋脆柿、新疆蜜梨和大凉山的丑苹果。这个秋天，他想让更多人吃到更好吃更优质的水果。

双十一好物节期间，抖音电商优选了各地特色的果蔬优品，推出价格优惠，消费者通过抖音商城和直播等渠道就能买到。针对生鲜等非标品的售后保障问题，平台联合部分商家为消费者提供“坏了包赔”等服务，让消费者买得放心。

平台足够可靠，@水果游侠 也没什么后顾之忧。除了寻找果园。他目前唯一要做的就是等待。等猕猴桃度过自然生长期，等苹果霜降后，他总是这样年复一年地等着。等到水果自然成熟时，便是它可以从农户手中、从直播间里运往每个值得更好生活的人手里的时刻。

点击「最人物」阅读原文