对不起，这次我给不出差评_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

这个话题太难讨论了——

“去死”。

不是在骂人。

而是指一个自主决定、按计划推动的进程。

说它难，是因为我们长期处于的氛围便是“数字4不吉利”——将其当成一个禁忌，刻意回避；也因为，当电视上笑“死”了都必须打上引号，我们每说出这个字时，好像内心都要经过一遍自我审查。‍‍‍‍‍

当然，Sir也无法对一个这么终极的问题下定论。

今天更想来聊一聊电影。‍

为什么电影，尤其是一些经典电影的主人公，频频地——‍‍‍‍

去死。

01

我们在否认什么‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

求生，是人的本能。

这也是许多电影推进剧情的核心动力——‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

△《127小时》《生死时速》《异形》

答案是显而易见的。

因为死，是一个消极的结果。‍‍

人往往穷尽一切力气和手段去避免它。‍‍

但。‍

这是全部吗？

于此同时，也有许多我们熟知的电影，选择了相反的方向。

而且，导演并没有批判这样的选择，相反还将他们塑造成了备受推崇的角色。

还记得《海上钢琴师》吧。

1900最终也没走下那艘船，选择了在爆炸中与船同归于尽。‍‍‍

《醉画仙》。

画家张承业决然地进入炽烈的窑火，烧成灰烬，把自己熔进了罐子，好似要用生命炼成壮烈和悲悯的艺术珍品。

《死亡诗社》。

正值青春年华的尼尔，在知道注定要被剥夺演员梦的时候，半夜悄悄溜进父亲的书房，拿出那把手枪，朝嘴里扣下了扳机。

《霸王别姬》。‍‍

程蝶衣在舞台上，居然和戏中的虞姬一样，拔出霸王的宝剑自刎。

电影在那一幕戛然而止。‍‍‍‍‍‍

《哪吒闹海》。

尤为激烈，因为其中“割肉还母，剔骨还父”是对深厚的孝道传统的质疑，简直大逆不道。‍‍‍‍‍

更不要说爱情片。

一段爱情的凄美动人，几乎总与死亡紧密相连。

《梁祝》《罗密欧与朱丽叶》《蓝色生死恋》……‍

就连我们中学课本里的《孔雀东南飞》，也写到“自挂东南枝”。

为什么？

不怕产生不良影响、引起效仿、“教坏小孩子”吗？

其实。

在我们努力否认的时候，已经忘了——

人并不必然在死亡中看到消极，不是吗？

是的，我们总说“轻生”。‍

但这些电影里选择赴死的人，却让我们看到了什么是沉甸甸的人生。

1900的传奇经历，程蝶衣的从一而终，张承业的不同流合污，尼尔自由意志的觉醒……‍‍‍‍

这些，是否都因为他们的死，而被抹杀了？‍‍

恰恰相反。‍‍

在戏剧中，死亡常常是创作者用来提炼主人公的精神的手段。

仿佛是经过烈火试炼，显露真金。

回想那一幕幕。‍‍

当主角的生命像风筝挣断了线，你是害怕和厌恶吗？‍

还是被震撼、感动，乃至肃然起敬。

这看上去完全是反常识、反本能的。‍

我们或许更应该再进一步问：‍‍‍

为何如此。

02

他们在追求什么

当然，Sir并不鼓励都应该效仿电影中的做法。‍‍

而是说，当我们看到那些，或壮烈或从容的抉择时，不该简单粗暴将他们定义为——呵呵，怯懦的人，自私的人，“轻生”的人。‍‍‍

关键是要看到。

他们并非在终结生命，**而是在终结现实对生命的异化。**‍‍‍‍

1990年，诞生了一部非常凄厉又唯美的电影。‍‍

《出嫁女》。

这部片在今天看来，绝对是离经叛道。

它竟然将一群花季少女的集体自杀，拍摄得热情洋溢，充满仪式感，宛如一场浪漫的世纪婚礼。‍‍‍

而且她们更相信她们去的地方是，天国。

电影中，女孩们在一桩桩婚事中，提前预习了自己的未来。

出路呢？

村里的仙娘给了她们提醒：未出嫁的女儿最纯洁。

如果在未出嫁时就去逛花园（赴黄泉）的话……

这样就能永远做一个快乐美丽，不受俗尘玷污的姑娘。‍‍‍‍‍

当然你可以说——

别人不都这么活过来的么？结婚、生子、继续生、三从四德……你们为什么就不行？‍‍‍‍

Sir想说，大多数的、沉默的、接受世俗安排的人，并没有错。

但你也得承认，**人和人是不同的。**‍‍

有人认为活着就是为了活着。

也有人认为，不按自己的想法而活，就不算真正活过。

电影中，这些主人公们不是厌倦了生命。

相反他们依然热爱着。

只是他们更敏感地发现了，现实似乎给了你一个活下去的机会，但这机会，不过是一堵沉重的围墙下单独留出的狗洞。

《太阳照常升起》里。

梁老师阴差阳错地被诬陷成摸人屁股的流氓。

他被迫写下了认罪书。

后来，他的嫌疑被洗清了，他也可以沉冤昭雪。

甚至，都有食堂的女工向他表白，告诉他，有人是多么仰慕他。

似乎他的冤屈会慢慢过去了，生活也会好起来，还会再次弹唱起那首《美丽的梭罗河》……

然而，他选择了用母亲送给他的枪带，上吊自杀。

太意料不到了。

他明明可以继续活下去。

母亲的枪带，好像变成了脐带，他是在说，他希望自己没有来过这个世界。

好像想不通。

但他用死给这个世界留下一个形单影只的惊叹号——我不和你们过了，哪怕，你说你会改的。‍‍‍

《太阳照常升起》充满了狂想和诗意。

或许我们还可以看一个更现实的人——

《生之欲》的主角渡边。

当公务员几十年了，毫无生气，同事也叫他木乃伊。

然而只有得了癌症，他好像才被唤醒，终于对生命的活力有了追求。

如何让生命发挥出最后的余热呢？‍‍

他选择了一件很小，又很实在的事情：把没人愿意管的污水渠改造成了公园。

在这个岗位上这么久了，总得为人民做一回实事吧。‍‍‍

电影的讽刺就在于。

一个将死的人，在最后关头短暂“活”了过来。‍

而其他生命延续的人，却继续麻木，只会继续“死去”。

葬礼上，大家借着酒劲高呼着“要像渡边这样活一次”。

但是。

到了第二天酒醒，大家的工作状态依旧如往常，推诿拖延，事不关己高高挂起。

那渡边白死了吗？

其实也没有。

至少他真正地活过了，就够了吧。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

03

就只是终结吗？

那些越过生死边界的电影，本质都是创作者和观众的心灵对话——

你，活出自己的价值了吗？

而那些认为谈论死亡或自杀，只能带来消极效仿，其实逃避了最本质的一点——

当一个人选择死亡的信念，已经坚硬得可以摧毁生存之本能。

那就说明。

他或许存在高于生存，而现实却无法满足的更高级的理想。

当你阻碍人去思索死亡，和选择死亡背后更深的动机。

这其实只能说明——

拒绝谈论生存之上的价值。

这时，to be or not to be，不再是一个 question了。‍‍‍

因为。

好像人不能主动去选择生存或毁灭。‍‍‍

**好像死亡成了禁忌，任何的苟延残喘都有了更高的优先级。**‍‍‍

那种过去由作家和哲学家不断追问的，人之所以为人的东西，在今天被模糊掉了。

而且是以“尊重生命”的绝对道德优越性。

诚然，轻率的、无力的自杀并不该提倡，而且值得帮助和挽救。‍‍‍‍‍‍‍

但其实我们不该忘了。‍

还有另一种挽救——

那就是给在麻木的人生，一点清醒的阵痛吧。

你忠于自己内心了吗？‍‍‍‍‍

你对得起自己现在的生活吗？

如果一个死去的人都活得更加热烈，那么我们又在害怕什么？‍‍

我们在死亡中，看到的不该只有对生命的否定。‍‍‍‍‍‍‍‍

恰恰是对活着的更深感悟。

“活出自我”，是一句人人引用的鸡汤。

但我们并没有那么了解自己。

与其说。

那些选择死亡的电影，是在认识死亡，不如说，它们只是通过很多很多不一样的死亡，来告诉我们——

人还有哪些生的可能。

我们每天都为生存殚精竭虑。

要上班，要结婚，要成功，要谨防阶层滑落。

但电影呢？‍‍‍‍‍‍‍‍‍

它可以在一个光影空间中，替你无损“死去”一次。‍‍

**而留给你的，是重新开始生活的机会。**‍‍

《荒野生存》会告诉你。

一个家境富裕、名校毕业的精英青年，随便就能找到一份体面的工作，优秀的伴侣，站上无数人趋之若鹜的人生巅峰。

但也选择流浪。

剪掉身份证和医保卡，胡子拉碴地用一双腿，一个背包，走遍天下所有的荒野。

最后，他实现了自己的理想——

24岁，当很多人还在屏幕前敲下没有感情的“收到”，苦恼业绩、房贷和孩子的教育，他来到空无一人的大自然。

24岁，他死于寻找食物和帮助的路上。

但在电影的演绎里。

青年死前，笑得灿烂自足。

看完这个故事，你做不到他这么勇敢。

抛下父母，阉割欲望，蓬头垢面，衣衫褴褛地暴露在危险而不仁的天地之间……

但你会反思自己的生活，没有任何激情和变化的生活。

你可能咬咬牙买下一张机票，厚着脸皮跟领导请假，飞到诗意的远方。

你会被《荒野生存》感动。

恰恰不是因为，你打算死在荒野。

而是在于——

你决定了，要找回自己对生活，哪怕只有一点点的掌控。

看《卧虎藏龙》。

你不会一上来就喜欢玉娇龙。

她任性，自私，天真，撩完就跑，欺骗了俞秀莲的友情，又扰乱了李慕白的内心。

整个江湖，因为她而腥风血雨。

但在玉娇龙跳下悬崖的那一刻。

你又彻底理解了她。

她要的是什么？

不过就是那一句——

“自由自在地生活。”

可当她挣脱了朝廷，被赶出家门，见识了人心与世情的种种险恶。

却绝望地发现——

江湖，哪有自由？

就算是她自由选择的爱情，又哪有真正的平等和赤诚？

玉娇龙的纵身一跃，本质上可以理解为——

像聂隐娘一样，抽身离去，归隐山林。

这不是李安在赞颂死亡。

他只是想通过玉娇龙的粉身碎骨，来表达他对权力和崇高的怀疑。

事实上。

当我们被放弃生命的举动而触动。

这不是对“自杀”的美化，而是心灵的唤醒。

是我们开始思考——

自由、梦想、浪漫、道义……这些更高的价值追求，是不是应该在生命中，占据着比生命还大的重量。

不需要谈论太遥远的例子。

聊一个我们都熟悉的人吧，从小就开始学的屈原。

我们每年都纪念屈原，赞颂屈原。

这难道是因为——

我们认可屈原的“自杀”吗？

恐怕不会有任何一个人这样解读。

是因为，我们从他的死，和他留下的诗篇，看到了一个人对道德和正义，最笃定的追求。

屈原不是为了虚名而死，更不是为了愚忠而死。

他只是为了“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的道义和执念而死。

平庸地活着，机械地重复，为了利益同流合污。

有时候，我们就是这么怯懦，为了一个虚妄的活下去，只能放弃自尊地活着……

这是时代加诸个人的无奈。

我们无法苛责。

但这不能成为，活着的唯一可能。

于是，就有了那些关于死亡的故事。

他们离经叛道，冒着被抵制的风险，来呈现一个人为了什么而放弃生命。

当然不是为了教唆自杀。

只是为了让你想清楚——

有时候，虽生犹死比虽死犹生，更加可悲。

就像《霸王别姬》里。

当菊仙悬梁自尽，你不会批评她不尊重生命。

你只会切身体会到。

她对人性的绝望，对时代的抗争，对民粹、无知、霸权……一切系统之恶，最悲痛，最彻底的控诉。

当一个美丽年轻的生命，以不是那么“自然”的方式被结束，是一种遗憾。

但离开既成事实。

或许更有价值的讨论，不是死本身，够不够正确和正当。

而是——

记住她活过，美过，为了去不一样的地方，谈不一样的恋爱，很努力地背过好多好多的单词……

我们还活着。

但我们，敢像他们一样，用一生去找到一个更理想的自己吗？

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品