从一票难求谈谈刀郎现象_风闻

北京时间2024年8月30日，《山歌响起的地方》刀郎线上演唱会先后有5200万人观看，超过6亿点赞。微信上的曝光量更是不可思议，达到了18亿（下图 iQIYI/网易）！

2024年9月21日晚，“山歌响起的地方·刀郎2024巡回演唱会”成都首场演在成都凤凰山体育公园体育馆开唱。虽然没有公开宣传，容纳1.8万人的体育馆座无虚席。体育馆外也人头涌动，挤满了没能“抢”到票的刀郎歌迷。10月5日，“山歌响起的地方·刀郎2024巡回演唱会”转至广州举行。当天晚上能容纳2万多人的广州宝能体育中心挤满了歌迷。同时场外还有5万多，有媒体说10万歌迷通过各种社交媒体与场内的刀郎和他的歌迷互动。由于使用网络的人数太多，移动、电信和联通三大运营商都瘫痪了。到了10月12日、13日，“山歌响起的地方·刀郎2024巡回演唱会”在江苏南京举办，据说9月13日开票当天门票就秒罄。演唱会当天来自全国各地的歌迷们早早来到南京青奥体育公园体育馆外等候，并现场大合唱《冲动的惩罚》《2002年的第一场雪》等歌曲。南京“刀迷”还自制了百米长的条幅，一个长202.4米，代表2024年；一个长101.2米，代表南京开唱的日期10月12日，送上祝福（下图 新浪财经/bilibili）。来自各地的刀迷们还手举制作的刀迷告示牌，行走在体育公园及临近区域，表达她/他们对刀郎的喜爱和支持。

与刀郎2024巡回演唱会频频爆棚相对应的是，在中国大陆歌坛有着“女王”般地位，从1988年起便开始拿奖、26年后的2024年照旧统领大陆歌坛、获得湖南芒果台《歌手2024》歌王的那英。据报道这位曾以刀郎歌词不具备审美为由，不同意刀郎入选2010年内地十大影响力歌手的2024“歌王”，也在澳门举办两场个人演唱会。但是，在距其人演唱会举办时间不足10天时间时，那英的门票依然在售，虽然她演唱的场馆仅能容纳5000人。最尴尬的是，当那英在演唱会上高歌一曲的时候，台下一些观众竟然发出“退票”的呼声（下图 bilibili）。关键是这些要求退票观众并非大陆的“刀迷”，而是来自香港的听众。应该说相较于大陆的“刀迷”，这些香港观众更为客观。当客观的观众为2024的大陆“歌王”喝倒彩时，人们难免会对“歌王”的评选标准与质量产生疑问。尤其具有讽刺意义的是，几乎就在同一时间，被这位“歌王”贬低的歌手演唱会规模更大却一票难求。观众十分享受刀郎给她/他们带来的艺术呈现，完全沉浸在刀郎及其团队展现的艺术氛围中 – 现场的观众几乎与刀郎合唱了每一首歌!

在当下中国大陆经济状况不太理想，很多人未雨绸缪地降低消费标准的背景下，有那么多的人愿意从羞涩的荷包里掏钱去看一场被一些几十年来一直“主流”的艺术家讥讽为不懂音乐的刀郎演唱会，的确非常难得。还有那么多人，包括很多早已过了“追星”年龄的“知天命”、“耳顺”、乃至“从心所欲”的老人，打着“刀迷”标牌，从全国各地去与刀郎共情（下图 TikTok/njbaoan）。当刀郎在台上情不自禁时，刀迷们也在台下与他同哭。当刀郎慷慨激昂意气风发时，观众们也兴高采烈精神振奋，哭着哭着又笑了。或许，有人会说这些刀迷文化低，很多都是农民。说这话的人，有点儿太把自己当回事儿啰。王侯将相宁有种乎？没有文化或农民就不能喜欢欣赏美好的事物了吗？而且，刀郎的拥趸并不仅限于特定族群。譬如，苑举正先生就特别欣赏刀郎的歌曲，虽然他生活和工作在台北 – 毕业于比利时鲁汶大学的博士，在台湾大学哲学系担任教授。虽然不熟悉刀郎的音乐，苑博士称他听刀郎的山歌演唱会后泪流满面，有一种宗教般神圣、返璞归真的感觉。他尤其欣赏《罗刹海市》饱含的哲学意义。台湾名嘴，耶鲁大学博士郭正亮、清华大学博士蔡正愿、台军退役少将栗正杰等也对《罗刹海市》积极评价。大陆及海外的刀郎音乐热成为了一种非常独特的文化现象，甚至一种文化政治现象 - 刀郎现象。毕竟，整个华语乐坛都被他震撼了。那么，刀郎何许人也，竟然有这么大的能量，在2024年在大陆引发如此一种叹为观止的刀郎现象。

其实，刀郎已经流行很久了。早在20年前，他就凭借《2002年的第一场雪》红遍大江南北，专辑销量突破270=万张。盗版的据说近1000万（下图 搜狐）！在当时的音乐市场，这是一个惊人的数字！很快，新疆的大巴和出租车上的司机循环放着这首歌。接着，在包括成都在内的西南10城的商场和火车上，人们也在播放刀郎专辑的歌。在广州，不仅开奔驰的司机听刀郎的歌，坐奔驰的老板也爱听刀郎。2004年，刀郎的雪和情人席卷全国，包括有着“流行音乐风向标”之城的北京。跟随《2002年的第一场雪》的，是我们耳熟能详的《情人》《西海情歌》《披着羊皮的狼》《爱是你我》等经典流行歌曲。刀郎在2004年和2005年间在全国各地举办了多畅大型演唱会，场场爆满，包括超过3万观众的北京演唱会。2005年，刀郎歌曲在中国移动的彩铃下载量达1000万次，是当年下载量最高的歌手之一。同年，刀郎歌曲《冲动的惩罚》成为中国KTV点唱排行榜冠军，是2005年点唱率最高的歌曲之一。刀郎也因其创作的音乐而先后获得第5届中国金唱片奖“通俗类专辑奖”，第27届十大中文金曲“ 全国最受欢迎中文歌曲铜奖，第5届音乐风云榜“年度风云大奖”，第11届“精神文明建设五个一工程奖”，和第12届“精神文明建设五个一工程奖”。

​

但是，人红是非多。而这位出身草根的当红歌星，既无名家大师作靠山，也不曾皈依任何门派。在普罗大众中颇受欢迎的刀郎歌曲，却在“专业”流行音乐“大咖”中间引起极大的争议：他的歌曲没有“音乐性”，他的音乐‘不具审美’，他的歌曲过于直白，他的音乐缺乏艺术感……。于是，他被排除于2010年“十年影响力歌手”排行榜，理由就是时任评委主席的那英认为刀郎的歌缺乏音乐性不具备审美。与之呼应的是同圈的“摇滚歌王”汪峰，认为“刀郎现象”是流行音乐的悲哀（下图 脑洞乌托邦/搜狐）。杨坤则补刀说刀郎的歌太市侩，“烟酒味”较重，让华语乐坛倒退十年。杨甚至质问“…他（刀郎）有音乐吗？你认为他那是音乐吗？”同属京圈的乐评人高小松也来趁流量。在某档音乐选秀节目上作评委时，他表示如果选手唱刀郎的歌曲他很难让对方过关：“我不会认为他（唱刀郎的歌的选手）会是个好歌手。……”汪、杨、那均是做流行音乐的，但当时唱片卖不过刀郎，就贬低人家。这儿我心中不免生疑 – 做流行音乐但老百姓却不买帐，流行不起来，是创作者的错还是消费者错了？

在一众流行音乐“大咖”们的负面评论下，刀郎选择了隐退。惹不起你我还躲不起啊。刀郎的隐忍与他的出身和过往经历有关。他出身寒门，父母皆为四川省内江市资中县文工团的工作人员。他自己非音乐科班出身，而是自学成才，通过工作实践来学习和提高自己的音乐素养和能力。在成名前，他曾辗转于内地和沿海各个城市的歌厅酒吧卖艺谋生。最落魄时，他的前妻离他而去，留下一张写着“你给不了我要的生活”的字条，和嗷嗷待哺、仅40天大的婴儿。还好，被爱情伤得体无完肤的刀郎，在远走他乡继续音乐梦想的时候，遇到了志同道合的伙伴和知音，也是与他相守一生的妻子，新疆女孩朱梅。正是在随朱梅回到新疆以后，刀郎走上了创作歌手的道路。也是在朱梅的鼓励和支持下，刀郎的音乐事业起飞，在21世纪的头十年里创作出了多首动人心魄，传唱度极高的音乐佳作。朱梅的支持和广袤的新疆大西北，显然为刀郎才情的迸发，提供了合适的环境。2010年正当刀郎流连西域风情，醉心探索民族音乐的真谛时，以那英为首的流行乐“大咖”们掀起了那股“黑刀”风波。这时的刀郎选择了激流勇退，而非奋起反击。刀郎知道仅靠一己之力，他毫无胜算。因为，话语权不在己方，隐退后刀郎知道自己不能、也没有资本躺平摆烂。他定居在乌鲁木齐边的一座小城，大部分时间行走于北疆和南疆，搜集新疆民间音乐，潜心创作。

天生我材必有用，十年不鸣，一鸣惊人。2023年夏天，刀郎《山歌聊哉》回归，尤其是歌曲《罗刹海市》，描绘出了一个对错美丑颠倒的世界，充满了讽刺意味（下图 SOUND OF HOPE/加州姜太公NEWS）。网友听得津津有味，讨论热烈。人们普遍将这首纳入大陆歌坛状况加以阐发，认为它是针对歌坛上长期以来恶劣霸凌气息，特别10多年前4位有名有姓当红大牌歌星乐评人在媒体上相互吹棒，排斥异己，对边缘地带孤军奋战的刀郎踩乎与贬损，极尽嘲讽的能事……浏览量直接飙升至58.1亿！这人气可以烤鸡蛋了！至于这整首歌是否是为报一箭之仇，指向那四位，宣泄自己的怨忿呢，那就见仁见智，随受众自己理解感受。但有一点是可以肯定的 – 有压力就会有反弹，压力越大，反弹越猛烈。时间回到2024年8月、9月、和10月的《山歌响起的地方》刀郎2024巡回演唱会。人人熟悉的西海情歌前奏一响，破防的可不止现场的观众，所有看到视频的人，可能都有点绷不住了。“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”。这与其说是音乐的力量，不如说是岁月神偷的功夫。曾经的过往，如风贯耳，又如石头入湖，激起圈圈涟漪，难以平静。历年的心酸，历年的沉潜，历年的感悟，历年的冷眼，冷热落差的巨大冲压，不平不愤的心路历程，这是刀郎的过往，又何尝不是听众的生活经历啊。蹉跎岁月让刀郎遍体鳞伤，可风骨犹存的他15年后归来仍是传奇。像我们一样的刀郎做到了，我们也行！或许，这就是受欢迎的原因吧 – 对过去的回忆，对弱者的同情，对自强不息者的支持，和对霸凌者的反击。

刀郎现象证明，音乐本身并无贵贱之分。刀郎的音乐触及人性的共性情感，能引起聆听者的深刻共鸣。其次，他不向权势低头的独立人格，也赢得千千万万听歌人的尊敬。作为一名有良心的歌者、艺人，他在面对圈内大咖话事人的打压时，表现出了自己的良知、担当、和情怀。他对音乐的坚持和热爱，在人生低谷时仍不坠青云之志，潜心研究创作，时隔15年后携新作复出续创辉煌，的确非常励志（下图 演出圈）。艺术源于生活却高于生活，无论歌曲戏剧还是影视小说，能够深入人心为广大受众接受并经受住时间的检验，那才能称得上高品质。本身不创作、靠演唱别人的歌曲和话语权上位成王的，其实不一定拥有资质去评判别人作品是否具备审美。

最后说点题外的话。中国大陆的流行歌坛有一点与众不同 – 某位歌王20多年来在流行歌坛所向披靡，凡是她/他参加的歌赛总能称王称霸，包括2024年某电视台的歌王大赛。反观世界上很有影响力的美国年度“格莱美音乐奖”（Grammy Awards），难得有同一歌手连续几年获得同一奖项，如流行，或摇滚、乡村音乐/歌曲，更别说10年20年了。诺大的中国超14亿人口，竟然20年找不到几个青出于蓝而胜于蓝的流行歌曲新星，让一个50多岁的“歌王”就这么睥睨天下？非但如此，这位20多年雄霸大陆流行歌坛的王者，还总能让她/他指导的徒弟在有知名度的全（中）国的歌手大赛中出类拔萃夺第一，几乎成为夺冠专业户。你说这正常吗？

国华P