逆天到被平台封杀、全国通缉的网红主播,如今却成了最火的俄罗斯meme_风闻
BB姬-BB姬官方账号-为游戏发声。昨天 10:04
注:部分内容可能引人不适
真新镇小茂 | 文
阿道夫·希特勒是我从小到大,从课本中听说过的最邪恶的人;而俄罗斯主播Mellstroy,则可能是我迄今为止在网络上见过的最邪恶的人。
**谁是Mellstroy?**先不急介绍这货,因为你大概率看过他的梗图。就是一个眼神空洞,看起来大小脑都不太协调年轻人,对着直播摄像头做出抽象怪异的动作,好像和背景里的其他人都不在一个图层。很多人对他的第一印象,应该是俄罗斯孙笑川或者药水哥,是一个装疯卖傻供人取乐的小丑。

事实上绝非如此,这可能是孙笑川和药水哥被黑得最惨的一次。Mellstroy的所作所为,和药水哥作对比,好比你指着张献忠高喊观音菩萨;对比孙笑川,则需要后者真的干了鬼畜歌曲里的那些坏事才行。

**现在可以介绍谁是Mellstroy了——一个纯粹的社会败类、犯罪分子,能让监管近乎完全摆烂的纸飞机Telegram都封杀的神人。**他曾因直播公开展示牛子被国家通缉;举办派对黄赌毒无恶不作,在镜头前将嘉宾殴打至住院。放在《一拳超人》里,他不用吃怪人细胞也能进化成保底鬼级灾害;若是在《剑风传奇》,他的贝黑莱特恐怕是神之手级别。
**然而不止这些,Mellstroy还有一个身份——俄罗斯最具影响力,也最有钱的主播之一。**住豪宅、开豪车、挥金如土不足以描述Mellstroy,他甚至能让梅西C罗、Mr.Beast乃至立陶宛总统,录视频主动向他问好;一分钱不花让NASA把他的名字送往外太空。
Mellstroy的故事,讲的是一个人如何贯彻人性之恶,让自己声名鹊起,日进斗金的。所有用于描述魔幻的形容词,用在他身上都显得苍白乏力,他就是东欧地区的互联网之神。
所以,他是怎么做到这一切的?
首先辟个谣,尽管Mellstroy通常被归类为俄罗斯主播,且主要活动范围确实在莫斯科,但他其实是白俄罗斯人,1998年12月15日出生于白俄罗斯戈梅利州,本名叫安德烈·亚历山大罗维奇·布里姆,至今也没有改国籍。
这两个国家的文化、语言、血脉都联系紧密,确实容易搞混
只看开局条件,Mellstroy的成名之路反倒还有点励志:一个出生贫穷的汽车修理工,父亲在工厂打工,母亲是收银员,自己只能穿哥哥淘汰下来的衣服,却完全凭借经商头脑和营销能力,逆袭成亿万富翁。如果我是大冰老师,一定会马上把Mellstroy的故事写进自己的著作里,前提是省略他成名后干出的99%的烂事。
Mellstroy是个经商天才,上初中时玩《我的世界》,就嗅到了里面的商机。他攒钱创建了自己的服务器,向小学生出售VIP会员以此牟利。没钱做宣传,他就注册了多个小号,在VK(相当于俄罗斯Facebook)所有相关社区打广告,老板、市场、客服一手挑,14岁时就赚到了远超同龄人的财富。
玩腻了《我的世界》,Mellstroy次年又转战《Dota2》和《CSGO》,靠着低买高卖饰品继续赚钱,15岁当上倒爷。所以,也许命中注定,此人必然能在互联网时代闯出一番名堂。
截至目前,Mellstroy还属于正常人类的范畴。但当他的视野越过游戏,接触到互联网流量的潘多拉魔盒的那一刻,命运的齿轮,我是说整个俄罗斯互联网的命运齿轮,都开始瞎吉儿转动起来了。
2016年,Mellstroy看中了如日中天的直播行业。起初他直播《CSGO》,但是Mellstroy很快就发现,比起游戏技术,观众明显更喜欢他和队友互相问候家人的“友善互动”。这种天赋只用来打游戏属实可惜,所以没过多久,他就转行去了贵物横行的聊天PK赛道。
现在流行一种说法,叫人类有食欲、睡眠欲和性欲三大欲望。前两种直播没法满足,但第三种却有空子可钻,Mellstroy很快又发现了商机。2016年的网络直播,监管一片混沌,他开始专门找年轻女孩连线聊骚,试图通过打赏说服女孩脱衣服——只不过这时对面其实不知道Mellstroy在搞直播。
讽刺的是,这开始,Mellstroy的直播热度疯狂暴涨。每干成一票,观众都会给他热情的打赏,远比他租服务器和倒卖饰品赚得多。就这样,一个本就心术不正,又头脑聪明的人,算是找准了接下来的人生方向。Mellstroy的网络巨魔之路正式启航。
“传奇人物”的故事往往并非一帆风顺,但正因如此才让他们成了“传奇”。Mellstroy逍遥法外了3个月,2017年初,麻烦接踵而至。Youtube终于封杀了他的直播账户,同时白俄罗斯警察趁Mellstroy上学时抄了他的家,并没收了一台电脑进行取证。
**为什么?因为Mellstroy的狩猎目标,涵盖了未成年人,涉及到最敏感的儿童色情。**能干出这种事,他要么是个法盲,要么是条疯狗。《小丑2》电影扑街后,再拍续作可以考虑找他接任主角。
准确来说,Mellstroy比小丑亚瑟还要疯癫。他没有配合警方调查,而是选择当法外狂徒。在躲避警察搜捕的几个月里,你猜他在干什么?夹着尾巴低调做人?并不是,他在不同的酒店打游击战,同时直播吹牛皮,直播事业反而越做越大。和他相比,小丑亚瑟真就是个良民。
但之后还有更离谱的DLC:三个月后,白俄罗斯警方居然取消了他的通缉令,执法标准放哥谭都有点城市化了。也因此,此事反而助长了Mellstroy继续整烂活的决心,但他意识到只搞黄色绝非长远之计,他应该把自己天才级别的经商头脑,用在更广阔的领域。
Mellstroy为自己挑选的下一站,便是俄罗斯莫斯科。
比起仅有915万人口的白俄罗斯,俄罗斯显然是一片更广阔、且贵物数量更多的大舞台。2019年,Mellstroy搬到了俄罗斯联邦大厦的顶层公寓。这栋高达509米的大厦,在建成时曾是欧洲第一高楼,也是莫斯科的标志性建筑之一。
**住在莫斯科的骄傲,Mellstroy干了什么伟大的事情呢?答案是每天直播打架、喝酒、赌博、炫富和开银啪。**他会邀请其他主播来自己家做客,花钱让嘉宾们表演比马戏团更刺激的节目。比如让客人跪舔自己的脚,或是毫无征兆地朝地上吐痰,然后让人用肉身清理干净。
不过这些顶多算开胃菜。他曾现场拍给一名女孩数万卢布,让她去隔壁和另一名网红当众XX;也曾邀请245公斤的审丑向主播Grigory Chistyakov,朝他身上撒尿泼酒;还曾花费100万卢布(约7万5千人民币),邀请拳击手Edward bil,只让他宣读直播间的赌博内容。原因仅仅是Mellstroy看对方不顺眼,享受用钞能力让对方当狗的快乐。因为在这间公寓里,Mellstroy就是掌管一切法则的上帝,他有钱。
同样可笑的是,参与者们往往也都是自愿的。毕竟当当狗,挨挨揍就能一晚上赚几万卢布,面子哪有钱重要,更何况还是个出名的机会。这门路,有多少人想当狗还没这机会呢。
那个游戏5里有一个主线任务“fame or shame”,讽刺麦克叛逆的女儿想参加综艺节目出丑成名的事情。
然而土皇帝当久了,让Mellstroy本就乖张的性格变得更加暴戾,就连他的保镖可能都看不下去了。2020年6月的一天,他在直播间和一名叫YANA的女模特当众调情。没过多久,YANA的男朋友就打来了电话(没错,这女的有男朋友),准备线下真实。结果,Mellstroy的保镖就眼睁睁把这男的放了进来,而Mellstroy对此似乎并不知情。直到这对情侣真正打起来,才终于把人赶出去。
**2020年十月,这货终于翻车了。**有一天,他照例邀请了一批男女来公寓参加派对,包括一位颜值极高的俄罗斯模特Alena Efremova。两人显然聊不到一块去,Mellstroy因为不满女孩的阴阳怪气,就突然发疯掐住女孩的脖子,然后一次又一次把她的脸往桌子上撞,直接导致了女方下巴骨折和脑部受伤。
这事的影响力过于恶劣,也终于让警方再次盯上了他。2021年7月,地方法院因此判处他6个月劳改,并罚款7.2万卢布(人民币5400元)。然而事后,Mellstroy依然没有任何悔意,还在法院门口接受记者采访,嘲笑女方获得的赔偿金太低了(女方要求赔偿一千万卢布),这点钱对他来说屁都不算。
所以,这样一个纯粹、且总能逃脱法律制裁的人渣,他会悔改吗?这概率恐怕跟阿诺拿到奥数竞赛金牌差不多。尽管包括电报在内的更多主流直播平台都被迫和他切割,看上去Mellstroy终于要完蛋了。然而事实上,他的俄罗斯水友、嗨粉群体依然庞大,商业价值还在那里。法无禁止,狠活就是杀不死的。
结果是,2022年,一个比此前更恶臭、监管更宽松的直播平台Kick出现了,并很快和Mellstroy沆瀣一气。他开始光明正大地在Kick上给博彩公司打广告,有72万人同时看他直播,反而赚的比以前还要多,变成了大富豪。这人的生命力就像是耐药性进化后的广东蟑螂,环境越是恶臭,越是如鱼得水。有人说孙笑川吧和微博是“男女厕所”,但跟Mellstroy相比,这两个地方简直芬芳如天堂。
不过账号被封杀,还是导致Mellstroy的知名度有所下降,这是当惯了土皇帝的Mellstroy无法忍受的。他先是变本加厉地炫富,住迪拜最豪华的酒店,戴2000万美元的手表,然后又重操旧业,花钱折磨其他主播,让其他人自虐和出卖色相。
