60年前的今天，地球曾如此沸腾_风闻
江宇舟-财经行业观察者-纵一苇之所如，凌万顷之茫然10-16 10:23
1964年10月16日下午三时整，一声巨响嘹亮东方、震动世界，中国的第一颗原子弹爆炸成功！
这张照片咱都不陌生了，原子弹爆炸成功，让《人民日报》第一次发了号外，大红字体格外喜庆。
此时距离主席发出号召：“没有那个东西，人家就说你不算数”，“那么，我们就搞一点原子弹、氢弹、洲际导弹。”过去了仅仅8年。
距离聂帅在面对苏联专家撤离潮时咬着牙说：“靠别人靠不住，也靠不起”，仅仅不到5年。
中国人用自己的才智、毅力与牺牲奉献，创造了人类当代史上自力更生的奇迹。
为此扎根大漠、呕心沥血的他们，自然就是第一批欢庆的人群。
试验成功两个小时后，国家领导人们来到人民大会堂，接见参加音乐舞蹈史诗《东方红》创作和演出的全体人员。主席让总理把原子弹爆炸成功的消息告诉大家，中国人用自己的智慧和力量掌握了核技术，这让在场的人们兴奋不已。总理幽默地说：“大家可以鼓掌，可以欢呼，可不要把地板跳塌了呀。”
到当天晚上，随着《人民日报》号外的宣发，除了台湾还被严控必须吐槽，全国人民都已身处欢乐的海洋。
总理在这一天展现出了自己超人的定力，面对核试验成功的汇报，他明明是期待了那么多年，可依然克制着自己的声调一切如常，要求再做验证并收集详细参数。
在巨大的喜悦面前，中国政府的态度更为可圈可点。当天发表的《中华人民共和国政府声明》[[1]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)向全世界明确宣示：中国在任何时候、任何情况下，都不会首先使用核武器。中国政府向世界各国政府郑重建议：召开世界各国首脑会议，讨论全面禁止和彻底销毁核武器问题。作为第一步，各国首脑会议应当达成协议，即拥有核武器的国家和很快可能拥有核武器的国家承担义务，保证不使用核武器，不对无核武器国家使用核武器，不对无核武器区使用核武器，彼此也不使用核武器。
《声明》的最后掷地有声：我们深信，核武器是人制造的，人一定能消灭核武器。
亚非拉国家对此自然是欢欣鼓舞，在反帝反殖的火热年代，这样的消息提振的不只是中国的士气。越南胡志明主席最早来电表示祝贺，并赞颂这是对加强社会主义阵营的力量，对争取民族解放和保卫世界和平事业的重大贡献。随后阿尔巴尼亚、朝鲜、老挝、柬埔寨、印尼、埃塞俄比亚、肯尼亚、也门等国，以及非洲统一组织（非洲联盟前身）这样的国际组织也纷纷来电祝贺。有些国家甚至激动得说，中国有了就是我们有了。《人民日报》上的贺电贺文刊登了十来天。
原子弹爆炸时候，正在抗美救国战争关键时期的越南，态度最为积极，不仅胡伯伯来电，长征、武元甲、黎友寿、孙德胜也分别致电祝贺，北方一些工厂和团体还组织集会庆贺[[2]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
与某些刻意忽略左翼运动而编写的历史所不同，当时日本的态度其实不算一边倒的哀嚎，而是朝野左右、泾渭分明。日本政府自然会炒作初代中国威胁论，并渲染民众对辐射的忧虑。日本官房长官铃木发表声明指责中国“完全忽视了全人类的真诚祈祷。”[[3]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)
尤其是此时正值10月10日开幕的东京奥运会赛期，更能绑着奥运和平题材对中国进行道德绑架，甚至有报道说民众是“歇斯底里的忧虑”[[4]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
《日本时报》当年10月17日头版。
但与此同时，日本左翼对此表达了支持，部分团体还集会庆祝。日本共产党中央委员会政治局十七日发表声明指出，中国进行核试验，其目的不仅在于保卫中国本身，而且是为了在亚洲防止核战争。声明还表示支持中国政府关于召开世界各国首脑会议以实现全面禁止核武器的建议[[5]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
其实不只是左翼，其他政治力量里也不乏支持者，像日本自民党议员木村武夫就说：“中国作为亚洲的国家拥有核武器是一件好事。我相信中国政府声明说的，中国拥有核武器对亚洲和世界的和平是必需的”。
日本共产党中央书记处书记、《赤旗报》总编辑土岐强二十五日在《赤旗报》星期日版上发表谈话指出
“由于中国核试验成功，美帝国主义很难再像以前那样用核武器来进行恫吓。在这一点可以说，它给维护和平的斗争和争取民族解放的斗争开辟了光明前途。这次中国核试验对亚洲、非洲、拉丁美洲民族解放斗争给以巨大鼓舞。
这种影响不仅在军事方面。落后的中国在革命后仅仅十五年就能依靠自己的力量进行核试验，这件事的影响是非常巨大的。可以说，这是鼓舞全世界人民，加强团结，并大大改变同帝国主义势力的力量对比的大事件。
再想要把中国这个大国——它已成功地进行了核试验，从国际政治舞台上抹煞，是越来越困难了。今后同中国建立正常国际关系这种潮流将日益高涨，这种趋势是不可避免的。”[[6]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)
但与其他国家左翼团体的欢欣鼓舞存在微妙差别的是，细品日共的情绪色彩，更多表现出的是“支持”而不是“祝贺”，最后的落脚点也是放在反帝、灭核主题上，这也与日本结结实实挨过原子弹密切相关。《赤旗报》的读者来信，情绪更为洒脱奔放，但感情基调也依然如此。
此时国际共运裂痕已深，不到两年后，中日两国共产党也分道扬镳，中断了三十年的高层往来。而日本左翼力量也将在随后迎来狂飙到低潮的大起大落，随之决定了日本社会意识形态的后续建构，极右翼阴云回潮的影响也持续至今。
刚刚因被中国打疼+国际地位下滑+尼赫鲁郁郁而终，而遭遇连环暴击的印度反应阴郁，面对中国核试验的成功，又开始大谈良心了。印度总理夏斯特里在评论中国的核爆炸时，表示“这使我感到震惊，我想这也使全世界感到震惊，而且这是对维护和平的威胁。”。希望“世人的良心将会受到激发”，“‘同这一侵犯和平和安全的行为进行斗争。”
其实印度自己的核计划都可以追溯到上世纪40年代，那时甘地还能摇着他的纺车，到1954年特朗贝原子能军事机构成立，算正式启动。中国原子弹的爆炸成功又刺激着印度舆论开始倒逼政府：中国有，我们也必须有[[7]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
平心而论，其实中国很有良心的，对印度也是仁至义尽。可惜面对中国的示好，印度绝口不提良心，看到中国的核武器，印度开始大谈良心了。
刚与中国建交的法国，表现出一种克制的热烈。高级别领导没有像上述国家那样的贺信，但是政军界都有一定级别的领导致贺。法国外交部发言人说，中国拥有核装置是国际关系中的一个新的、但并不令人意外的因素。“六、七年以来，每个人都知道中国人有一天会爆炸核装置的”。
1963年10月，周恩来会见戴高乐总统代表、法国前总理富尔(中)。第二年1月27日，两国正式发表建交公报。法国成为与中国建交的第一个西方大国。不到9个月后，中国第一颗原子弹爆炸成功。
法国宣传部长佩雷菲特说，中国爆炸原子弹“是一件重要的事情，虽然这是可以预见到的”。佩雷菲特说，中国拥有核能力“有使世界力量对比发生某种程度的变化之势，人们必须注意这一事实，拥有核武器的五国正是签署建立联合国的旧金山宪章的五国”[[8]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
不久前才为戴高乐总统牵线促成中法建交的前总理富尔表示：“中国原子弹的爆炸证明了法国政府的远见，它承认了中国即承认了一个巨大的因素的存在，而其他国家却顽固地无视它的存在。”这也是戴高乐那届法国政府高层的普遍观点。1969年，已近终点的戴高乐在接待尼克松访华时还在重复着这样的观点：“现在就承认中国比等到中国强大起来你们被迫承认它要好。”[[9]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)
与戴高乐的谈话也深深触动了尼克松，间接开启了三年后的破冰之旅。可惜戴高乐没有亲眼看到这一天，他成为自己的回忆录留下最后一章的篇幅，打算以访问中国和会见主席收尾。这样的情结，连主席本人后来也对此深表遗憾。
此外，在与中国共同出席的外交场合中，法国海军副参谋长、驻匈牙利、保加利亚、老挝等国使节也纷纷向我方祝贺，甚至明确表示“我们站在同一行列”。联合国教科文组织中的法国官员还将此与中国恢复在联合国合法席位的可能性挂钩，认为“再爆炸两颗美国就不能无视你们了”。
前不久访问过中国的《世界报》记者纪兰说，中国在没有苏联的帮助下自己制造出炸弹来，是很出色的事儿[[10]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
当时西方国家的官方和主流媒体都认为中国核装置粗糙、威力有限、缺乏载具，法国也不能免俗。但是法国媒体往往会在后半部分加入政治意义，承认中国已进入核大国行列，国际事务中从此将没有中国就解决不了问题，并纷纷表达对中国恢复联合国合法席位的支持。部分法媒还指出中国核试验成功，将在亚非拉国家收获巨大的影响力。
还有部分欧洲国家也持这样的观点，如挪威外交大臣兰格就在答记者问时说，中国核试验的成功“会提高中国的威望，特别是在亚非的威望。”
至于美国这边，历史上就多次对华核讹诈[[11]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)[[12]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)，甚至策划对罗布泊的外科手术打击，直到1964年9-10月还在讨论打击方案的可行性[[13]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。如今面对中国原子弹爆炸，自然没什么好话。
国防部部长麦克纳马拉发表了一通自我打气却又自相矛盾的表态，一方面说中国的核爆炸“突出地说明了核扩散的危机”，“核扩散是今天全世界面临的最大的危险之一”。一方面又安抚国内和盟友们，“约莫三年以来，我们一直料想共产党中国人能成功地爆炸一个核装置。因此我们不需要由于实际的爆炸而改变我们的战略核部队或者关于这些部队的计划”。美国的战略核部队能够以足够的力量“保证同时摧毁共产党中国的社会和苏联的社会”[[14]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
美国总统约翰逊则强调这是一次低爆炸力的试验，一切尽在掌握。
约翰逊声明节选。顺便说一句，英国政府和主要媒体的反应也与美国统一口径，称我国核试验装置原始、有弹无枪、不会改变世界军事力量的对比，还要十几年才能获得载具，现在充其量是核俱乐部的“见习会员”。对于这类鹦鹉学舌，完全没必要在正文给出专门的篇幅了。
当时，美国的舆论机器也一起开动，像《纽约时报》拿着纸老虎的梗，说我们才是纸龙。
其实美国政府自己心知肚明，在内部报告中，已经得悉我国采用原料是铀235，预判了我国技术水平和发展速度超出了法国，并将很快进行第二次核试验，载具也终将克服。但是安民告示还是不得不发。
由此开始，美国对中国核试验的表态，每年都会收获回旋镖。
所以《那年那兔》是纪实动画片。。。
美国主流媒体也基本沿用了官方口径，然后驻各国的媒体分支机构纷纷开足马力，分别报道中国核试验对该国的负面影响或没有影响[[15]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。像《纽约时报》这样有心的媒体开始关注，十年前从美艰难返国的钱老，在这个工程中发挥了多大的作用。[[16]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
甚至有媒体如此评价，“如果不是一位名叫钱学森的中国籍科学家的贡献，美国可能不会赢得第二次世界大战并在后来登上月球。”见：https://www.yahoo.com/news/u-deported-man-become-chinas-183024526.html
视线再转回苏联这边，中国原子弹爆炸2天前，赫鲁晓夫下台，苏共中央在16日原子弹爆炸当天发布了将他解职的公报。第二天的《人民日报》上，将原子弹爆炸与我国党政全套领导班子祝贺苏联新领导人就职和宇宙飞船发射成功的致电放在一起，衬托得气氛相当热烈[[17]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
这样热情洋溢的电贺，也是中苏关系史上的最后一次了。
与中国表达出的善意和热情所不同，苏联中央报纸主要版面均报道苏联领导人更换以及政治外交路线的执行问题，对中国这次核试验的报道则异常低调，“只登了几行”。《共青团真理报》、《莫斯科真理报》、《苏俄报》、《劳动报》、《汽笛报》、《农业生活报》、《列宁旗帜报》等均以简短消息刊登了中国原子弹爆炸的消息。
《真理报》在第四版报道了中国进行核试验，但在它旁边紧接着刊登了澳大利亚反对法国在太平洋进行核试验的消息。苏联的小心思很清楚，这是不点名地在反对中国核试验。
与官方的冷淡所不同的是，在这个阶级感情尚存的年代，苏联民间多热烈表达了对中国原子弹爆炸的祝贺，而且在苏第三世界国家留学生们也纷纷向我方留学生祝贺。这是我们今天回顾时所不应忘却的[[18]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
苏联早在1963年8月就和英美签署了《禁止在大气层、外层空间和水下进行核武器试验条约》，并送交联合国备案[[19]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。遏制中国核武器发展就是目的之一，也难怪会被主席戏称为“三家条约”。美国策划对罗布泊进行外科手术打击时也和苏联接洽过。
仅仅一年时间，中国核试验就成功了，而中苏关系依然持续下行，也刺激苏联加大遏制的力度。1968 年，美国和苏联签署了《不扩散核武器条约》，紧接着就是苏联在中国北部边境陈兵百万，时任国防部长格列奇科元帅将美国、西德和中国并称为苏联的三大敌人。更为过分的是，苏联甚至一面开展对中国的核讹诈[[20]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)，一面散布舆论，说中国的中程导弹就是专门针对苏联的[[21]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
风水轮流转，此时反而是美国一边向中国示警，一边警告苏联冷静。而伴随着“小球转动大球”的乒乓外交，一次跨越太平洋的握手即将拉开序幕，世界格局又要变化了。
视线转回1964年10月16日，在原子弹爆炸成功后，由于消息尚未公开，有一群人只能强行压制自己的情绪，把自己闷在办公室里默默地打心眼里欢庆。他们就是第二机械工业部第九研究所（中国工程物理研究院前身）的科学家们，中国第一颗原子弹的理论设计方案就是在这里完成的。
今年8月17日刚去世的周光召同志在当时的工作照。从1961年开始，周老历任该所理论部第一副主任、理论研究所副所长、所长、院总工程师。隐姓埋名二十年，攻关两弹，参与领导了爆炸物理、辐射流力学、高温高压物理、计算力学等研究工作。
而当消息终于公布、薄海欢腾时候，带着“原子弹有了，氢弹也要快”的号召，他们又开始了新的征途。
最后，让我们再回顾60年前10月16日的下午三点。
在当前这个时间点，回顾这一幕幕，心情格外起伏，这时候特别想点首歌：
不管多大困难都不会阻挡我们前进的步伐，不管多少艰险都打不散我们的心气。我们的目的一定要达到，我们的目的一定能够达到！
参考
1^历史资料：中国第一颗原子弹爆炸成功及我国政府声明 http://chinaps.cssn.cn/tbgzh/201506/t20150618_2361604.shtml
2^1964年10月20日人民日报 第4版 越南北方万众欢腾纷纷集会祝贺我对保卫和平巨大贡献
3^聂文婷：中国第一颗原子弹成功试爆后的对外宣示与国际反响 http://theory.people.com.cn/n/2014/0529/c83867-25082857.html
4^China Explodes its First Atomic Bomb During the Tokyo Games https://theolympians.co/2015/05/29/china-explodes-its-first-atomic-bomb-during-the-tokyo-games/
5^1964年10月19日人民日报 第1版 日共中央政治局发表声明 中国核试验是必要的防御措施
6^1964年10月26日人民日报 第3版 日共中央书记处书记土岐强驳斥为美国核战争政策效劳的论调
7^美国情报视阈下的印度核问题（1958-1966）） https://sdsdwkxb.cnu.edu.cn/docs/2022-01/d66aabd495f143228709eff9e0ec5579.pdf
8^ 1964年10月23日人民日报 第3版 法国宣传部长佩雷菲特说 中国爆炸原子弹是一件重要的事情
9^史海回眸：戴高乐说服尼克松接近中国 https://news.ifeng.com/history/1/jishi/200805/0521_2663_553886.shtml
10^美国曾三次对华“核讹诈” https://new.qq.com/rain/a/20210526A00TIH00
11^Partial Listing of Incidents of Nuclear Blackmail https://afsc.org/sites/default/files/documents/Nukes.%20Partial%20Listing%20of%20Incidents%20of%20Nuclear%20Blackmail.pdf
12^核按钮一触即发：1964年和1969年美国、苏联对中国的核袭击计划 https://www.163.com/dy/article/IF2Q6K0O0550VN9Q.html
13^1964年10月24日人民日报 第3版 麦克纳马拉不甘失败滥施核威胁 大言不惭叫嚷美国能够“摧毁”中国
14^中国首颗原子弹爆炸成功，中苏美英各大媒体什么反应？ https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1271187
15^a top chinese scientist was deported by US https://www.nytimes.com/1964/10/17/archives/a-top-chinese-scientist-was-deported-by-us-dr-tsien-may-have-a-role.html
16^1964年10月17日人民日报 第1版 我国领导人致电苏联领导人 祝贺勃列日涅夫柯西金就任新职 同时庆贺“上升”号宇宙飞船发射成功
17^苏美英法四国对中国1964年爆炸首颗原子弹的反应分析 https://www.doc88.com/p-5854717396885.html
18^禁止在大气层、外层空间和水下进行核武器试验条约 https://www.un.org/zh/documents/treaty/UNODA-1963
19^同注释11
20^China joins A‑bomb club https://www.history.com/this-day-in-history/china-joins-a-bomb-club