在西班牙曾经帮过我的青田老板娘，18年后我终于去了她的家乡_风闻

作者| 木马君

2006年的时候，20出头的我一个人去了西班牙的萨拉戈萨市，成了一个漂泊海外的打工人。

刚到萨市，机缘巧合，我住在最市中心的位置。

萨拉格萨最著名的景点是皮拉尔大教堂，教堂前的广场颇为宏大，这里一年365天都很热闹，有游客也有来闲逛的市民。

从教堂广场中心的位置，连接着一条本市最著名的步行街，街道上铺了花砖，两旁是琳琅满目的商店，卖西班牙土特产还有萨市的纪念品。

这就好像上海最著名的外滩，连着南京路步行街，那里永远人流如梭，繁华热闹。

我合租的公寓就在这条步行街最顶头的位置，相当于住在了上海的南京路上。

然而，这一片城市里的繁华却安慰不了我这个刚到异乡的年轻人。

刚到萨市的那几天，心里十分惶恐，因为我刚刚从大学毕业，以前从未出过远门，连国内的旅行都很少，第一次坐飞机，就飞了十几个小时，到了人生地不熟的西班牙。

那时，我似乎失去了基本的生活能力，就好像从未上过台的小孩，突然站在舞台上，连走路该先迈左腿还是右腿都忘了。

我不知道如何在超市里采买，因为看不懂商品的名字，更不熟悉那里的食物。

我在那里没有家人朋友，也没有可以说话的人，在公司被西班牙语轰炸了一天，回到家脑子都是懵的。

12月份的萨拉戈萨，常常下着大雾，空气是湿冷的。冬天常常刮着刀子似的北风。这寒风因为太过猛烈和出名，当地人甚至专门给它取了一个名字，叫cierzo。

到了西班牙的第一个周末，我就在这寒风里一个人去街上转悠。

孤单的人，更不能关在家里，感觉空气里都是令人窒息的物质，于是我漫无目的地顺着步行街，逛一逛附近的店铺，也想沾一沾这份热闹。

我走进步行街主干道旁边的一条小街，那里也有几家小店。其中有一家是卖零食饮料日用品的杂货店。

我听说，西班牙的杂货店和“百元店”都是中国人开的，于是推门走了进去。

店里空间不大，大概有十来米的进深，一共四排货架，两排靠在两边的墙上，屋子中间有两排。从一侧的过道走进去，绕一圈，从另一侧出来，就看完了全部了。

过道顶头有个玻璃柜台，里面放了香烟和稍微贵重些的东西。柜台前坐着一个中年女人，她留着短发，衣着朴素，身形微胖，有着南方人的长相。

她正在看着一台像小电脑一样的东西，里面在播放中国的电视连续剧，那时，IPAD还没有如今这样普及。

看到她，我喜出望外，因为她是中国人！

在异国他乡举目无亲的时候，看到同胞，心里感到异常地亲切。

我向她请教了买哪一种电话卡可以打回中国。那时也没有微信和视频通话，打国际长途需要买一种电话卡，按下长长的一串卡号数字，然后输入密码，再然后可以拨打想要呼叫的号码。

这种电话卡颇为实惠，好像是一两毛钱一分钟，就算和国内家人长聊，也不至于心疼钱。

杂货店里就有一部电话，可以付费使用。我租住的公寓里没有装电话和网络，于是我后来便常常在周六的上午，去杂货店里打电话回国。

有时前面有人正在打，我便坐在玻璃柜台后的一个小板凳上等待，顺便和老板娘一起看中国的连续剧。

很多年后，我最近刚读了《我的阿勒泰》，里面写到文秀家的小卖铺也可以打电话，来自天南地北的打工人便挤在她家打电话，每个人都有自己的故事。

读到这里时，我初时觉得有趣，想象着那得是多么偏远又原始的生活呀，太遥远了，毕竟早已习惯手机和微信的都市人，早已忘了去小卖铺打电话回家是什么感觉。

而现在回忆起以前初到西班牙的生活，才恍然想起，曾经我也常常在周末去杂货店里打电话。

第一次打电话回家时，自然是百感交集。

听到爸爸含混不清的声音，喉咙便哽住了，他问我在那里也能吃到米饭吗？

这句话一下子让我破防，眼泪奔涌而出。

我敷衍回答了几声，便很快挂断了电话，然后低着头站在柜台前，让眼泪直接掉在地上。

老板娘就坐在我面前不到一米的地方，我感到有些尴尬，不好意思哭也不想抬头。她没说什么，只是伸手递过来一张面巾纸。

我接过面巾纸，擦净了脸，深深地吸了一口气。

老板娘这时轻叹了一句，刚来的时候，都是这样的啦。

后来我便常常去杂货店里串门，我的公寓离杂货店不到一百米，一抬腿便到了。

虽然我那时在大公司上班，也住在像样的公寓里，但是初到异国他乡的人，心理上流离失所，感觉自己像个无家可归的难民。

我迫切地想要认识些人，想要有人可以交谈。

后来我和老板娘便熟悉了起来，我总是在周末的下午走进她的店里，然后坐在她旁边的小板凳上，我们有时聊天，有时一起看电视连续剧。

老板娘是浙江青田人，夫家姓吴，已经在西班牙生活十多年了。

后来我才知道，青田是十分著名的侨乡，在西班牙的华人里，有很多都来自青田。

他们大多是原本认识的老乡或是亲戚，先出国的人后来把家乡里的亲戚朋友也带出去，几十年下来，青田人便遍布海外了，特别是在南欧。

老板娘的出国之路比我艰辛多了。

她家有几个亲戚在西班牙，于是他们一家便也想出国谋生，这在当地是司空见惯的事，就像读完高中就得考大学一样顺理成章。

然而，这种亲戚或老乡帮带出国的方式，并不是免费的。

要在西班牙工作和居住，需要商家先去劳工部申请一张工作许可批文，然后拿着这个批文的人才可以去申请工作签证。

西班牙因为移民数量巨大，一度政策紧缩，劳工部卡得很紧，一张工作许可批文颇为珍贵。能申请到工作许可的华人商家，便可以向想要出国的人收取至少十几万。

九几年的十几万，不是一笔小数目。

老板娘说，他们正是因为家里没钱才想要出国打工，当然是无法一下子掏出这么多钱来。幸好，替她办出国的是家族里的亲戚，于是没有要她一次性付钱，而是用免费打工三年来偿还。

刚到西班牙的头三年，她在亲戚的中餐馆里免费打工，为了能挣点生活费，她夜里再去华人的服装厂里做衣服。

她一个人打三份工，忙得连睡觉吃饭的时间都没有。

三年过后，她还清了亲戚的账，也存下了一点积蓄，然后办理家庭团聚，才把国内的老公和孩子接到了西班牙。

这之后，一家三口继续没日没夜地打工攒钱，过了四五年，他们终于存够了钱，才盘下了这家杂货店，算是终于完成了自己的移民之路。

初到西班牙的第一年，我常在杂货店里消磨时间。

老板娘心地善良，面对我这个初到异乡的年轻女孩，心里多有同情，常常照拂。

有时我在店里坐一下午，到了傍晚时分，她老公便会提着保温桶来送晚饭。

这时我便识趣地起身告辞。老板娘拉住我说，不要不好意思，一起吃吧，反正你回家也没人做饭给你吃。

于是我便留了下来，和老板娘分食保温桶里的饭菜。她老公厨艺不错，原本在国内五谷不分的人，到了西班牙后，也学会了做饭。

后来，老板娘见我下午过来玩，便干脆提前叮嘱她老公，晚饭多带点，我便厚着脸皮，留在杂货店里吃晚饭。

其实我当时收入不错，并非自己吃不起晚饭，但是我很珍惜这份人情和陪伴。保温桶里的家常便饭，冒着热气，给了我很多安慰和温暖。

第二年的秋天，老板娘一家终于在当地买上了新房。房子就在埃布罗河岸边，离杂货店不远。

他们搬了新家后，邀请我去她家吃饭。

三室一厅的房子，大约八九十平米，一家三口住着，十分满意。

我十分羡慕，也为老板娘感到高兴，她辛苦了这么多年，总算完成了心愿。对于出国打工的青田人来说，开店和买房便是最大的目标。

圣诞节过后，很快到了中国春节。

老板娘请我去她家一起过年，我一个人原本形单影只，很感恩可以过一个像样的新年，有热饭热菜，还在她的新房子里住了一晚。

在西班牙住了大半年后，我的西语渐佳，也褪去了初时的仓皇。

我有了新朋友，会出门旅行了，生活变得丰富，渐渐地就不再去杂货店里消磨时间了。

以后的几年里，偶尔去市中心路过那里，我会进去打个招呼，聊上一会儿。老板娘说，他们在物色新的店铺，也在发愁女儿的婚事。

后来我自己找了房子，搬去了河对面的公寓，那里更便宜也更清净。我离开了那条步行街，便很少再去杂货店里。

四处漂泊的人就是这样，这一路上会遇到很多人，大家互相陪伴一段路程，后来各自到站下车，便开始下一段旅程。

我离开西班牙后，慢慢地和西班牙的朋友失去了联系。

前几年，有一回我去西班牙出差，特地去步行街上，找到她的店铺，但是里面的主人已经换了。

我想，老板娘一定是找到了更大更好的店铺了。

上个月，趁着周末我陪木马爸爸出门采风，去了浙江的青田县。

我们站在青田县龙现村的街道上，惊奇地看这里每家每户的院墙上都标着欧洲某国的国旗。

这里家家户户有侨民。

这个小小村落里的人，分布在五湖四海，村里在册的有一千多人，而真正留守的只有一百多人，其他人都在海外。

我走马观花地看着，看到院墙上的一面面西班牙国旗，还有很多吴姓村民。

慢慢地，那些前尘往事全都浮上心头，啊，原来是这里啊。

我想起杂货店的老板娘曾和我说过，他们家不是青田县城里的，而是一个村里的。

原来，我现在就站在老板娘的家乡啊。可惜我从未问过她的姓名，只知道她夫家姓吴。这里整个村子的人都姓吴，所以不知道是哪一家了。

18年后，站在青田龙现村，慢慢地记起了以前西班牙的人和事，也想起了杂货店里的老板娘。

虽然如今天各一方，失了联系，但是我想老板娘一家一定过得不错，她这么勤劳坚韧的人，一定会把自己的生活经营得越来越好。

感谢你曾在那时给我温暖，愿你一切都好。

点击阅读原文