最后一张大花入场券，她笑纳了_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

最近宋佳在9分国剧《山花烂漫时》里扮演张桂梅校长广受好评，隔壁同样演了影版张桂梅的海清却惨遭拉踩。

后者被质疑为拿奖急功近利，前者则被网友预定为飞天奖候选人。

说起来，宋佳多少有点奖运在身上。

早在2012年，宋佳和汤唯都演了萧红，但宋佳版力压章子怡的《一代宗师》（彼时的章差这临门一脚就凑齐电影五大奖）和颜丙燕的《万箭穿心》这俩口碑佳作，拿下金鸡奖。

同年，宋佳的《悬崖》又打败当年的大热门——娘娘的《甄嬛传》，一手揽下白玉兰和金鹰两座奖杯。

往后看，奖势依然一片大好，大满贯指日可待。

同期青衣里奖运超差的姚晨看了都想拿她当锦鲤拜拜（不是。

但看得出，大家对宋佳奖运好这事还是有些后知后觉。

此前常提及海清、姚晨、陶虹、袁泉这批80代前后的大青衣，宋佳的存在感不算高。

如今才发现她不知不觉已经在电视剧和电影双领域弯道超车，成为手握顶级资源、坐拥最可观实绩，且口碑正极速回暖的大青衣。

宋佳到底有何生存哲学？

对一个混迹娱乐圈20多年的资深演员，时运确是她的天然优势。

虽说起点不算高，却仿佛自带“言出法随”的玄学。

当年从上戏毕业后，别的同学都在积极自谋出路，只有宋佳连毕业工作申请表都没填过，留在上海拍些所谓轻飘飘的角色，也不妨碍她过小资生活。

直到06年北漂，在《好奇害死猫》里遇到第一个打开她演戏开关的角色梁晓霞，并提名第26届金鸡女配。

演完想摘掉性感标签让自己变“土”，真就碰巧让她遇到《闯关东》。

当时导演看了《好奇害死猫》后跟宋佳要片花，宋佳便给了他上图这段天台戏。

好笑的是，宋佳对自己这段戏感触实在太深，这边导演在前面看，宋佳就站在他身后哭，最后还真凭借这份新人演员的“自恋”成功进组。

不过宋佳并非一开始就确定能演谭鲜儿，当年拍摄条件艰苦，这个悲苦坚毅的女性角色更需要演员能吃苦。

而在东北零下20度的天气里拍下水戏，想的却是用不用带护照在身上（担心游出国去）的宋佳，因为看着“能吃苦”被定了角，开始真正走红。

在金牌经纪人王京花的扶持下，宋佳还接触到吴宇森的《赤壁》，被选中和梁朝伟林志玲等大咖同台演戏。

短短两年内，就完成资源翻番的三级跳。

‍顺利到宋佳自己都感慨，每个时机都能遇到刚好合适的角色。

气人的是，宋佳总说这是天上掉馅饼，偏偏她还透着“无心插柳柳成荫”的超绝松弛感和钝感力。

哪怕馅饼掉在脚边她都不会想着去捡，而是得砸自己脸上才会接。

当然，这种钝感力能让她在骂声中隐身。

奖运好，但“水奖”骂名落不到她头上；资源好，也不会被骂资源咖。

但同时也意味着国民度和辨识度不够，很容易被忽略和遗忘。

其实她在内娱性张力女星里理应榜上有名，却常沦为盘点性张力男星的那个背景板。

《风平浪静》里搭档章宇

《师父》里搭档廖凡

大概很多人不知道，宋佳在《四十九日·祭》中也演过玉墨。

尽管该剧豆瓣评分比《金陵十三钗》还高两分，但更多人记住的还是更精美妖媚的倪妮版玉墨。

就连咱开头提到宋佳拿的几大奖也自带隐身效果。

若论口碑，宋佳那版《萧红》本就有“风尘化”女作家之嫌，不如章子怡的宫二和颜丙燕的李宝莉来得深入人心。

‍

若论出圈程度，宋佳的《悬崖》口碑甚佳，却也不及如今仍遍地甄学家的《甄嬛传》来得火爆。

大众似乎一直默认着这样的共识：优质资源就应匹配优质的演技，得到普遍热烈的反响才算是对其有效利用。

但之于宋佳。

在这回《山花烂漫时》口碑发酵之前不免让人疑惑，如此结果是否真配得上这么好的资源？

但反过来看，没辨识度还有另一个正向的同义词，剧抛脸。

宋佳本身外形条件属于“空间大”的一类，这是作为演员天赋上的优势。

高挑周正，宜古宜今，又“洋”又“土”，可大气性感，也可清纯明媚，进可攻，退可守。

很难被概括，也决定了她戏路可以走得更宽。

她拍过的作品多且杂，悬疑文艺片，历史正剧、情感都市剧，从山匪演到刑警特工，从底层演到中产，从本色演出演到神经质……

几乎不同气质类型的角色她都演得，且鲜有重复。

《风平浪静》里和章宇谈甜涩恋爱

《风中有朵雨做的云》里又变身“疯批美人”

但所谓戏红人不红，也有好处。

好比海清把一个角色类型演成标签，这当然也是一种本事，但往后的突破却往往成了别有目的的转型。

但宋佳似乎没有转型一说，也几乎不被任何标签禁锢。

即便国民度不及同期其他青衣，但她并不真的在乎。

演完《好奇害死猫》后，宋佳一度对“性感”二字十分排斥。

彼时的她认为，性感只是因为露肉，而无关表演能力。

但她也没有深陷另一极端不能自拔，相反，她往后还能把“性感”演出花儿来。

《师父》里优雅与肉欲并存的师娘。

《风中有朵雨做的云》里神经质的“疯批美人”林慧。

当把它们演出韵味，性感就不再只是标签，而是被融成了不同的角色气质。

宋佳这种没有明确分界线的戏路，看似随心所欲毫无章法，却可以让演员很好地化身“变色龙”。

很多女演员都会以年龄为界限寻求转型，但宋佳恰恰是没有年龄感的一类。

“什么年龄就该演什么角色”在她身上也常不成立。

二十多岁能演熟女和中女，还没当妈就演过不少妈妈角色，也驾驭得了时间跨度大的高难度角色。

有意思的是，对于演戏没有年龄感这点，连宋佳自己都没有意识到。

因为在她的认知里，学表演就得啥都能演。

她在《小舍得》演了妈妈被讨论，这事就让她很不解。

因为她觉得，妈妈这些角色不该是年龄分水岭，也不是划分演员转型与否的标记，而只是像演一根铅笔、一盏灯一样的创作对象。

身处娱乐圈，女演员向来被凝视惯了，但会发现，宋佳反而能跳脱出被凝视的视角去思考和创作，对圈里那些习以为常的固化思维提出质疑。

她对女演员的职业生命充满自信，不认为演员只吃青春饭，对年龄焦虑嗤之以鼻。

也会认为女演员进圈不是因为年轻漂亮，而是因为创作能力。

不该用女明星的颜值状态这些跑偏的关注点，去掩盖自身的问题。

我们来到这个行业里面

不是因为我年轻漂亮

是因为我有能力

我有能力成就一个角色、一部作品

我有能力去创作

这是女性创作者

来到这个行业的目的

准确来说，这种反凝视，是女演员而非女明星才会有的视角。

明星时常沦为谈资，甚至主动创造谈资，但演员会把自己摘出去，从一个更开阔的视角去审视自己的职业性。

《四十九日·祭》开播后，有人拿她对比倪妮版玉墨，问她怎么看。

宋佳说——

所谓的妖娆

都没有她（玉墨）内心来得更动人、更震撼

可能我们更多的关注的是人物的命运

是她内心的情感

我觉得没什么可比性

知道你们想看我们比，但我不想比。

在她看来，这不过是不同的人围绕同一创作对象，创作出的两个艺术样本。

倪妮的版本自有其美感和气质，她在张艺谋的镜头下近乎一个艳色的符号，不具体，因为肉身太美，反而有种失人味的抽象。

而宋佳这版玉墨，没那么精致妖艳，却多了股尘封的冷冽和厚重感。

宋佳说她从不去分析自己，但对自己却很诚实了解。

比如你很难从一个演员口中听到她说自己内里的东西不多，“挺空的”。

适合当演员只是因为自己很简单，所以能留给角色更多空间。

但作为创作者，“空”不会让她自卑，反而令她自信。

这种简单反而更容易看到本质，目标明确，显得通透纯粹。

由于圈里还有另一位完全同名的前辈演员，宋佳出道初总被叫“小宋佳”。

有人劝她改名，会更有辨识度，但她觉得没必要。

而从“小宋佳”到“宋佳”，相比“走捷径”，她还是会选择“绕远路”。

但其实闷声发奖财，加上多次撞角色，很容易招致“投机”之嫌。

这次海清被骂为了拿奖急功近利，她倒显得游刃有余，给华坪捐款。

乍看是有参照物做前车之鉴，其实不尽然。

《山花烂漫时》比影版晚播，但它早从20年就开始筹备采风。

再者，对于一个创作者，内里空白的宋佳又如何总能演深刻角色？

除了技法问题，还得益于她向外生长出敏感的触角。

拿最近《山花烂漫时》宋佳演的张桂梅校长来说。

光靠演，这角色成不了，而是在同为东北人的语境里抓到可爱的感觉。

把人物演可爱了，便有了喜感。

但，可爱易挖掘，伟大却难演。

宋佳曾坦言，开拍前听张桂梅校长亲口讲述念入党誓词的感受时，她还无法理解。

直到正式开拍时，她才终于共振到那串热泪不是因办校不易而流，而是真真切切被那股信仰的力量促使而哭，从而把张校长那股抽象的精气神呈现出来。

所以所谓投机与否，看的其实是，为了应付奖项的随机抽查，还是时刻准备好接受时间的长期检验。

事实也证明了，如今宋佳得到市场的正向反馈，不是偶然，而是优质资源的合理回归。

在当下的时代里，作品的质量会直接影响演员的口碑，演员也很难做投机者。

海清演完《我本是高山》被拉踩和群嘲，宋佳演完《山花烂漫时》则成了乍现在众人面前的宝藏实力派。

尤其是这批大众印象中演技相当的演员，已经很难脱离背后整个作品去谈演技。

所以宋佳和海清两版口碑天差地别，问题不只是演技。

海清为了追求形似，肤色基本靠晒，还和华坪女高学生同吃同住，怎么看也都是值得点赞的职业操守。

可剧本本身存在的瑕疵不足以被这种精神修补，海清对自己差的那口“气”的用力过猛还会盖过人物。

往不准确的方向使劲，努力便不值钱。

只能在不可控的良莠不齐的资源里，尽量做到“输阵不输人”。

这即是宋佳在演艺圈既定规则下的生存策略。

原先观众看不到，是因为具备运气、天赋和清晰目标的她早已轻装上阵走在前头。

而被看到只是早晚的事。

比起大花，青衣们的星光天然地少了一大截，因此她们只能选择稳扎稳打的路数，在大花的厮杀中夺口肉吃。

而在这种极尽凶险的斗争中，稳得下来是头等的品质。

宋佳没有存在感，所以她成了宋佳。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩