锁定内娱年度第一，她够格吗_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

没想到今年真正的国产剧黑马，就这么低调地诞生了。

《山花烂漫时》豆瓣开分9.0，成了今年首部到达“神剧分割线”的口碑作。

惊讶，但并不意外。

初看配置，《山花烂漫时》确有些黑马品相。

该剧改编自张桂梅校长的故事，由宋佳主演，四位女编剧齐上阵，还专选在今年教师节开播。

记得当时宋佳的剧照一出，直接硬控了我五秒。

可惜叫好却不够叫座，估计很多人还不知道它前两天刚刚完结。

也能理解。

在这个时代，真挚是稀缺、但不被稀罕的品质，人们依旧褒扬它，但能在信息时代洪流里不被声色诱惑、坚定拥抱它的，毕竟只是少数。

而实操层面上，人物传记算得上是最难的一类创作（看近年类似题材的传记片效果便可知），它要紧扣人文的脉络，挖掘人性的本质。

且张桂梅女士的故事已近乎家喻户晓，创作空间小，难度更有目共睹。

《山花烂漫时》值得令更多人看到的原因，其实就在于此——

面对表达上的困难，它没有取巧或投机。

而仍旧无比真挚、深刻地呈现了何为平凡的伟大。

最先错过这剧的，或许反而是熟悉张桂梅校长的观众。

要么担心魔改剧情，神化主角；

要么担心老生常谈，枯燥无味。

但出乎意料的是，整部剧的调性反而有种举重若轻的轻巧和幽默。

第一集，女学生谷雨被父亲逼着嫁人，张桂梅风风火火把她解救出来。

谁知在这惊险的逃亡时刻，新晋骑手张老师拉着孩子直接撞进了秸秆堆里。

紧张得搓手的我顿时哑然失笑。

你以为张桂梅劝学，会有多苦口婆心？

结果她一上来就为谷雨拦亲，跟媒婆吵了一场小学生级别的架。

再，你想象中的张校长为办女校，和领导交流尽打官腔？

谁知在这剧里，她和领导的互动竟成了搞笑三人组。

这样的重拿轻放，果然才对味。

当然，前提是得建立在尊重真实的基础上。

拍这个故事，本就不需要先入为主地用苦难代入想象，苦大仇深是我们的预判，而生活并不以我们的预判而存在。

生活的五味杂陈不该是人为渲染的，而应该是在活跳跳的日常中慢慢透出的。

《山花烂漫时》懂取舍。

当今市面上爆款元素颇多，但它不贪恋流量密码，而是在情节上反套路。

张校长招进来的三个老师之间没有陷入狗血三角恋套路，有的只是“我永远看不惯我闺蜜男友”的喜剧磁场。

学生谷雨和蔡桂芝之间，也没有狂堆雌竞和校园霸凌元素，有的只是双子星之间的良性竞争。

在学业上你追我赶，互相较劲，但又深知彼此面临的共同困境，互借笔记，生怕对方被落下。

而它还原的，恰是不加矫饰的人、事、情。

瞧这“土”得恰到好处的妆造和布景，乍看让人幻视《变形计》。

它倚赖简洁精准的镜头语言，只呈现，不渲染。

拍大山女娃的处境。

往前看，是隔壁被一句“克死丈夫”困住一生的疯女人，也可能是谷雨的未来。

往后看，是嗜酒如命的父亲，烂泥一堆的现状。

不用一句台词，就交代了谷雨们的进退两难。

更难得的是，它在呈现真实人性上的大局观。

不按性别分配人品，不按职业划分道德。

平日里爱打官腔的领导，关键时刻又会干实事。

华坪女高开学当天，接连几天的暴雨导致部分孩子被困在山上，被张校长的魄力感染后，也会立马动员和协调所有关系。

所有人合力护送女娃们从暴雨走到雨停，从泥泞的山路走到平坦的水泥地，拍出来全剧第一个高燃名场面。

他们各有立场，“自私”得很合理，“无私”得也很真实。

在张校长为女校筹钱阶段，有真心支持，抢做第一个赞助商的“鲜花饼大王”。

也有在酒局上扬言要捐款，转头又不认账的所谓慈善家。

还有目睹张校长焦头烂额地筹钱，给她默默捐了30块钱的豆花店主。

用零钱凑出的30块，不多不少，就是一个普通小贩能给出的最真实的支持。

能以这样举重若轻的手笔讲一个真挚的故事，直指生活的真相，已足以超越大部分作品，堪称佳作。

但能到达9分，显然，《山花烂漫时》还有让人意料之外的地方。

人物传记片，尤其是伟人传记片，往往容易陷入只聚焦主角的误区。

这里有一个悖论，人和所处的世界是互动着的，当你单独把人物摘出来，看似视角更集中了，其实反而不可能拍得准确。

但《山花烂漫时》在“如何呈现伟大”的问题上，除了真实的还原，还难得用了全景式看张桂梅的视角。

啥意思呢？

人们都知道张桂梅改变了大山的环境，实际上环境也塑造了她。

虽说是传记片，但它把张桂梅与世界的互动呈现得极为生动。

最值得一提首先当然是，华坪女高的女学生，她们不是一群抽象符号，而构成了鲜活的众生相。

她们不乏天真的孩子气，因为一件新校服就能瞬间转悲为喜。

同时身上又遗留着环境造就的痕迹，麻木接受那套早婚早育、贱卖自己的陈旧观念，独自啃食教育缺位的苦果。

柳细莺，从小就被灌输，结婚是唯一的出路。

一直盼望着长相成为一种资本，能让她从山里嫁到村里、镇里。

宁华，从小被爷爷当孙子养，她自己也按“男孩该有的样子”活，让同学们叫她“华哥”。

没人告诉她该如何正视自己的女性身份，于是发育期用布裹胸，月经初潮还以为自己得了绝症。

谷雨为了安抚吸血的父亲，辍学去洗脚城打工，被性骚扰后气不过给对方脑袋开了瓢。

警察下意识劝她好好学习，不要再去洗脚城瞎混。

所以穷只是表象，女孩们从封闭环境跨越到现代化生活方式所面临的真实问题，以及背后根深蒂固的偏见。

这些也是张校长办女校所要攻克的病灶。

不只是学生，女高从0到1，还有一帮刚大学毕业的老师的助力，没出钱但出了不少力。

进山招生、打扫整栋教学楼的活都是他们干的。

经费紧张，人员紧缺，每个老师都围着学校忙得团团转。

然而女校步入正轨后，却陆陆续续走了不少老师。

宁愿放弃编制，也要离职。

其中一位老师离职前甚至辛辣地指出了我们都没意识到的问题——

这也就是描绘众生相的意义所在，当我们看到了围绕张桂梅身畔的其他人物，我们才能更理解这桩大业的艰辛，不遗漏铸就“伟大”的任何一份渺小，也更全面地看到主人公的历程。

类似的人物，还有不少。

陪伴了女高八年尽职尽责，最后仍要离职的陈四海主任。

他为了女高的发展，冷落了妻儿。

对于他的离职，张校长也是愧疚居多。

还有这剧里的俩搞笑担当，一直善后的马永强（姜超 饰）副县长和当地的教育局局长周善群（聂远 饰）。

他们扎根基层，了解大山里的民风习俗。

他们要考虑的远不是部分人的利益，其中必有取舍。

办免费女高这事，对他们来说太理想了，依照实际环境根本无法落地。

资金上，政府财政吃紧。

生源上，甚至不存在生源这一说。

他们不是不支持，只是有心无力。

但当张桂梅真的把女校办起来后，他们看到了希望的种子，所以不遗余力地替她吆喝张罗。

他们清楚张校长的初衷和为人，即使平常三天一小吵，五天一大吵，归根到底还是希望理想能成为现实。

要不然，张校长也不会遇事不决找善群，每次都用一顿滑肉就把这俩哄回来了。

张校长是球心的话，那周围这些人跟她的关系就是或长或短的半径，伴随着事件的发生而逐渐把球体填成实心。

任意剖开一面，观众能看到的都不只有张桂梅一人。

《山花烂漫时》的结构是极其坚实的，它先搭建起令人信服的真实性，再在其上用人际网络呈现主人公的生存，一笔一划都踏实诚恳。

也就是在这一基础上，我们见到了一个伟大的、却更显真实人味的张桂梅。

《山花烂漫时》塑造的张桂梅，或许会打破不少人的既有印象——

她永远乐观积极，有信仰，保有青松的精神是真，但性格里也有不少毛边存在。

做事永远风风火火，想与做之间不超过两秒。

为了尽早赶去山里的学生家，她丢下了在路边拉肚子的好友兼司机，摇摇晃晃地上路了。

不出两秒，摔了。

无妨，拍拍土，继续上路。

和俩领导打交道的十余年里，没少发生争吵和摩擦。

她很固执，即使被领导“调侃”，此时的她依旧不屑。

为了让免费女高尽快落实，半夜去敲教育局长的家门。

敲完才反应过来看看时间。

从对方嘴里听不到自己想听的答复，扭头就走。

心直口快，怼人不留情面，不管是谁，来了先挨一顿呲。

当然了，也会先友好地给对方打上一剂预防针。

再开麦时把嘲讽技能拉满了。

在她眼里，没有默认的社会规矩。

怼人是她的被动技能，主打绝不能把话掉地上。

老师面对基础薄弱的学生，担心要从初中知识开始教。

张校长如是说——

面对学生，更是如此。

她的怼人并不是刻意伤害，而是有种骨子里自带的幽默感。

被问及最近的烦恼时，回答太火了。

王菲经典台词都被学来了。

为了展示自己的着急，这牙床说翻就翻。

其实细想想本该如此，一个能以肩头扛起命运之重的人，绝不可能是一个成日苦哈哈的悲观者，她必须得有随时消解苦痛的意志，将挫折随时转化成新的精神力量，才能一往无前。

张校长的这张犀利的嘴，是她生活的出口之一。

除此以外，你更想不到的大概还有：她很爱美。

提及自己年轻时，漂亮不足以形容她。

那是相当地漂亮

提起丈夫：

那是相当地帅

语气神情里满是傲娇。

爱打扮，爱跳舞，她拥有享受美和创造美的天性。

甚至，还让其他老师推荐护肤品。

这一切都太自然了，没有人会觉得她不应该这样。

最值得玩味的是，平日里看似硬邦邦冷冰冰的她，其实也很懂玩“女性的智慧”——

陈四海主任的家属因为他久不回家来学校闹，张校长出面安抚。

先是把四海主任一顿捧，看对方不接话茬，她开口问起对方耳环是不是纯银的。

甚至借着酒劲儿，对四海媳妇的美貌一顿猛夸。

主任知道张校长手劲大，看到她拍了媳妇后还会替媳妇揉揉

瞧，她的情商其实不过是因时制宜，不浪费多余的精力和情绪，把处世智慧花在刀刃上。

甚至会提醒她收养的孩子进了社会要学会做人，和他人搞好关系。

笑死，她是真明白自己这套行事风格在外头是要挨打的。

许多传记片或许会忽略，或者刻意地避开这些人性的毛边，好像完全聚焦于人物的崇高面，才能凸显其不凡与脱俗。

然而，俗是重要的，俗是人存在的根基。

当张桂梅这一形象穿过层层的神化与吹捧，以这种鲜活的方式来到我们面前，那种触动是让人心颤的，因为你会发现她原来和我们这么近，哦不，她压根就是我们中的一份子，只是多走了几步。

这一刻，我们其实更能理解张桂梅女士的杰出和不易。因为她本质上是如此平凡的一个女人，只是强装出强势的面目在与命运博弈。

伟大不是某种抽象的品格，它永远立足于具体的人，唯有全面且如实的描摹，能够带来心灵的共振。

最让我动容的一段剧情是，临近高考，有个学生的父亲病重住院，所以她打算退学。

而如此重学的张校长，此时却默许了。

她是真的尊重孩子自己的决定，打心底里把她们当成一个独立的个体去看待和爱护。

比起教育出一个优秀的学生，她更在乎能不能培养出有血有肉的大活人。

这便是《山花烂漫时》难得的地方。

它拍的始终是最普通却最耀目的人的光辉，表达的也是对人性美的高歌与颂扬。

为此它不避讳任何的“不美”和“不善”，因为生活是立体的，它必然有灰面与暗面，失去了幽暗的地带，光明便只是乏味的死白。

就像张桂梅校长本人也说过，华坪女高就是应试教育填鸭式教学。

自然也会有学生不接受和抱怨，也会有学生在桌上刻下“张扒皮”。

看不到这些苦涩，我们便看不到任何真实。

《山花烂漫时》的热血与燃与当今盛行的大女主爽剧是全然不同的。它是一场生动且漫长的战役，没有大起大落，只有一往无前的执着，昂首阔步，无所畏惧。

这，才是蕴含在女性体内的力量。

飘其实很爱它的标题《山花烂漫时》。

俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。

当一个人为了托举弱者，自己甘于渺小时，伟大就诞生了。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品