带德国队友看小时候生活的老街，他惊叹：你生活得这么苦？！_风闻

作者 | 木马君

南京刚入伏的时候，我陪木马爸爸去南京郊外县城的一条老街采风，小木马的两个姨妈也一起陪同。

那天阳光猛烈，气温飙升，南京这个火炉开始显出它的威力来。

我们一行人在老街上走着，木马爸爸颇为新奇地观察着老街上的店铺和人，他专注于拍摄，小木马姨妈和我看着老街的模样，忍不住开始忆苦思甜。

我和小木马的姨妈们都感到不可思议，这片老街，已经至少四十多年了，居然还保持着原貌。

我小时候生活在南京城乡结合部的小县城外面的一个村，这样的地方在过去的几十年，是国内变化最大的地方。

轰轰烈烈的城市化进程在一轮又一轮拆迁中，早已改变了大多数村镇的面貌。以前的老房子早已无迹可寻，连原来的街道和整个河塘都消失得无影无踪。

因此，看到这条老街居然还保持着四十年前的样貌，着实让人惊叹。

我曾在公号里偶尔提过，**我是个农村长大的孩子，从小生活条件颇为简陋。**很多瓜友都很好奇，小村里出来的孩子，是如何成长到现在这样的？

我好像从来没有认真想过这个问题。

认识木马爸爸后，有一次讨论乐高玩具，我便打趣逗他，

你小时候有这么多玩具，你还抱怨？我小时候都没有见过一个完整的乐高呢？有一次，我不知道从哪里捡到一个被遗落的乐高小人（很可能是盗版的仿品），头没有了，手也没有了，只有躯干和手臂。这样的一个小人，都珍惜得不得了，小心翼翼地玩了很久，毕竟，我也没有别的更像样的玩具了。

说到这里，我假装自己是那个破损的乐高小人，对木马爸爸说：

Hi，你好呀，我想和你握手，哎呀，但是我忘了，我根本没有手呀。。。

每次我演到这里，木马爸爸都一脸痛苦地叫道：打住，打住，求你了。

他捧住心口，不忍再听下去，在他看来，我的童年也太苦了，简直闻者落泪，听者伤心。

以后，每当木马爸爸又抱怨生活时，我就演这一出给他看，他立刻就闭口了，屡试不爽。

在木马爸爸看来我无比悲惨的童年生活，现在回想一下，竟然并没有多少苦的滋味。

我们家三个女孩子，我是最小的一个。小木马外公是村里的基层干部，小木马外婆是家庭主妇，她不仅打理家务，还要负责家里的菜地和几亩农田。

80年代的村镇生活，物质条件非常匮乏。

孩子总是嘴馋的，夏日的傍晚，我总是特别期盼，希望今天晚上能吃到点好吃的，最好能来点肉和蒸鸡蛋，可是妈妈却总是说，今晚吃绿豆稀饭。配菜当然只有一小碗咸菜。

我爸好像完全没有注意到小孩子的心思，他大手一挥：夏天吃稀饭最好了，清清爽爽的。

我小小的心里简直失望透顶，恨极了稀饭这种东西。

因为爸爸是村里的基层干部，常常呼朋唤友，带着自己的村干部同事来家里吃饭。所以家里珍贵的咸肉和香肠，都要留着，等家里来客人时再拿出来。

那时候的人总有一种朴素的想法，家里有什么好东西，自己舍不得吃，偏要等不相干的客人来了，再热情地端上桌。

除了饮食寡淡，吃不上肉，那时还有一个小小的烦恼，便是衣服上有补丁。

小小的孩子也有了爱美之心，也想要穿新衣服和漂亮裙子。

可惜排行老三的我，只能捡姐姐们剩下的旧衣服穿，常常是一件衣服，老大穿过老二穿，破破烂烂给老三。

有一回，非常喜欢我的年轻班主任老师邀请我去她家里玩，这对小学生来说，真是一种殊荣。

她看到我穿的裤子上，屁股上有个巨大的补丁。我倒没有不好意思，她的虚荣心却接受不了了。

她想带我回去，却不想带一个屁股上有补丁的孩子回家。

后来她让班上一个家境好的孩子，和我换了裤子。于是我穿着同学的新裤子去了老师家，而那个女同学穿着打补丁的裤子，一脸委屈地回家了。

这件滑稽的小事，一直留在了记忆里。

我妈是个勤俭持家，吃苦耐劳的家庭主妇，除了生活必需品，其他的东西自然能省则省。

有一回，学校老师要求，上体育课要穿运动裤，就是裤缝上有两条白杠的深蓝色棉布裤子。

我告诉我妈，我要买运动裤，我妈没有当一回事。在我妈的消费观里，这绝对属于nice to have的东西，不是生活必需品。

老师要求的运动裤大致长这样，放到现在就是一条很普通的校服裤子

到了有体育课的那天，我又要运动裤，我妈从衣橱里找出一个又破又大的裤子，看着像是被淘汰的成年人的秋裤。

这回，我实在忍不了了，穿着有补丁的裤子出门已经是勉为其难了，现在要我穿着这不合身的秋裤去上体育课，我的虚荣心崩溃了。

那天，我不管不顾地哭闹了一场，气得不肯去上学，破天荒地旷课了。

后来，我妈妥协了，立刻骑自行车去老街上，在镇上的供销社（天啊，供销社这种名词，好久没用了），给我买了一条崭新的运动裤。

记忆里关于那时的“苦日子”，就只留下了这么几件小事，其他的时候，都是没心没肺的开心。

那时虽然吃不上肉，也穿不上新衣服，但是我从来没有一刻觉得“我们家真贫穷” 或者“生活真痛苦”。

事实上，那时村里大家的日子都是这样的，不过是补丁大一些还是小一些的问题。

因为我爸是村里的基层干部，我甚至幼稚地觉得我们已经是村里的大户人家了。

我可是村长的千金呀，学习成绩又特别拔尖，所以心里倒是一点儿也没有自卑感。

如今回头看看，物质条件如此匮乏的村镇生活，却并没有给我留下匮乏感。

后来成年后，有了经济能力，我没有补偿式地给自己买很多衣服，也没有爱钱如命。我也不大喜欢奢侈的东西，家里有几个大牌，也常常在吃灰。

而远在万里之外的木马爸爸，小时候生活条件比我好了一万倍，但是那时，别的小朋友可以买时髦酷炫的玩具，而小木马爷爷奶奶没有给他买。别人可以买最好的山地自行车，而他要攒上一年的零花钱，才敢肖想。

如今，他回想起童年，总觉得那时很穷，自己很窘迫。

后来养育了小木马，我也常常思考这个问题，物质上的“匮乏感”到底是怎么来的？可能它并不取决于你得到的绝对量，还取决于你所处的环境和同侪压力中的对比。

80后的小村儿童，有很多有趣的活动。

农忙的时候，小孩子也是劳动力，我小时候在田里插过秧。

如今的城市小孩大约很难想象，不到十岁的小孩，挽起裤腿，深一脚浅一脚地跋涉进放满水的稻田里。

秧苗事先被人从田埂上抛进稻田里，然后插秧的人，捡起一束，再弯着腰，一棵棵地插进淤泥里。

我妈给我示范了一遍，我就依葫芦画瓢，正式上工了。

稻田里的泥巴并不可怕，可怕的是蚂蟥。我后来发现一只蚂蟥不知什么时候吸附在我的小腿上，已经吸血吸得圆鼓鼓的，我吓得大呼小叫地爬上了岸。

我妈叹了口气说，一只蚂蟥有什么好怕的，然后我便中断了我的插秧实习。

那时候的农村人，个个都有贝爷的胆识。

说到插秧，以前农村里农忙的时候，会有外乡人来当插秧工。

这些外乡人到了农忙时节就在村子里走家串户，谁家需要劳动力，就留下来做几天农活。

有一年，我家也请了插秧工，是几个外乡妇女。

她们白天在我家的稻田干活，晚上就和我们同吃同住，几个人挤一床。

晚上吃完饭，插秧工也不急于休息，和我们闲聊，有一位据说会看相，顺带免费地给我们几个看了手相。

这大概是她除了插秧之外的加分工作技能。

我还记得，那位大妈端着我的手，说我掌纹清奇，以后要飞黄腾达。我妈听了，满脸都是笑意。

如今回想起来，被蚂蟥吓得屁滚尿流，晚上听插秧工扯闲篇，也都是满满的童年乐趣。

现代生活发达了，却人人紧闭家门，你绝不会把一群陌生人带回家里同吃同住，更没有灯下闲话的兴致了。

说起童年生活，**去河里钓小龙虾绝对是最大的乐趣了，**这可不是一件小事儿，而是一个贯穿了整个童年每个夏天的大项目。

一放暑假，我们姐妹三人立刻投入了钓小龙虾的副业中。

我妈也非常支持我们的副业，她去街上买来铁丝和塑料网子，然后我们在家制作成一个个虾吊子。

晚上，我妈带着我们出门找瘌蛤蟆，因为瘌蛤蟆的肉可以用来做虾吊子上的诱饵。

那时小龙虾还没有如今的身价，田边的沟塘里，到处都是野生的小龙虾。

中午吃过饭，我们便扛着重重的几十个虾吊子，背着背篓，顶着烈日出门去了。

四五个小时后，我们背着满满一背篓的小龙虾回家了，有时收获太丰，背篓装不下，需要装进蛇皮口袋里。

我妈不仅负责了我们钓小龙虾副业的前期物料准备，现在叫supply chain，她还负责所有小龙虾的销售和财务管理。

每次我们姐妹三人钓完了小龙虾，回到家，把虾子倒入几个大的洗脚盆里。我们三人的战利品是分开放置的，我妈也不嫌麻烦地分成三个袋子装起来。

第二天一大早，天还没亮，我妈就带着小龙虾骑自行车到老街。不需要专门的摊位，就在供销社门前一蹲，把新鲜的小龙虾放在地上的篮子里，要不了多久，就售卖一空了。

等我们三人睡醒起床，我妈已经从街上回来了。她会掏出钱包，逐个结算：

老大的，卖了六块五毛。

老二，你的是五块五毛。

老三，你的卖了四块。

那时候一斤小龙虾的价格是五毛，个头大的能卖到八毛。所以，钓一次小龙虾能收获好几块钱，这对于我们来说是非常可观的零花钱。

很多年后，再回想这些趣事，我才突然意识到，其实我妈才是我们钓虾副业中的灵魂人物。

她即负责前端又负责后端，小龙虾卖出后，她分文不取，全都给孩子们自己支配，这在当年，其实非常难得。

即使生活那么拮据，她也从没有让我们挣钱贴补家用，只是鼓励我们用自己的劳动给自己创造收入。

站在这40年没有改变模样的老街上，童年的乡村生活迅速在记忆里复活。

我兴奋地告诉木马爸爸，我在这里剪过头发，我在那里吃过水饺。过年前来这家裁缝店做新衣服，那里是我妈卖小龙虾的供销社。。。

岁月不居，时节如流，一转眼当年小村里的小破孩已经人到中年了。

这些当年的“苦日子”，如今回想起来，满满地都是怀念。

80年代的乡村，穷却快乐着。

点击阅读原文