放弃年薪30万，他在小红书上当流浪汉_风闻
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧48分钟前
来源 | 摇滚客
今日BGM，《无问》，毛不易。
本文约3300字，预计阅读时间9分钟。
2024年1月7日，蔡山海无意闯进一处农村丧事现场。
他本想拍拍当地白事风俗，随手发到小红书上。却没预料到这篇帖子不仅迅速获得10w+点赞，接下来更引爆全网。
福青老人来自忻州繁峙县，这栋房子是他55岁开始，花费12年时间将祖爷爷留下的破旧房院翻新的。
新房落成之际老人得了蛇攀腰、治愈又得冠心病和三高。
这栋老房既是他的晚年安身之所、又像他年老时分的一个伴儿。
他把心事写满墙，也是和自己说说话。
很多人以为福青老人的晚年很悲惨。
其实细看他的留言，老人的生活很具体。
他很注重养生。
2008年得了冠心病，心脏支架从一个变成两个。“做饭开此门为排热气对房屋人体有益，睡热炕对人体有健康的效果”。
2018年秋他在墙上写到“立秋节后喝上牛奶，增强我俩身体健康”。
老人爱花，“寒露后立冬前埋月季花，院内种三季黄瓜，立秋前十天种白菜，白露后种小葱菠菜”；
福青老人也爱狗，狗平时拴在房前。但最冷的日子要让它住进空出来的猪圈，“并要喂饮好，才能养好家院”。
在这片辽远的土地上，福青老人并不惧怕死亡，他生前便安排好了身后事：老伴有老年痴呆，自己走后可以再找个人，但结婚证就不必领了；
两个儿子一个在北京、一个在内蒙，父母活着时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。
摄影师蔡山海用了10分钟时间把照片拍下来。
最初他只想记录墙上都写了哪些字，却没想到小红书的评论区，很多人想起了自己的爷爷奶奶；
更多人单纯感动于这个老人的经历：
满院子，都是他来过这世间的证明；苍劲有力的文字，是他热爱生活的痕迹。
在这些砖块上，能看到他认认真真经营的自己的一生，和他人生当中浮现出的无数个小想法。
原来，一砖一瓦、一蔬一饭，可抵宇宙浩瀚。
其实像福青这样的县城老人，蔡山海的相机里还有很多。
2024年1月7日，蔡山海关掉了自己在县城的摄影店，开着一辆十年的老车从江苏出发来到广西，沿着219国道没有目的地开。
他准备以地图平推的方式，走遍中国的小县城。
人口高速流动的时代之下，中国发生着巨变。
他想探访与记录那些具体的、游离于主流生活之外的人或事务，哪怕微弱如尘埃，但是仍旧值得被记录。
但更多时候蔡山海自己也疑惑，他所拍的照片到底有没有意义？
直到福青老人的爆火，他才肯定一个普通人的生命重量，并不比偶像明星低。
而小红书为蔡山海的梦想，助了一把力。
4月份，小红书把福青的故事带进了上海展览中心。
福青的字还是写在墙上，区别是以前只有他一个人能看到，而现在他有了来自全国的读者。
6月8日，小红书为蔡山海在厦门举办了摄影个展，名为《逍遥游》，展出的都是他在中国县城发现的“神人”。
看完这些照片你会惊讶现在怎么还会有这种金庸武侠小说里的角色？
蔡山海想拍出一张真正代表的中国的照片，所以他必须开着车跑遍全国的县城。
这里是魔幻的天堂，也是山高皇帝远、现代城市规划管理不到的毛细血管。
他本以为这会是场困顿之旅，没想到小红书出手了，成为托举中国新一代艺术家的摇篮。
开车上路之前，蔡山海关掉了自己在镇上开的摄影店。其实店子生意很好，拍拍孩子、新婚夫妻，一年轻松入账30万。
但他想做纪实摄影，拍点普通县城的普通人，这就注定没市场。
上路前他都想好了，大头花老本、小钱靠不断投稿摄影比赛，只要奖金超过500的他都投，一个月平均稿费大概能收入2000块。
2000块 VS 300000，这是个很扎心的对比。
它代表生活的重量，它也代表一种社会地位的丧失。从小老板到流浪全国，要如何说服周围人不把你当疯子？
可蔡山海就这么上路了。
他的第一批摄影模特，是家乡县城批发市场的小摊贩。
他在农贸市场拍了2年，结交了许多很多朋友，很多人已经习惯他的存在。
他自己最喜欢的是这组对比：
第一张是夏天拍的，第二张是冬天，都三张是开春。他不知道发生了什么，让大叔一个人和自己对弈。他只知道疫情后他又去那里看过，桌子已经不再了。
有时候时间过得就是这么快，倏忽间三年已过去，他觉得自己不能再等了。
后来，蔡山海走出了家乡县城的农贸市场，他想去更多的中国县城看看。
在蔡山海的照片里，南北的民间信仰原来可以如此不同。
这是黄河边的一张抓拍，问过当地人才知道，可能是寺庙无法再供养他们，只得放在母亲河边，让天地去供养；
这是江浙地区废弃的寺庙，硕大的钢筋混泥土解构里，一尊硕大的佛头被困在脚手架中。
蔡山海的县城图集，我开始怀疑时间真是线性流动的吗？
大家同处一个时空，却仿佛隔着百年距离。
如今，蔡山海在小红书上开了个专栏，就叫“走地仙”。
专门用来搜集这些民间仙人。他会仔细讲述与仙人们的相遇故事，通过这些“连环画”，我得以知道更多中国县城的风土人貌。
山西太行山深处的一处道观，遇见山中修行的师傅。老师傅已经七十多岁，还能上木桩，而且是直接飞上去的。
上桩、踩缸，天地间打太极，仿佛90年代港产电影里才会出现的练功场面，竟然出现在现实生活中。
在山西忻州太行山脉腹地，有一个神奇的职业叫“壁画师”，专门负责修缮寺庙的壁画。
通常一个寺庙的工期是3~5年，吃住都在寺里，早上六点半开工到天黑，日复一日。
蔡山海问：了了一生不过五六十个年头，那一辈子就只能做十几个工程吗？
刘师傅回：一辈子完成十几个已经很多了。以前，有人一辈子就为了完成一处，很了不起。
蔡山海的小红书上，除了县城“神人”，还有更多“县城疯子”。
比如这位大名县守县人“快乐哥”。
他是大名县有名的“傻子”，喜欢向路人推荐彩票中奖数字，也有人叫他“彩票哥”。
说他不是网红，大名县几乎人人都认识他；说他是网红，手机也没有更不懂流量为何物。他的理想是能有一份长久的工作。
他是贵州兴义有名的建筑疯子，陈天明。
在自家2层祖屋上又私自搭建了7层建筑。他建房不请人、不看书，完全凭自己心情。
一二楼是农村砖楼，给父母住。
再往上是木质结构，四五六层是书房与画室，摆放了很多书籍。第七层是一个七、八平米的卧室，平时已经会有轻微摇晃、大风吹来更是危房。
当地政府几次下达危房整改书，并且陈天明一审、二审都输了。
可他坚决不整改、也坚决不搬走。双方闹得最僵的时候，他一个人睡在这栋“移动城堡”里，枕头下藏了一把刀。
县城的“疯子”有两种。
一种是开心哥那样的智力残障者。他们无意出丑，奈何学不会人类社会的规则；
另一种是陈天明这种清醒的疯狂。
他有高学历，2000年左右去南京读了大学。他在城市干过很多工种，最后还是回到家乡县城。他想靠养牛致富，却过不了宰牛的那一关，“牛临死前看着你的眼神，受不了”。
这几年陈天明的主业就是回家盖这幢违章建筑。他可能有博眼球的成分，毕竟危房现在已经成网红打卡点了。
但蔡山海不愿意把他看做一个失意的疯子。
“我还记得他带我去参观时的场景，就想是给儿时的伙伴分享他的秘密基地，那是发自内心最直接的快乐”。
而这条帖子下面竟无一人嘲笑、也无人玩梗。
大家平静地接受了这两个疯子、不居高临下指责他们非标准的生活。因为这份接受，我们看到了这片大地上更多“仙儿”的活法。
中国每天都在发生着巨变，每天都在淘洗时代洪流下的小人物。
拍福青老人之前，蔡山海很长时间都在怀疑自己拍这些是否有意义？
但小红书上的那10万个赞告诉他，即使再平凡的人生，也自有其铿锵之力。
很庆幸小红书收留了这些野生艺术家。
让一个搞艺术的能糊口不算啥大事，但一双别样视角的眼睛，却让我们的生活多了更多可能性。
有人说县城生活除了打牌只剩做爱，这种说法也未免太城市精英主义。
蔡山海用他那颗拍遍县城的镜头告诉我们：县城，也可以是一片精神逃离的自留地。
它提供了城市折叠之外的另一种可能，而小红书具体展现了这种可能。
中国有无数“走地仙”、每个人也都可以实现自己的“逍遥游”。
我很喜欢大家在小红书上共同欣赏一幅画的氛围，这里没人玩梗、更没人散发焦虑；
这里只有一群对世界仍抱有好奇、对生活仍有细微感知力的“精神自由民”。
普通的县城可以在小红书上爆火，普通人的一生，也值得在小红书上被看到。
-END -