对话教主刘旸：比赛难免有对比，但我已经不在意_风闻

在最崩溃的日子里，也从不停下创作。

文｜爱捞

编｜园长

刘旸总被拿来做对比，因为他足够OG，足够优秀，却总是差了那么一点运气。在脱口秀最热门的时候没有站上风口，搞喜剧又不是第一批，如今在脱口秀行业冷静两年后，他才站上了单口喜剧节目的舞台，早早出道，但姗姗来迟。

同一时期讲单口的老朋友周奇墨更火了，刘旸免不了被拿来做比较，在网友的猜测中，这段同期友谊应该是充满想象的，有扶持肯定也有眼红。站在《喜剧之王单口季》的舞台上，刘旸第一期就借助共享单车的段子，调侃了周奇墨和自己的关系：“我在圈子里最好的朋友，那只可能是共享单车。”

事实上，周奇墨是刘旸特别尊重的人，他形容彼此是“亦师亦友”，每次讲完段子的时候，他都很愿意听听周奇墨是怎样的评价，“他在我心中是非常强大的，如果他作为选手，我觉得我心态会更崩溃。”刘旸感叹道，“我天，不要吧。”

《喜剧之王单口季》里，周奇墨担当着“大魔王”的角色，除了作为总编剧帮选手改稿之外，台上的主要任务是帮助一众选手突出重围。刘旸则是被观众最看好的单口选手之一，另一位选手是付航，一个充满passion的猴系存在。

作为同样炸场子的选手，刘旸又被拿来和付航做对比，观众评价他们是“既生瑜何生亮”。

既然来参加比赛，对比就时刻存在，刘旸哈哈一笑并不在意，他更希望大家对比完以后，能够开开心心的，“本来就是娱乐，单口这个比赛就是能让大家意识到，以后周末可以选择听更多人讲段子，还有这么多能让我开心的人。这是比赛的唯一好处。”刘旸告诉刺猬公社（ID：ciweigongshe）。

越过心态最崩溃、最黑暗的时候，刘旸走进了“春天”，不再拧巴。

跳出舒适区

2015年，刘旸第一次站在舞台上讲段子，那时候他还在新东方任职，为成为一名幽默名师而努力。后来，他成为单立人喜剧的创始人之一，上过《奇葩说》，出没在《一年一度喜剧大赛2》《喜人奇妙夜》等节目，终于在九年后，第一次站上了讲单口的综艺舞台。

他想知道，在这个主赛道上，自己会有怎样的表现。

第一次进行录制时，刘旸在舞台上从新东方的方脸模型讲到和周奇墨骑共享单车的日子，顺便将一次百米的共享单车骑行上升到“心灵骑旅”的高度。快要结束时，他不小心的口误引来观众席上的发笑，但刘旸反应很快，自然地接了一句“咱们从头来吧，大家好，我是刘旸……”然后熟练地过度掉了这个小插曲。

这样接地气的段子，刘旸讲了十年，甚至可以做到一周就打磨好一个五分钟段子的程度。但在上台前，他仍旧很紧张。

上单口综艺和录制其它综艺的体验不同。表演sketch时，刘旸可以将自己隐藏在角色的背后，不需要呈现真正的自我，只需要表演角色即可，让他很有安全感。再加上此前《一年一度喜剧大赛2》的经验，角色应该怎么演，声音要多大，怎样的梗不会冷场，他心里都有数。

但站在舞台上讲单口，灯光亮起的那一刻，刘旸就必须只是刘旸，要暴露自我和观众聊天、不断调整节奏，让观众对自己、对自己讲的段子感兴趣。

而在这一方面，他是“零经验”。

在线下，已经写了7个专场的刘旸完全能够做到游刃有余。一两个小时的专场里，观众把自己完全交给他，比如要讲一个过期橙汁的段子，线下的观众沉浸感强，就会跟着他的段子走，“线下观众有很强的专注力，演员到底讲什么样的内容，对他们来说影响并不大。”

但来到线上，面对更多的人群和圈层，刘旸觉得在讲段子之前，必须要给出一个大家继续听你讲“这件事”的理由，让观众与自己有共鸣，段子才能成立。“如果观众搞不清我为什么听你讲这个，在精神上已经和你切断联系了。”他剖析道。

与此同时，观众在迭代，笑点变得更高，他们不仅了解很多的搞笑技巧，甚至在互联网平台亲自玩梗，比演员更好笑，不会像以前一样听到一两个好笑的段子就哈哈大笑。这都要求演员们必须交出最好的段子。

看似回到了自己的舒适区，但这个舒适区对于刘旸来说，并没有想象中舒适，从sketch到单口，反而有一种跳出舒适区之感。

来到单口的舞台上，刘旸不确定怎样的段子适合自己，另一方面，节目在上海录制，但他此前一直在北京讲单口，区域的差异影响笑点的不同，都是压力的来源。

好在从结果上来看，刘旸对自己的表现“相当的满意”。尽管没能尽早地积累线上经验，也没能早早入局吃到单口红利，但之前的节目都没有白白参加。他的表演更精准了，甚至形成一种肌肉记忆，无论初次登场心情有多紧张，心底都会有一个冷静的声音，确切地告诉自己哪个地方不会出什么大的差池。

录制《喜剧之王单口季》的前期，刘旸还有《喜人奇妙夜》的节目需要兼顾，一周之内要往返北京上海两地，他没有办法对一档节目投入百分之百的精力，“很多表演可以更精进，这个比较遗憾。”从努力程度上来看，他对自己仍然有不满意的地方。

越过瓶颈期

刘旸变得不一样了，这种不一样来自心态的转变。

2020年，刘旸开始经历人生中巨大的瓶颈期。在这段时间，他接受了一些采访，将自己的焦虑和压力倾泻而出，也坦诚地表达了想要“大红大紫”的野心。但站在2024的时间节点上再次回顾那两年，刘旸的想法和状态已经大有不同，他不再执着于“想红”这件事，也不再拧巴。

“20、21年那段时间，我自己有一点想不清楚，自己留在舞台上的意义是什么？”当时他已经写了六个专场，在创作上几乎没有瓶颈期，但就是搞不清楚这样做下去的意义，目标感完全失控，每次创作完，他都忍不住问自己：“你今天又写了个段子，又多写了个专场，然后呢？”

这几乎是刘旸心态最糟糕的两年。他特别想证明自己，写出代表性的段子，要实力也要运气，有时候忍不住嫉妒别人，又会挪出更多的时间来梳理这个结。一旦产生了不好的念头，他就得花更多的时间劝自己不能有这样的念头，心底仿佛有两个小人在掐架，拧巴到了极点。

对刘旸来说，苦难是喜剧创作的来源，虽然心态上有瓶颈，但在创作方面，刘旸始终没有停下脚步，“我的创作源泉来源于负面情绪，有负面情绪就能写出段子”。他身体出现了问题，就把这些经历写成近两个小时的专场——《身心俱疲》，集合了膝盖受伤、耳朵受伤、双向情感障碍的内容。

遇到瓶颈期，刘旸的做法是不要停下来，不停地把生活中不快乐的事情写成段子输出，不停地专注舞台上的表演，一遍又一遍地演，他的理由是：“当你专注在段子里的时候，会忘掉生活中的你。”

幸运的是，心态上产生的烦恼，最终消失在创作里。当脑海里的焦虑、嫉妒的情绪，换来的是观众的笑声时，刘旸突然觉得那些在自己看来可怕的念头，换一种视角看就变成了荒谬和可笑，心中拧巴的结就这样随之一点点消解，“其实没必要，无论是哪一种念头或者选择，你选一种就可以，要嫉妒就允许嫉妒。”但当时的刘旸仿佛钻进了死胡同，在两个选择中无限徘徊，无谓内耗。

丢失的目标，也在观众的笑声中逐渐找回。他觉得人生最高光的片段就是讲完一个段子，场灯亮起的时刻，他站在舞台的中央，对面是一千来个为自己而来的人，此时他忍不住在想，今天晚上我成功地让这一千人中的一部分人开心快乐。

舞台的意义感，在那一刹那像灯光一样照亮了自己。刘旸觉得那种感觉很迷人，足够支撑自己在这个行业继续走下去。

2021年，刘旸迎来了自己状态的转折期。那时候，他决心要去演喜剧，挤进演员的队伍，于是报名刘天池表演工坊，学了四个月的表演课。学表演的过程中，感受不同角色的感受，让刘旸发现了全新的世界，他开始享受生活的每个瞬间，再将这些瞬间灌注到某个角色中。

他买了刘天池《实战表演》的书籍，书的腰封上写着这样的一句话：如果你爱上表演，你会发现表演中的春天比四季长。刘旸很受益，觉得在表演中获得了持久的鲜活感。

第二年，刘旸去参加《一年一度喜剧大赛2》。录制节目的每一天，他都能看到小伙伴焦头烂额的样子。

那时候的他忍不住去想，即便是这些天赋型选手在创作上都会痛苦，自己又何必跟自己较劲呢？没有什么时刻是真的可以证明自己的，对于创作者来说，唯一能做的就是过程尽力，让自己进步，仅此而已。

也是在这一年，刘旸开始原谅自己的部分平庸，不去计较结果和得失。如果一个段子足够好，那么就留在专场里，不够好就放到网上让观众听个乐呵。

以前做专场时，刘旸会为自己的专场编号，以此来证明自己的产出，顺便进行前后质量的对比，第七个专场后，他抛弃了数字上的“仪式感”，也获得了创作上的解脱。

有时候写出来的新专场不如以前的专场好笑，刘旸也不跟自己较劲，“编号取消了，就不会为自己没有进步而惶恐。”

成为“职业选手”

刘旸习惯复盘和反思。

他在新东方工作了10年，之后做了两年的在线教育。每次上课，他都会习惯性地告诉学生建立自己的错题本。到了自己也是如此，讲完一节课他就会分析质量高不高，能不能吸引更多的学生？

这样的习惯也保持到了创作的过程中。自己的专场巡演，几乎每站的内容他都在改，从表演状态、节奏、文本精炼程度，每一场都会改掉5%-10%的内容。有时候把巡演第一站的内容和最后一站的内容拿出来对比会发现，这几乎是两个不同的专场，讲法雷同的地方少之又少。

这种复盘有时候很痛苦。刘旸不习惯看到自己的脸，但复盘表演时又不得不去看自己的视频，“看到这张脸，就总会觉得这个人很做作。”他调侃道，“可能脸太方了。”

第二个专场的复盘对他的帮助最大。他本来计划上传到网络上后再也不看了，但最后还是老老实实地去看好坏参半的评价。有人指出他讲段子时的口癖习惯，带着教书时遗留的语气：哈、对吧、就是吧……他硬着头皮听完自己的段子，又努力改掉不好的语言习惯。

“我觉得这就是职业性。”刘旸说，如果要成为一个职业的演员，这些都是必备。

对他来说，爱好与职业的区别就在于，爱好只需要等灵感，今天开开心心吐槽五分钟，让原本的生活变得丰富，但职业就需要让自己变得越来越好。

井上雄彦说过的一句话，令刘旸印象特别深刻，“他说他当漫画家也有灵感枯竭和不想画、画不动、画出来完全不满意的时候，但他是职业的漫画家，就是要有坚持向上的力量。”

刘旸觉得职业选手就应该逼着自己创作。就像在比赛的过程中，没灵感也得硬挤，“等灵感肯定就完了。”在录制《喜剧之王单口季》的过程中，他准备了一半讲过的段子，也有一半儿是现写的。

现写的段子来自过去的积累。刘旸做任何一件事的时候，习惯性跳脱出一个灵魂在一旁观察自己，遇到有趣的地方随时记下。

不得不承认，单口创作的过程是孤独的。有时候他也会跟同行交流，比如在第三赛段的时候，他跟小罗讨论段子的表演，但最后发现同一个段子被不同的人表演，效果也不一样，自己写出来的段子，只有自己表演才最准确。

开放麦讲段子炸不炸没意义，但它对整个职业有重要意义。有一次，刘旸去讲开放麦，当天有10个演员去表演，但台下只有4个观众，演员比观众还要多。刘旸原本要讲一个新段子，看到这种情形，他觉得肯定冷场，不想讲。

但周奇墨劝刘旸上去讲，跟他说开放麦不讲新段子就失去了全部意义。这句话对刘旸帮助很大，他觉得通过开放麦来打磨段子，即便改一两个字也是进步。这是通往职业选手的一步。

热爱与职业在刘旸这里是不冲突的。

刘旸以前在网上看到大家对“世界上最好的工作的定义”，第一是你特别热爱，第二是你比较擅长，第三是可以挣到养活自己的钱。对于现在的他来说，做喜剧这个职业就是一份最完美的工作。他不仅要讲好笑的段子，还要讲真诚的段子，它或许会失去一点好笑的部分，但真诚至上。