结束北漂，我在东北农村开出6万平工厂_风闻

作者 | 三三

来源 | 最人物

“突突突突…”

拖拉机的轰鸣声越来越大，王北四操纵着红色大车，缓慢驶进玉米田。

7月的木耳，8、9月的玉米、辣椒，10月的黄豆、大米，东北的丰收季从夏天开始，她必须和时间赛跑，和越来越早下山的太阳赛跑，赶在盛大的丰收季结束前，将森林里、田野里一茬茬丰收作物送出伊春。

从前，她是妆容讲究的北京白领。现在，她很少化妆，在田间晒得黝黑。

都市生活已成过去。今年秋分时节，王北四站在广袤无垠的黑土地上，更关心的是，如何赶收，再把丰收果实送出去。

秋收前，王北四出了趟远门。

在黑龙江伊春，村里的老婆婆们得知这一消息后，迅速聚到一起，着急赶工，将老玉米一粒粒剥离，再粘在一起。

她们决定趁着她去外地参会，偷偷为她即将开业的工厂准备份礼物，这也是她们最想说出口的感谢。

“伊春的梧桐树，招来了四川的金凤凰。”

那是块巨大的牌匾。话的两端，还有两支用玉米拼出的麦穗，成熟的麦穗代表着眼下的丰收，或许也代表着东北媳妇王北四给伊春带来的更可喜的丰收。

村里没人不知道王北四，东北的北，四川的四。扎着丸子头的川妹子嫁入东北小镇。来伊春两年，她成为了这里的幸福乡村带头人，村里的人，因为这个姑娘，对生活、对秋收都有了更多盼头。

王北四属于这里，爽朗的笑声，利落干活的身手，以及张嘴再地道不过的东北“大碴子”味儿。

听王北四说话，你常常会忘了她是个地道的川妹子，更难想象到，她曾是个每天六点早起赶早高峰地铁的北漂白领。

2015年，27岁的王北四决定离开四川，北上工作。她自小向往大城市，可来到北京才发现，这里生活节奏极快，工作强度大。在北京的七年，即便怀孕生子前后，她的工作也始终在继续。

女儿出生后，她短暂停下过一年。可躺平带来的不是轻松快乐，而是焦虑。老公的事业蒸蒸日上，身边的朋友都在进步，她却留在当下，以家庭为圆心转个不停。

直到2022年夏天，她带着女儿小米周回东北伊春的老家避暑。看着一天天长大的孩子和日渐老去的公婆，她决定记录下公婆、孩子的日常生活。

王北四出生于农村，熟悉这里的一切。她喊来弟弟，举起手机，以“王北四在东北”的名字，在快手尝试更新。姐弟两人，一人出镜，一人拍摄。拍完后，王北四再用一天时间完成所有后期。记录婆媳日常的第一条视频，播放量超过两百万。

穿上花棉袄的四川姑娘，快速融入了天高地广的东北。她架起铁锅，热气腾腾的红烧肉、炖鹅、杀猪菜下一刻便出现在眼前。

鸡鸭鱼肉和超大只的肘子存入冰桶，用冰块搭建的冰屋里，四川火锅已经就位。当牛油下锅，花椒、辣椒烹出的香味几乎沿着网线，飘出屏幕，打开了越来越多快手老铁们的味蕾。跟着她的视频，天南地北的网友仿佛也共同经历了这场东北的冬日庆典。

王北四在东北的黑土地上被越来越多人看到时，她越发迫切地想为这片土地做点什么。她的视频以美食为主，但主要是美食背后的三农，包括东北伊春这片土地上的一切。

今年5月1日，伊春刚回暖，她立刻穿上工装，喊着全家帮忙。种过辣椒的公公拿起锄头，同村的亲戚赶来搭棚、下种，争取让十万粒辣椒种子在五月上旬全部下地。

与南方不同，东北的五月，春耕才刚刚开始。早一天晚一天，对秋收影响很大。在伊春两年，她已逐渐了解了这里有关节气、农耕有关的一切，并学会和自然争分夺秒，育苗、种地。

至于这些辣椒种子，都来自王北四的家乡四川，由她年初回家时带回，也是她自制牛肉酱的重要原材料。

住在这片土地上，王北四更能深切明白400年长1厘米的黑土，对作物到底有多珍贵。她期待着这批四川的种子能在东北迸发出新的生命。

王北四开始并以年为周期，事无巨细地记录辣椒在黑土上，如何从落地、破土直到秋日丰收、上桌。

屏幕外，无数老铁们和王北四一样，焦虑盼着10万粒辣椒种子的落地生根。

在伊春，一天的时间可以无限拉长。

这里日出很早，随着太阳直射光线从赤道北移，伊春凌晨三点，天已蒙蒙亮。三点一过，漫天的红色朝霞拂过一望无际的田野里和远处高低错落的群山。

种植玉米、大豆的老人早已在田中锄草、种地。在适合大规模机械化种植的平原，他们除除草松松地，庄稼就可以长得很好。种植木耳的菌农则已结伴出发，搭车穿越溪流，田野，赶往森林脚下的木耳田。

伊春有着83.3%的森林覆盖率，这里的木耳长在林边，以山泉水灌溉。和玉米、大豆等农作物一样，有着黑土地的加持，无需施肥和农药，也能长得比普通木耳更为肉厚适口。

可王北四兴致勃勃地种下一整片木耳，事无巨细地记录下它从春种到夏收的全过程，并迎来丰收时，却被现实泼了盆冷水。

伊春地理位置太偏，农作物不方便运输和销售。外来的商人将价格压到很低，低到菌农如果把木耳卖出去，甚至收不回成本。王北四打听村里其他菌农才知道，大家都遇到了同样的难题。很多菌农宁愿留在手里，也不愿被“逼”着卖出手中的木耳。

种植了一轮木耳的王北四，太明白这一抉择背后的艰辛。

培育木耳的许多准备从冬天开始，祚木屑麦麸，做菌袋……等到合适的季节再接菌，放培育室培育后运往森林下地播种，接天然水。而对于种木耳新手王北四来说，步骤还要再提前几步，从森林采木耳、培育菌丝开始。

辛苦大半年，30万菌袋一次的产量仅有2万斤木耳。一茬茬木耳，便是当地菌农们一整年的收成和生活指望。不相识的种木耳老人问她：“你有流量，能不能帮我卖一卖？”

直到现在，王北四还是常常想起老人那双太亮太诚恳的眼睛。那一刻，她下定决心，要为伊春的农民们多做点什么，尽自己所能，让土地长出来的好东西被更多人看到，并走向更远处。

2023年，她初次尝试助农，和同事一起走遍了伊春大大小小的种木耳农户，收走了他们手中符合品质的头茬木耳。

利用账号@王北四在东北 在快手上的影响力，王北四呼朋唤友，帮助当地菌农，售出了十多万斤木耳。那时，她在快手的粉丝才不过30万。

她在快手的粉丝量自此快速增长。

老铁们没理由不相信她。他们看着北四每天早上六点多起床，做饭，送孩子上学，看着她农忙时四五点出发，赶去森林脚下照顾木耳，在田里打理玉米黄豆；看着她将那十万粒四川辣椒种子，落地生根、抽芽。

看到王北四公公的衣服破了，有粉丝坚持要寄件衣服过来。他给出的理由，王北四无法拒绝。“我是电业局的，我们的衣服特别耐磨，特别扛脏。”

如果说，他们还有什么不满，大概只有庄稼成熟得太慢，他们需要数着日子，耐心等待秋收。

“北四姐姐，怀孕在山东，特别想吃那个味道，姐姐可以看看我吗，我可以给您交换特产。”

远嫁山东的四川女孩等不及那么久，早早给王北四留言，想以物换物。这并非个例，王北四早期出现在视频里的自制四川辣椒牛肉酱，让许多人垂涎不已，纷纷留言评论，反向催她带货。

最初，她为了回馈大家，做了几锅，从后台一条条去收集老铁们的地址，前前后后免费送出去五千多瓶。牛肉酱之外，她还买下当地高品质的南瓜、黄豆作为福利赠送。

收到礼物的人自发回到评论区给出好评。后来，人人催着王北四上链接。收到福利的粉丝，也想为北四的事业添一份力量。

王北四尽力给老铁们记录着她的生活，每天的评论总是回复到上限。与此同时，老铁们也打心底里相信着王北四。这份信任催生出商业，让王北四有了属于自己的事业。

今年5月，王北四在快手开启首播带货首秀。她担心人气不高，更担心大家不支持她带货。意料之外，预热视频后，评论区清一色的支持期待。

9月，村里的老婆婆忙着为王北四准备秘密礼物时，王北四已作为年度影响力创作者参加快手的光合创作者大会。日复一日地陪伴和用心投入，让她在快手上有了200多万粉丝。他们彼此信任，亲如家人。

“家人的力量远远超出我们的想象。从记录生活到给大家推荐好产品，我准备了整整一年，为的就是让粉丝更信任我们。”

她的真实和投入，许多老铁们都看在了眼里。他们的信任让王北四的小黄车和直播间里，开始装载更多木耳、玉米等来自伊春的优质农产品。

时间可以改变很多事。

回东北两年，王北四黑了，腰弯了，素面朝天鲜少化妆，还不满40岁，已经长出满头白发。偶尔遇到过去的朋友，大家总是异口同声地说，几乎认不出她。

对王北四来说，这是再忙碌不过的两年，随着日出日落和四季更替而劳作、休息，夜里12点前没合过眼，没有一个完整的假期。

可她从不后悔，因为这同样是再充实不过的两年。黑土地上让她的所有努力都有了回响。

从木耳、黄豆、玉米到特制的牛肉酱，王北四开始种植和推广更多当地农产品。而从种植到售卖，每一个环节又给当地人带来了更多工作机会。

王北四在伊春收购头茬黑木耳，每斤价格比外来商人能高一块钱左右。她承包的木耳田、玉米地，让越来越多菌农、农民多了份收入。每当直播开始，从包装到运输，整个村子都能忙起来。

在东北小城，村里多是50岁以上的老人。闲赋在家的老人，如今有了个领工资的去处。

王北四成为了快手“幸福乡村带头人”，为了更好的推广当地农产品，今年她决定搭上过往收入，在伊春投资建厂，把产品品质把控在自己手里。

9月8日，王北四的工厂开业，村里婆婆们送来了秘密准备的礼物。开业当天的直播间，牛肉酱的评论再次刷屏。直播间外的工厂大门已经打开，自制牛肉酱、木耳农产品一车车出发，源源不断从东北运往全国各地。

这一天，王北四在快手的助农兴农的专场直播撬动了890多万GMV，伊春木耳单品销售额达188万。

她始终记得第一次经历东北的秋收，广袤的平原上，一望无际的金色玉米穗随风起舞。盛大的丰收场面，她只能用宏伟和震撼来形容。

从那时起，她就下定决心将这片黑土地上的优质作物让更多人看见。

接下来，玉米、黄豆马上要丰收了。她想试着将玉米、当地黄豆榨的豆油统统运进工厂，运出东北。这样的丰收季，才不会辜负农民们辛苦的一年。

这不仅仅是属于王北四和伊春的丰收。事实上，王北四这场大型的助农直播正式开启了快手“2024幸福乡村丰收季”。

今年秋收时分，还有许多像王北四一样的幸福乡村带头人，他们来自天南海北的乡村，不遗余力地将来自家乡的农林牧渔农产品销往各地，同庆丰收。

同在东北黑土地上的黑龙江巴彦县，被誉为鸵鸟西施的90后女孩王雪翻身骑上鸵鸟，极具“老铁”风格的直播氛围，让她通过快手账号@心雨鸵鸟养殖 ，一年卖出4000多只鸵鸟。

她摸索出科普鸵鸟养殖知识的新方式，将养殖技术和拍摄经验分享给当地农户，带动了更多农户的加入，也让鸵鸟养殖和鸵产品深加工，成为巴彦的特色养殖产业。

西北的宁夏杨坪村，30岁的年轻党支部书记张玮，举起了手机，以账号@村支书张玮 在快手记录村庄的点滴。叶子绿了，杏花开了，红梅杏熟了，张玮也火了。

固原六盘山“山花节”期间，杨坪村游客数量较去年增长了一倍。农家乐、民宿“爆满”。6月红梅杏成熟时，全国各地的数十万老铁涌入她的专场助农直播间，买走了30余吨的红梅杏。

村里红梅杏、苹果、小米等农产品打开了电商销售的新渠道。这个丰收季，张玮为红梅杏果农创收48万余元。

这样的故事正在快手不断孕育、上演。在大城市习得一身技艺的年轻人重返乡村，留在乡村。他们拿起手机记录这片土地点点滴滴的日常和改变，用自己所学成为合格的“幸福乡村带头人”，帮助家乡的父老乡亲把好的农作物卖到更远处，卖出更好的价格。

在他们的镜头下，你能看到一个个关于农民、农村、农田的故事被鲜活记录，更多关于土地的人和事，发生着美好转变。

这些美好变化的背后，有着无数年轻人助农、扶农的努力和希望。而这些年轻人的背后，则是倾平台之力助力和加持的快手。

《2023年快手三农生态数据报告》显示，快手农技创作者人数达21.6万，覆盖26825个乡镇，农技直播覆盖的乡村和镇区数量达2.6万。快手在此基础上全面升级了三农创作者从入驻、成长到收入变现的全链路服务体系。据悉，70%的万粉快手三农创作者通过平台赚到了钱。

8月27日，2024快手光合创作者大会上，快手作者与内容生态业务负责人黄咪咪宣布，快手平台将为三农创作者们提供多元的变现机会和扶持通道，推出“三农耕耘计划”，补贴1亿现金，鼓励优质原创三农作者分享田园生活与农技知识，收获全成长链路扶持。

王北四也还在摸索着成长，办了个6万平的工厂，她心里也没底，无法完全确定工厂未来会如何。可至少当下，快手和老铁们给了她坚持做下去的底气。

2024年9月，王北四在“第二家乡”伊春开业的新工厂

这也是无数年轻新农人的底气。那些来自平台的流量和资金扶持，让他们看到了这个丰收季为乡村多做点什么的可能。而农村的改变和振兴，正在这一点点的尝试里酝酿、发生。

点击「最人物」阅读原文