带着污点的孙杨，回到那池水_风闻
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间34分钟前
作者 | 东野聪明
来源 | 最人物
孙杨依旧很爱哭。
8月25日，全国夏季游泳锦标赛，孙杨迎来了禁赛解除后的首秀。
在此之前，因为“暴力抗检”事件，孙杨已远离赛场长达4年，失去了专业教练的指导与系统性的训练，加之年纪渐长，某种程度上，这场比赛成为了他的一场“自证”：
他是否还拥有足以在泳坛竞争的能力，以及再次“入局”的资格。
也正因如此，比赛前门票不仅被一抢而空，二手平台上，原价200元的套票标价已涨至800元至1000元不等，更有原价30元的预赛门票标价700元。
比赛当天，孙杨先是以小组第一晋级决赛，又以3分49秒的成绩拿下金牌，仅比12年前自己夺金时慢了9秒。
赛后，他在镜头前哭了两次：第一次是预赛结束，他擦着泪感谢家人的一路支持；第二次则是夺冠后见到妻子张豆豆，他坐在地上崩溃大哭。
对孙杨而言，这一刻包含了太多委屈与不甘，也意味着某种新的可能与希望。
只不过，这场成功的自证仅仅只是开始，孙杨能否“回归”，还有更多的距离要游。
孙杨至今都记得，接到最终仲裁结果的那一天，他正在训练馆里和体能教练一同备战东京奥运会。
消息传来，靴子落地，孙杨的母亲打电话来，要接他回家。从宿舍楼走下来，孙杨见到了守在一边的工作人员。
他对大家说：“你们一定要相信我，4年后我一定会回来，请你们一定要支持我。”
按照孙杨曾经的规划，东京奥运会或许是他的最后一舞，早在16年接受采访时，他就曾表示“游到东京就可以了，东京之后就可以退役了”。
直到这场长达4年3个月的禁赛出现，孙杨的体育生涯迎来失控——这意味着他不仅会错过东京奥运会，甚至参加巴黎奥运会也变得希望渺茫。
孙杨
禁赛之后，孙杨不再有教练，也没有地方正常训练，只能在家楼下的健身房锻炼，刚被禁赛时，他每天都在水里泡很久，觉得人生黑暗。
2021年，东京奥运会举行，孙杨在家观看比赛，当看到400米自由泳决赛金牌被突尼斯选手爆冷拿下时，他遗憾极了：
“那个成绩我去我肯定能游到，我也肯定能完成奥运会三连冠。”
但大多数时候，被禁赛的孙杨不再看比赛，只会偶尔关注一下结果：“不想看，现在游泳就是为了自己。”
直到今年，随着解禁临近，他才开始重新观看比赛。
孙杨
虽然5月28日是孙杨的正式解禁日，但根据世界反兴奋剂机构规定，禁赛期结束前两个月，孙杨就可以进行公开训练。
解禁那天，孙杨没有大肆庆祝，只与家人简单吃了一顿饭，庆祝自己能够“继续开心与健康的游泳”。
之后，他回到了小时候游泳的场馆，发现自己的心态变了：“我可以正大光明的继续在这里训练了。”
孙杨也曾想过，通过巴黎奥运会回归赛场，然而，太久远离赛场，让他最终无法获得资格。
虽然没能出现在赛场，但奥运会上，孙杨的故事还在。巴黎奥运会举办前，他依旧是1500米自由泳世界纪录与奥运会400米自由泳纪录的保持者。
比赛中，屏幕上那条象征纪录的黄线，成为孙杨心中某种“在场”的安慰。
他说：“我能够以另一种形式站在赛场上，我也是很开心很骄傲的”。
2016年里约奥运会上的孙杨
也是在这届奥运会中，20岁的潘展乐以46秒40的成绩获得奥运会男子100米自由泳冠军，并为中国游泳首夺该项目奥运会金牌。
巧合的是，潘展乐也来自浙江省游泳队，且师从曾经指导过孙杨的教练郑坤良，2014年，10岁的潘展乐在接受采访时，还曾将孙杨视为自己的目标：
“比孙杨快就够了。”
2014年，潘展乐聊孙杨
那一年孙杨22岁，已是拿下三大赛金牌、站在巅峰的大满贯选手，如今，又10年过去，32岁的孙杨，则从低谷走出。
对孙杨而言，被禁赛后唯一庆幸的事，是为自己紧绷多年的父母，终于松弛下来：“他们终于有了时间，去做自己喜欢的事情。”
过去，孙杨的母亲从来不发朋友圈，这几年，她开始频繁拍照发布，因为“想要将生活记录下来。”
在“暴力抗检”事件后，因为过度参与孙杨的体育事业，孙杨的父母遭受了大量网暴，同时，有网友开始以“巨婴”和“妈宝”来形容孙杨。
这一切让孙杨痛苦且迷茫，在某种程度上，他的成绩离不开父母的“过度干涉”，但他不理解为何曾经大家爱他的原因，在后来成了他身上的“污点”。
孙杨与父母
孙杨正式开始游泳是1998年，最初父母将他送去学游泳，只是想让他锻炼身体，但很快，他们发现，和同龄人比，孙杨天分好，悟性高。从那天起，“培养一名专业运动员”，成为了这个三口之家的终极目标。
后来，孙杨也曾在采访中说：“你们或许很难想象，在培养我的过程中，父母到底付出了多少。”
孙杨小时候
刚开始学游泳时，孙杨只是放学后练习，每天母亲杨明都会准时去接他，将他送去场馆。
在邻居记忆中，下午五点左右，总会看到杨明骑着车回来，车框前面是一个鼓囊囊的卡通书包，后座载着的是一只手握着牛奶，一只手抓着饼干的孙杨。
为了缩短通勤时间，孙杨家成为小区里第一批买车的住户，小学五年级时，杨明还会帮孙杨穿鞋。
孙杨妈妈讲述照顾孙杨的过程
在他们看来，这些被节省下来的时间，孙杨都可以用来睡觉，睡得越多，就能长得越高。
2004年，13岁的孙杨被选中进入浙江省游泳队，因为需要进行封闭式训练，孙杨不再能住在家里，但只要他在杭州，每一天，杨明都会亲自煲汤给儿子送去队里。
训练时，孙杨的父母常会出现在场馆，比赛时，如果规定允许，他们还会跟着孙杨一起住进运动员酒店。就连队内开关于孙杨的伤病讨论会，他们都要全程参与。
2005年，孙杨以“代训”的身份进入国家队，从杭州去往北京，杨明还要求他每天打电话汇报生活情况。
孙杨与母亲
这种浓厚的疼爱与保护贯穿在孙杨的成长过程中，但另一方面，母亲又对他极其严格。
孙杨曾形容母亲为“总是与教练坚定地站在一起”。
小时候训练结束，杨明来接他回家，如果得知他今天没有好好训练，杨明会直接开车离开，让孙杨自己跑回家。
就连温度高达40度的盛夏，也毫不例外，那时孙杨还不会过马路，遇到路口，只敢跟在别人身后。
有一段时间，孙杨对这种每天泡在水中的生活感到痛苦，曾哭着打电话给父母：“我真的不想再练了，我想做一个普通人。”
杨明也没有松口：“如今我们只能坚持下去。”
严厉与溺爱构成了孙杨身上的两面性。
一方面，他身上的“幼稚”十分鲜明。在国家队，孙杨常言行举止像个小孩，偶尔傅园慧看不过去，会叫孙杨过来，用手扭他耳朵。
在国际比赛中，无论输还是赢，他也从不避讳在镜头下大哭。对此，孙杨的解释是：会哭的男人，大多比较纯真。
另一方面，作为运动员，他能吃苦，好胜心强，拥有着顶级运动员的强心脏。
这两点融合在一起，开启了孙杨的时代，同时，也在日后筑起了他的困局。
孙杨崭露头角，是在19岁那年。
在这年的广州亚运会上，孙杨打破男子1500米自由泳亚洲纪录，将纪录提高整整10秒。
一年后的上海世锦赛，他又打破了1500米自由泳尘封10年之久的世界纪录，在800米自由泳与1500米自由泳中拿下两块金牌，成为世锦赛上的第一个男子游泳双冠王。
孙杨
2012年的伦敦奥运会，则将孙杨送入了世界泳坛顶端。
他先是在400米自由泳决赛中拿到冠军，打破奥运会纪录的同时，改写了中国男子游泳项目无金牌的历史，成为第一位获得奥运金牌的中国游泳男选手。
之后，孙杨又在男子1500米自由泳决赛中夺冠，将自己保持的世界纪录再度提高三秒。
那夜，外国解说激动感叹：“我们已经很久很久没有在奥运1500米自由泳比赛中看过新的世界纪录诞生了。”
国际泳联主席胡里奥更是将他形容为世界上最优秀的运动员之一：“第一是菲尔普斯，第二是罗切特，第三就是孙杨。”
2012年伦敦奥运会上的孙杨
那些年，孙杨是最顶级体育巨星。
曾经有一位记者如此评价他：“从运动竞技上看是天才：会比赛，会训练，会说话，会表演。”
伦敦奥运会后，孙杨所到之处，都挤满大批追随他而来的粉丝，在亚洲赛场上，他是否上场，直接影响到当天的门票出售、观众热情、以及比赛画面精彩程度。
这样的热情在2016年的里约奥运会达到顶峰。
在这届奥运会上，孙杨参加的400米自由泳决赛定在比赛首日，所有中国观众都在期待，他能再次摘下金牌。
遗憾的是，最终孙杨以0.13秒的差距，输给澳大利亚选手霍顿，比赛结束后，孙杨趴在一位记者朋友的肩上放声大哭。
里约奥运会后，痛哭的孙杨
在这届奥运会上，孙杨虽在200米自由泳决赛上拿下了一枚金牌，却因身体原因无缘1500米自由泳决赛。
后来，人们才知道，原来在奥运会选拔前三个月，孙杨曾在一次集训中因为落地不稳，导致右脚骨折。
医生给出的建议是休息六周，孙杨却在3天后就恢复陆地训练，11天后便在伤脚上戴着高分子支架下水游泳。
因为骨折，在之后长达半年的时间里，他都无法练习转身蹬边和出发台起跳。
孙杨训练照
这样的困境并非第一次出现，伦敦奥运会之前，因为每周要游五万米，孙杨的肩膀也曾因为劳累出现关节炎。
在奥运会之前的伤病医疗会议上，当被问到有什么困扰时，孙杨哭着说害怕撑不到奥运会：
“我现在每天已经很疼了，我现在每天就是在坚持。”
有一次，母亲看孙杨辛苦，劝他“偷偷懒”，他义正言辞地打了几百字回怼：“我要是真的像你说的偷懒！我就到此为止了杨老师！”
但纵使如此，孙杨都未在两次奥运会前公布自己的伤病，他说：
“我并不是说我是一个非常能吃苦的人，但我觉得我可以吃下这个苦。”
回到2016年，不算完美的里约奥运会并没有困扰孙杨太久，比赛项目结束后，他发了一条微博：
“告别里约，从零开始，四年后的东京奥运会不见不散。”
那时的孙杨未曾想到，这或许会成为自己人生中最后一次奥运会旅途。
孙杨从不否认自己的“狂”。
在他看来，“狂”是一个顶级运动员应该具备的自驱力：如果不狂，怎么能够拿下比赛。
同时，他确实又有狂的资本。
在孙杨出现之前，因为人种体能区别、训练经验等原因，游泳从不是亚洲人的强项，长期以来，世界游泳大赛的奖项，大部分都是被美国人与澳大利亚人所包揽。
而身高1.98米，臂展2.12米，力量与耐力极强的孙杨，在有些比赛中，体格远超外国运动员。
与此同时，对于游泳运动员而言，因为训练侧重点不同，几乎没有人能够同时在远距离与近距离比赛中都摘下第一。
但孙杨却做到了。
他不仅曾是1500米男子自由泳的世界纪录保持者、400米自由泳奥运会纪录保持者、还在里约奥运会上，获得200米自由泳冠军。
孙杨
在孙杨身上，人们看到了一个天才少年的崛起，见证着名与利在他身上聚集，在很长一段时间里，他的故事蓝本中甚至鲜有失败出现。
但在概率学上，成功与失败并非孤立事件，就像“狂妄”在运动中或许意味着获胜的决心，但在生活中，则可能带来失控。
先是2013年，孙杨因无证驾驶，被处以七天行政拘留以及2000元罚款，成为中国第一个遭遇行拘处罚的现役奥运冠军。
第二年，他又因为与教练朱志根频繁爆发矛盾，与其分道扬镳，在此之前，两人已经合作长达11年。
孙杨与教练朱志根
更为致命的是，在与恩师“分手”一个月后，全国游泳冠军赛1500米自由泳决赛中孙杨药检呈阳性。
调查后发现，早在2008年，孙杨便因患上病毒性心肌炎，开始服用一款名为“万爽力”的药物，而这款药在2014年被列为赛内禁药。
最终在召开听证会后，孙杨被判定为误服，禁赛三个月。
也正是从这一阶段起，这些频繁爆发的事件，不断搅动孙杨的体育生涯，直到2018年，一个更大的漩涡，将他吞并。
2018年9月4日，孙杨被抽中接受兴奋剂赛外检查。
对于这一检查，孙杨并不陌生，毕竟赛外检查的对象主要是那些著名的运动员，以及短时期内成绩有异常提高的运动员，所以运动水平越高、优秀选手越多的国家，受到赛外检查的频率就越高。
但在这次检查当天，孙杨发现，前来的三位检察官只有主检察官拥有相关资质证明，除此之外，其中一名检查人员不断向孙杨表示喜爱，称自己是他的粉丝，并在过程中进行偷拍。
听证会上的孙杨
孙杨对三人的身份产生质疑，在一番争执后，检查瓶被孙杨方的人用锤子砸碎。
这次“冲动之举”带来了极为严重的后果，2019年，世界反兴奋剂机构向国际体育仲裁法庭提出上诉，称孙杨暴力抗检。
在经历了漫长的听证、取证后，2020年，仲裁法庭宣布裁定结果：
孙杨虽未触犯任何反兴奋剂条例，但由于“暴力抗检”属实，从2020年2月28日开始，他将被判禁赛8年。
孙杨不接受此判决结果，上诉至瑞士联邦最高法院。
2022年，最终判决公布：国际体育仲裁法庭对孙杨的禁赛时间减少至4年3个月，禁赛期将持续到2024年5月。
按键按下，孙杨的运动生涯迎来转折，没有人知道，按键上面写的，是“暂停”还是“结束”。
无法比赛的日子里，孙杨经历了很长时间的自我重建。
在此之前的20多年里，他的人生只有泳池、训练、以及精确到0.01秒的胜利，被禁赛后，这一切都被抽离，他的人生主题也变为了：
创造另一个孙杨。
过程中，他尝试过以“带货主播”的身份开启直播，在最初直播的3个月时间里，他直播间的销售额累计1亿元。
之后他又回归学生身份，先是被长江商学院录取，又考入了上海体育学院读博。
拥有更多时间后，孙杨的人生，也开始推进。
2021年，在朋友的介绍下，孙杨与艺术体操队的前运动员张豆豆相识，或许因为都是运动员出身，两人十分投缘，很快谈起恋爱。
这段关系让孙杨拥有看待人生的新视角：如果不是遇到低谷，就不会遇见张豆豆，因为自己会只专注于赛道，只想着游泳。
2023年7月20日，孙杨在社交软件上官宣结婚，他配文“抬头见喜”，张豆豆也发布了一条动态回应，她说：“喜上眉梢”。
孙杨、妻子与父母
重返赛场后，孙杨说自己最不喜欢被问到的问题是，他是如何度过那段低谷时期：“因为已经过去了，我不想再回忆那些黑暗的时间。”
“我觉得我已经走出来了，走出了挫折和低谷。”
如今，孙杨已经恢复了规律的训练，他通常下午两三点左右到场馆，在完成训练课后，再进行理疗，结束回家已经是晚上9点左右。
对于32岁的孙杨而言，他明显感受到随着年龄的增长，身体的恢复开始变慢，用在理疗上的时间也逐渐增多。
训练中的孙杨
在游泳赛场上，孙杨的年龄也不再拥有优势。
在全国夏季游泳锦标赛上，他是浙江队公布的名单中年龄最大的运动员。
400米决赛上，参赛的8名运动员，6名都是出生于2000年之后，其中年龄最小的出生于2008年，比孙杨小了整整17岁。
虽然最终夺冠，孙杨游出的成绩，相比他的最好成绩仍相差近10秒。
但不可否认的是，在过去的四年里，没有教练、无法接受系统性训练的孙杨，始终在独自坚持训练，他每天游5000米，一周会去三到四次健身房，只为保持良好的身体素质。
过程中，有人问孙杨为何不就此退役，每次他都坚定地摇头：“我的目标是重回赛场。”
也正因如此，当孙杨再次出现在第五赛道，拿下四年来第一块金牌时，人们看到了他想要回归的决心，以及背后漫长且孤独的坚持。
训练中的孙杨
恢复比赛后，常有人问孙杨，是否想要参加2028年的洛杉矶奥运会，他回答：“能参加皆大欢喜，没有机会参加，也不会有遗憾。”
作为曾经站在山顶的人，孙杨比任何人都明白，竞技体育是残酷的，留给自己的机会与可能性，已经极速收紧。
但对当下的他而言，重回顶峰已不再是最终目标，重要的只有一件事——
游下去，一直游下去。