困在大城市的年轻人，回村打了翻身仗_风闻

作者 | 王百万

来源 | 最人物

在大城市打拼的年轻人，猛然发现：人生的旷野，也许可以蓦然回个头。

更熟悉、淳朴的环境，被互联网拉平的信息、资源差，让返乡创业成为时下不少年轻人的选择。

东北人王雪一度在大城市辗转，如今返乡开辟了新地图：全职饲养鸵鸟。2023年夏天，在一场无厘头问答的直播中，王雪被推到上万观众面前，成了幽默的“鸵鸟西施”。王雪的账号@心雨鸵鸟养殖 一时间被数十万网友所熟知。

同样是在2023年夏天，返乡的年轻人大博碰见了种梨的二叔，发生了奇妙的化学反应：不久之后，全国各地的年轻网友都知道了，在河南省南乐县有一位网友称呼他“阳光老登”的农村大叔，是“练习时长两天半的rapper”。

00后男生楚新钓，待业期间回到广西农村老家，自学沙雕动画，将心中热爱化为创作源泉。

2024年快手光合大会剧情短片中，他们相聚在一起：@秋月梨二叔 、@心雨鸵鸟养殖 、@楚新钓等，和同样是快手创作者的“谢广坤‘、“谢广坤媳妇”，加上一只撒腿狂奔的、走失的鸵鸟，上演了一出轻喜剧。

短片有这么一个画面：橘色的阳光，洒满乡间小路，王雪骑着鸵鸟缓缓走来：似乎正走向无限希望。

     

翻身骑上鸵鸟的那一刻，王雪仍感觉一切都像梦一样。她曾拼命学手艺、离家去往大城市。但两年前，她回到了哈尔滨乡下，做起了父辈世代相传的畜牧业生意。

只是这次，她养的不是牛、羊，而是一种比她人还高的鸟类，非洲鸵鸟。

1994年，王雪出生在黑龙江哈尔滨巴彦县。这是座传统的畜牧大县，但王雪从未考虑过从事养殖行业。16岁，爱美的年纪，她离开校园学起美妆。

凭借手艺好、人勤快，王雪很快在大城市，成为一名精致体面，收入可观的化妆师。过去的这些年，她自北向南，辗转数个城市，在婚纱店明亮的灯光下细细勾勒一张又一张脸庞。甚至有远在他乡的客人慕名而来，希望把自己一生中“最美的时刻”交由王雪来打造。

2015年，攒够本钱后，王雪在老家的繁华街区开了一家婚纱店。最红火时，她的店面有200多平方米，4个员工忙前忙后。但市场风云变幻，2019年年底开始，王雪店里生意惨淡，最严峻时完全接不到订单，最终赔光本钱，欠下百万外债，不得不遣散员工，关掉店铺。

那是她人生的最低谷。消沉在家，昼夜颠倒。醒了点个外卖，开始刷手机，后半夜才昏昏入睡。

但也是在这时，她第一次认真琢磨起丈夫韩鹏的小众生意，养鸵鸟。2018年，韩鹏听说非洲鸵鸟生长快、易饲养，而且肉、蛋、皮、羽等经济价值高。再加上对鸵鸟肉味道感到好奇，他千里迢迢运回来40只鸵鸟幼崽，在乡下院子里试养。

韩鹏对互联网有敏锐的嗅觉，养鸵鸟间隙已同步开启短视频创作，只是流量平平。一天，韩鹏看着她，“要不，你来做直播吧？”

王雪点点头。她知道，要重新拨动命运的齿轮，这是摆在眼前最可行的机会。

@心雨鸵鸟养殖 王雪

和王雪拍短视频、直播的初衷相比，秋月梨二叔一开始做快手达人的理由要松弛得多。

二叔接触短视频的契机来自一个大学毕业后回村的年轻人，大博。第一次见到二叔的时候，大博印象最深的是他爽朗、响亮的笑声，搭配那张憨态可掬的脸，“非常适合上镜”。初次相识，二人十分投缘。大博于是提议，一起做个由二叔出镜的个人IP账号。

二叔想着，“反正在家除了种地也没啥事，咱们就玩一玩。”二叔、二叔的媳妇二婶、和大博，组成了一个有老有少的三人创作团队。二婶客串“万能女主”，大博则负责歌曲改编、账号运营等幕后事务。

具体拍什么内容呢？大博默默观察二叔，发现他总是乐呵呵的，爱笑，还喜欢边做农活边唱歌，而一个成功IP，需要和本人的性格有很好的结合。推翻种种设想后，大博终于找到方向，“农村老头唱rap”，年轻人喜欢的形式有了，反差萌也有了。

一老一少，新的事业曲线开始成长。乡土给了他们灵感，在土地和植物的滋养下，在快手更平等的机会下，开始拓展人生的无限边界。

@秋月梨二叔

00后男生楚新钓，又有另一个不同的返乡创业故事。

四年前，他和许多年轻人一样，跟随城市化浪潮，离乡去往大城市打拼。那些年，楚新钓做过服务员，也进厂打螺丝，入社会后换过多份工作。

流水线的工作之余，钓鱼和看动漫，是他为数不多的精神生活。

直到一次失业后，他觉得要做点不一样的事了。他开始思考能否在兴趣点上发力，而非走传统的打工路径。

那时，他已接触到沙雕动画——这种动画以搞笑风格为主，添加夸张、荒诞的元素，受到年轻人欢迎。在快手等短视频平台上，沙雕动画平均时长几分钟，很方便创作者上手；平台也让大家不再强依赖一线城市的线下资源。楚新钓决定逆流返乡，在互联网这片平等的沃土中挖掘自己的才华和潜能。

一台电脑，一部手机，楚新钓坐在桌前，面对着窗外的农田和大山。在这里，回乡创业的人们播下种子，逐渐长出自己的第二人生。

@楚新钓 的经典开头

没有观众喜欢千篇一律。对于返乡的创作者们来说，结合自身优势进行创新，成了横亘在前的第一道难关。

“农村老头唱rap”，足够新颖，但“新”也同时意味着走入了一片没有前人的荒岭。

首先是设备。rap对收音有要求，收音质量决定着能否听清、听感是否舒适。但在偏僻山村，无法找到一间专业的录音室。二叔和大博找来找去，最后发现只有二叔家里那间3平米的洗澡间最为合适。两人找来吸音的棉质物，糊满洗澡间墙壁，以最低成本搭好了一个简易的录音棚。

面积太小，却要容纳两个成年人。室内空间放不下两张椅子，大博坐着捯饬音频软件，二叔就只能站在角落。录音间隙，二叔常念叨，哪天能录累了坐下喘口气。

第一首歌曲，大博把视频发布后，播放量只有五六百。第二次，他选了一首更红的网络歌曲，收到了数十万播放量。后来数据越来越好并稳定下来，两人渐渐走上正轨。

大博找了处便宜的民居，搬来闲置的旧床垫做吸音材料，改成一间录音室，总算解决了办公场所的问题。每条视频，两人基本都要花上两三天的时间，到村里采风找灵感，再编排歌词、录音、剪辑、上传。

碰上流量低谷，灵感卡住，或是评论区出现质疑的声音，大博也会有些沮丧。二叔和二婶反倒更看得开，“人家可能只是一时心情不好，愿意说啥就说啥”，“挣钱不挣钱不重要，你的身体最重要”。

大博、二叔和村民们一起拍摄短视频

开启直播之前，小众独特的“鸵鸟赛道”已成为了王雪在创意上的杀手锏。但在粉丝看不到的起步阶段，王雪和韩鹏可谓“损失惨重”。作为巴彦县当地第一个鸵鸟养殖户，王雪和韩鹏没有经验，也无人可请教。雏鸟幼小体弱，第一批的40只鸵鸟，不久便夭折了近20只。

那段时间，全家人四处奔波，到各地的大型养殖场走访，“偷师学艺”后再回家模仿。剩下的幼鸟终于顺利长大，褪去褐色羽毛，成长为一只只百斤的大鸟。而后，鸵鸟数量越来越多，从几十只到几百只，两人忙着照看鸵鸟、寻找销路，周旋在养殖场和客户之间。

2021年，王雪带着鸵鸟闯入快手，开始直播。支起手机，王雪对着镜头自言自语：“大家好，我是心雨，身后是我家养的鸵鸟……”

日复一日的直播，让雪球一点点滚了起来。直播间的粉丝从十几人到几十人、上百人，慕名来买鸵鸟产品的人也越来越多。“但还是不够”，王雪坚持播着，等待那个一触即发的机会。

王雪饲养的鸵鸟幼崽

直到2023年夏天。某场直播中，她站在自家的鸵鸟养殖场，像往常一样开始直播。正讨论着鸵鸟养殖的技术问题，突然瞥见一条留言——“鸵鸟会放屁吗？”

王雪一愣，认真回答，“会的，鸵鸟会放屁。”场面开始失控，“鸵鸟会写作业吗？”“鸵鸟会打王者荣耀吗？”……

王雪觉得有趣，干脆胡侃起来。作为“5G冲浪选手”，她接得住梗，在一个接一个奇葩的问题面前对答如流。身后的鸵鸟群急风骤雨般地砸下鸟喙，啃着她手里的包菜。

鸵鸟“两耳不闻直播事，一心只叼大包菜”的画面，和王雪“面对弹幕百般调侃，精神状态极度稳定”的风格，让画面有种反差的喜感。粉丝留言：“有一种不顾死活的美。”

下播后，王雪查看数据，发现平时最多只有千人观看的直播，那天的流量达到了3万。王雪事后和快手工作人员复盘分析，这种出于本能的互动，展现着她平时最真实的精神状态，而这恰恰是当代年轻人喜欢的，也是真正的自己。

和王雪要摸索一段不同，作为“网络原住民”一代，技术和网感难不倒楚新钓。楚新钓的难，在于他是真正的单打独斗：从创作剧本到制作动画、配音，他要做到一个人就是一支团队。

每天，楚新钓的工作时长都在12小时左右，渐渐把自己训练成“时间、精力管理大师”。闲下来就去钓鱼，也是为了给创作找灵感。

像一代人的迁徙，候鸟飞走后又在春天归来。曾经被时代浪潮卷入城市河流的年轻人们，开始逆流回到舒适区，开垦新的希望。

王雪享受现在的生活。乘着直播的“快车”，她通过快手平台探索出线上线下相结合的经营模式，实现了曾经想都不敢想的年入百万“小目标”。她终于觉得，“自己是有价值的。”

王雪短视频画面

相比于有产品和销售渠道的鸵鸟养殖，二叔、大博的音乐赛道走了一条不同的商业变现之路。

两人拿到的第一笔商单是3000元的音乐推广费。那时临近过年，大博非常开心，拿着现金亲自跑去二叔家，告诉他“这是我们第一次从这个账号里挣到钱”。

大博还知道，同乡中有个朋友的账号有100万左右粉丝，比自己少一半，每月收入颇丰。但二叔大博两人并没有盲从。从某种角度上来说，这也是他们选择的变现策略——不熟悉的产品都放弃，也不签约机构。慢慢来，保护粉丝，不卑不亢。

明确自己的路线和期待后，在快手的推荐、协调下，最近两个月合适的商单开始越来越频繁地找上二叔和大博。

拍摄中的二叔

在二叔、大博走上正轨的时候，楚新钓正迎来他账号数据的井喷。今年4月，楚新钓一条视频一秒获赞4000多个，吸引了各方关注。“他的剧情设计很有巧思，有精心编排的点和高燃战斗体系，对00后年轻用户强烈吸引，满足着他们对于国漫、国家的认同感需求。”

快手团队对“楚新钓”做了深度的定制化运营策略，得到了喜人的数据回报。最高峰时，粉丝45天上涨100多万。他创作的内容蓬勃生长，成为了数百万粉丝心里的“沙雕动画”天花板。这么好的流量，也让楚新钓有了各种变现模式：直播、广告、课程……他再也不是流水线上，那个机械干活的人。

@楚新钓 动画相关课程

二叔大博、王雪、楚新钓，只是快手数百万创作者的代表。

明天是2024光合创作者大会，快手将邀请来自全国各地的超500名优秀创作者，从天南海北汇聚一堂，讲述自己的故事，把实践中的经验分享给更多有趣、有力量的人。

“温暖共生，信任同行”，是今年的主题，返乡创业的年轻人，将成为舞台上的主角之一。曾经在大城市可望不可求的机会，如今在家乡将梦想照进现实。

每一年，快手光合创作者大会，都会向一线创作者们提供新动向与新机遇。创作的沃土，需要悉心的浇灌。互相成就，才能伸展到更远的地方。在这里，平台与创作者们，共同构建起更繁荣的内容生态。

这仍然是充满机遇的时代，每个人终会找到属于自己的那条路。汗水洒过炽热盛夏，丰收时，就是最美的秋天。

点击「最人物」阅读原文