400万一套末日地堡，硅谷富豪狂撒币_风闻

如果末日即将来临，你第一个想到的防灾准备是什么？

Riddit的创始人之一Steve Huffman的选择是做眼部激光手术，提前矫正近视，毕竟末日环境下找不到隐形眼镜嘛。

Steve从小培养出末日情结，因为《天地大冲撞》这部电影的取景地就在他家隔壁，看着大银幕上自己的老家被摧毁，能不落下病根吗？

2020年初，B站一个十几秒的视频《备战第三次世界大战》尚未引起重视。但随后几年，这部视频被网友反复观摹崇拜，彻底火出圈了。

视频全程只是UP主展示馒头储备，量，实在是太多了

这堆白花花的碳水，总能给农耕文明带来最原始最纯粹的震撼。正值人心惶惶、草木皆兵的时候，UP主靠着“馒头自由”，轻松收获网友的羡慕。

囤，是人类面对灾难时的本能选择。

几年前，Costco上架了一款应急桶，里边有150份脱水食品，保质期25年，足够闷在家里吃几个月。最近有个美国网红把它发在网上，立刻形成病毒式传播，人称“世界末日桶”。

有一群生存狂跳出来发出嘲笑：你们普通人真没见过世面，我们生存狂的地下室里全是应急物资。

又有一群人跳出来嘲讽生存狂：哦，你们就是天天叫嚣“世界末日赶紧来”的魔怔人吧。

在地下室囤物资就是魔怔人吗？生存狂这个爱好到底怎么来的？

01

爱好求生，从拉跨到精通

当代生活如此方便，手机订外卖，半小时送到家，谁会想到应该在家里囤物资呢？

1920年代的美国人也觉得不用囤物资。那时候美国的股市飞速膨胀，只要看准时机入场，擦鞋匠也能翻身享受擦鞋服务。

前提是股市绷得住。

崩盘来得很快啊，1929年10月25日，纽约股市一天蒸发300亿美元，不计其数的股票被恐慌抛售，4天之后，华尔街股市彻底崩了，史称大萧条。

一个月前还沉浸在买车买房美国梦里的人，转眼就从钢筋水泥森林的优渥生活，堕落进弱肉强食的原始丛林。跳楼的，发疯的，零元购的，无家可归当街友的，比比皆是。

原始与科技，往往只在一念之间。当经济模式回滚到以物易物的上古版本，没有囤货习惯的人去哪搞吃的？

买不到饭的中产们，迫不得已自学土豆种植方法论。穷人更惨，就差把自己上下两个端口对接，出口转内销了。

大萧条之后为了赚钱，人只能成为螺丝钉

经此一役，美国人算是明白了，没有战争的和平年代也有可能面临生存危机。

生存狂群体开始出现，挖地窖，造地堡，人均仓鼠症，热衷给自己家里囤粮食。

下一个生存狂的大事件是世纪之交的Y2K（year 2000）千年虫问题。

现在的Y2K已经成为亚文化的审美范式

简单来说，当时的计算机系统处理时间，只显示某年的最后两位。当时间从1999年跨入2000年的一瞬间，计算机以为时间倒退到100年前了，因为1900年和2000年都显示成00。

一旦千年虫成真，什么通信中断、股市崩盘、导弹失控，挨个捅大娄子。还好人类不蠢，提前修bug，避免了千年虫造成全球危机。

1999年的新闻报道

也有骗子编造“千年虫是肚子里的寄生虫，必须吃药”的都市传说，趁机割韭菜。

生存狂从Y2K里学到了什么？电子产品不可靠！珍爱生命，远离电脑！

真正让生存狂成为显学的大事件，必须是2012年12月21日的玛雅末日预言。

这个说法在1990年代就引起过讨论，一大堆伪科学阴谋论盛行，什么银河对齐论、时间波归零、尼比鲁碰撞等等理论，连村头老大爷都能掰扯几句。

据说尼比鲁是个行星，要在2012年撞毁地球

电影也要掰扯，2004年的灾难片《后天》算是比较温和的，把气候问题当作最核心的末日危机。2009年的《2012》直接不装了，标题直指3年后的“末日”。

国内在“末日”前一天重映过《2012》，还升级成特供3D版

随着“末日”临近，全世界都开始玩抽象。

墨西哥旅游业大爆发，人们都想去玛雅遗址圣地巡礼。

美国人给NASA专家提问：“末日，怕怕，长痛不如短痛，我应该自杀，或者杀掉孩子、宠物吗？”

美国生存狂的各种造地堡，动静太大，吸引了探索频道的注意力，一部《末日杂牌军》（Doomsday Preppers）综艺纪录片把生存狂推到前台。他们挖地堡只为三件事，囤货，囤货，还是™的囤货。

标配农场、地堡、南方口音

世界的另一端，“末日”给中国带来的最大影响，竟然是让电商购物节站稳脚跟。

像是淘宝和天猫的「双十一」，销售额达到了191亿元，很多本来不会网购的人，学会了注册账号、抢罐头抢蜡烛的一条龙技能。

团购网站拉手网还把“末日狂欢、醉（最）后一夜”当成宣传语，圈了一波餐饮团购。

还有创意礼品公司靠着卖“诺亚方舟船票”，成功在警察局留下案底。

真正相信末日论的人，大多成了笑柄。像是有个东莞90后女性辞职去山里避难，跟老乡讨饭，衣不蔽体，坚持3个月后，顿悟自己是个傻子，最终回归人类社会。

“末日”放假通知

几乎同一时期，国内网友受到《末日杂牌军》的影响，开始学着囤物资。

百度贴吧“2012 自救联盟吧”和“生存狂吧”先后成立，新人涌进生存狂吧，提出一堆“请问木棍怎么削尖”、“你看我生的火怎么样”等等小白问题，逼得老生存狂们发出何冰老师的名言：“一代不如一代”。

既然我们现在都喘着气，证明2012是个fake news。老生存狂们集体失格，浪费粮食、杞人忧天，一堆标签贴上来，囤的物资越多，遭到的嘲讽声越大。

嘲讽归嘲讽，生存狂们可从没放弃囤的梦想。梦想，迟早能换来回报。

快进到需要戴口罩的那几年，少数生存狂因为囤货不够多、出门忘带背包等等原因，过得不太如意。像是有位老哥的囤粮没能扛过60天的坎，后边20天靠着翻垃圾桶找剩饭维生。

大部分生存狂都过得稳重从容，满屋子的脱水蔬菜、压缩饼干、维生素片，从来不用买天价菜，甚至还有余力接济邻居。

经此一役，国内的生存狂已经完成从污名化步入正当化的华丽转变，再也没人嘲笑他们是杞人忧天了。

如今再打开生存狂吧，会发现越来越多的新人加入其中，他们不一定讨论如何末日求生，但一定讨论“我的装备是什么水平”。

想知道最近大环境怎么样，打开生存狂吧看置顶帖即可

装备，正是这代生存狂的兴趣核心。

02

卖装备，一门大生意

圈外人一说起生存狂，就是挖地窖囤粮食的刻板印象。其实生存狂玩的花样非常多，生存流派也分成好几种。

假设即将爆发丧尸危机，生存狂把这种末日级别的危机叫做Shit Hit The Fan，缩写成SHFT。怎么应对？当然是手头常备合适的工具，帮你见机跑路。

这就要求生存狂每天带着必要的装备，也就是EDC，Every Day Carry，一般是个小型便携包， 装着速效救心丸之类的药，多功能刀、手电等等工具。

有个类似的概念是GHB，Go Home Bag，装备物资不用多，能保证跑回家里就行。如果你是通勤时长两个半钟头的打工人，可能……抓紧时间吃点好的，躺平吧，没戏了。

随身装备还能继续升级成个人生存工具包PSK，Personal Survival Kit，物资更丰富，除了药品、工具，还顺带花生瓜子八宝粥等食物。

看着很炫酷很战术啊，实际上全是产品点。比如包里有把多功能刀，放在什么位置才能第一时间拿出来？要不要配备伸缩挂绳？

这只是微不足道的一个细节，只要愿意琢磨，每个细节都值得优化，用钱优化。

现状是，美国那边的生存狂已经成了绿油油的韭菜。像是Doomsday Prep这类装备制造商，都推出过智商税产品，40美元的长续航手电筒，20美元的能在水下书写的笔。

能坚持4个月的食品包

生存狂为了这些不实用的花哨功能掏空钱包，也难怪他们发展出了KISS运动，Keep it Simple, Stupid！别再当韭菜了。

准备好物资，下一步，丧尸危机爆发，一群吃货在后边追你，你该往哪跑？这就涉及到生存狂的3种流派。

最省钱省事的流派是混乱邪恶阵营的“掠夺者”，国内俗称“菜刀流”。顾名思义，只要手里有武器，掠夺者就从良民手里抢饭吃。他们的名言是：邻居屯粮我屯枪，邻居就是我粮仓。

稍微贵一点的流派是幸存者Survivalist，他们熟识《艺术创想》里的手工艺活，靠着便携装备一路逃窜流浪。

幸存者的装备更复杂，像是求生包BOB，Bug Out Bag，包含的物资至少要保证3天的消耗量。

包的外观也有讲究，鲜艳的多巴胺配色能让你成为丧尸眼里最靓的仔，不吃你吃谁？爱惜生命，别当人群里的显眼包，推荐破破烂烂的暗色系。

避孕套也是必备刚需，不是让你抓紧时间化身打桩机，而是把避孕套当成防水袋，还能装满水当作凸透镜生火，还能紧急包扎……

人腿跑赢丧尸不太现实，装备还得升级成逃生载具BOV，Bug Out Vehicle，基础款一般是越野车。

再高端一些可以加个挂斗。

继续高端可以私人定制。像是伯克利研究集团的常务董事，就有一辆定制改装的房车，550匹马力，重量接近20吨，续航500公里，移动堡垒说的就是它。

名义上是外出旅游用的，实际上应对丧尸末日完全不在话下

高端到头，恐怕要《疯狂的麦克斯》里的war rig级别了。

当然，小成本的BOV也是有的。根据需求，自行车稍作改装也能战术起来。

最贵的流派是准备者Prepper，属于从大萧条之后一路传承的老派生存狂。他们靠着EDC、PSK等装备跑回自己家，把自己锁在地堡里，从此以地下人的身份吃一辈子罐头。

但是跟大富豪的Pro Max XXL特供版地堡对比，备战者的草根地堡真的不够看。

03

富豪地堡，为最终保险大撒币

电影《银湖之底》渲染了一个阴谋论：

洛杉矶的大富豪圈子里有个“飞升计划”，他们在地下建立秘密堡垒，带着女伴在里边生活，等待内心平静后消灭肉体，灵魂飞升。

等待进入地堡的大富豪和女伴

但是在现实世界里，大富豪们没有选择肉体消灭，而是希望肉体长存。硅谷至少一半的大富豪，都有自己的地堡。

沃尔玛超市的沃顿家族在阿肯色州搭建末日堡垒，亚马逊的贝佐斯在德州拿地建设地堡，扎克伯格购买夏威夷的考爱岛建立牧场和地下堡垒……

为什么大富豪标配地堡？因为死亡不可怕，对死亡的恐惧最可怕。在太平盛世避险可以买保险，但哪种保险能应对末日危机？必须是末日地堡这种“终极保险”了。

国外一个生存狂网站The Prepared统计，几年前美国有2%的家庭做了末日准备，2023年飙升到10%。数字飙升的原因，很可能是2022年的俄乌战争，“末日警钟”把这场战争定义为“距离全面核战毁灭最近的时刻”。

一家专门定制地堡的公司Rising也有个数据，川普参加大选后，高端地堡销售额激增300%。

时局越动荡，地堡越畅销。

像是Rising公司和Atlas公司，主力产品是面向普通消费者的地堡，外观类似集装箱，下单后直邮到家。

高端地堡可就豪华多了。

捷克有个The Oppidum高端地堡项目，每套售价百万美元起步。

官网提供繁体中文选项

美国有个叫拉里·霍尔的人，看中了堪萨斯州乌鸦岭的废弃导弹发射井，这里在冷战期间是美国的核武器库。

他花300万美元把导弹井买下来，逐步改装成末日堡垒，称为“生存公寓”Survival Condo。

这座堡垒有15层，最多容纳75人，食物够吃5年。主结构上边覆盖有9英尺（约2.7米）厚的硬化混凝土盖，能抗核爆。

房间也有讲究，顶层公寓起价450万美元，面积较小的普通公寓300万，最小的廉价版仅需150万。

要注意这笔钱只是买个入住资格，后续还要缴纳租金，大概是5000美元一个月。

还有一堆配套设施，游泳池、攀岩墙、健身房、电影院、图书馆、桑拿房……他们还考虑到客户有可能脑抽犯事，顺手设了一间监狱，很贴心。

能看见“风景”的房间，其实是一台电视，画面是地堡外的摄像头拍摄的

拉里·霍尔还买了第二座导弹发射井，准备改造成“生存公寓2号”。

来自旧时代的防爆门

Vivos公司也有地堡服务，他们在南达科它州的黑山购买了一堆存放军火用的地堡，改装之后，摇身一变成了世界上最大的末日社区。

这些看似坟圈子的鼓包，是地堡的入口

价格比较公道，5.5万美元就能买一个，有钱还能继续升级配置，有点像在租房软件里升级家具、重新装修的即视感。

内部的多种布局

几年前有个著名的三叉戟湖社区，除了有基础的避难功能，还有DNA储存库，号称是豪华避难度假村。可惜后来陷入开发商洗钱风波，项目没了下文。

这些地堡公司提供的样板房，难以满足真正的大富豪。顶级富豪的地堡必须彰显品味，都是从零搭建的，而且不光科技点满，魔法也要跟上。

科技的作用是提高防灾能力。

SAFE这家堡垒公司有个私人定制项目，据说堡垒周围挖出护城河，装有比水更轻的易燃液体，随时燃烧形成火焰护城河。挖河道产生的泥土堆成一座山，形成天然防御工事。

“火焰护城河”的效果图

高精尖的科技没法应对特殊情况，像是核爆伴随EMP，电子设备瞬间失灵，地堡里也要配备1986年之前制造的没有电子元件的老式汽车。

所谓魔法，指的是风水区位。

环境优美的新西兰是当今大富豪的热门避难地，拉里·佩奇、彼得·蒂尔都拿下新西兰的永久居留权，为地堡计划做准备。

还有专门的风水公司给大富豪出谋划策，选定最佳的地堡位置，勘探玄学程度是否足够高。没错，就是中国的风水，《鬼吹灯》里边定位皇陵的那个。

还有无数细节，都在彰显私人定制的情调品味，像是可以旋转的壁炉，背后藏着通往地堡的暗道。

真谈情调，必须说马斯克的火星殖民计划。一般大富豪都想着挖空地球，只有马斯克仰望星空，格局确实不一般。

如果说地堡的作用只是当成大富豪的终极保险，那就太小看地堡了。

有两个荷兰人，Herman Johan Xennt和Sven Kamphuis，在1995年购买一个冷战时期的地堡，位于荷兰边境，内部放置大量服务器，租给各种非法产业规避审查，这项服务称为「赛博地堡」CyberBunker。

他们的服务态度很诚恳，注册了.sex域名提供给色情网站，让消费者一眼识别这是个搞黄色的直球网站。

赛博地堡提供的服务越来越多，不知怎么搞的，竟然有毒贩在堡垒里制毒，一场意外大火把地堡烧成灰烬。

2012年，两人在德国边境线上购买第二座地堡。重生后的赛博堡垒，客户里很大比例是暗网，还包括最大的盗版网站海盗湾。

2013年Sven在西班牙被捕，匿名黑客组织anonymous威胁西班牙警方，不放人就掀起黑客战争。

可能是被黑客战争吓到了，Sven很快被释放，还在Facebook上嘲笑警察。

更抽象的是，地堡的防爆门足够抗住核爆，地堡里边配备柴油发电机、巨量淡水，足够扛住外部压力。

据说有一次警察突袭地堡，炸药、破门锤一通干，地堡门毫发无伤。地堡里边的人没感觉到任何异样，之后看了监控才知道警察来过。他们直接起诉警方“破坏财产”，还拿到了一笔赔偿。

这就是地堡的魅力，坚如磐石。如果真的发生了末日灾难，可能千百年以后，新人类从地堡里挖掘出来的“上古人类遗存”，不是大富豪的木乃伊，就是一堆日本老师动作电影吧。

有本书名为《乌鸦岩》，专门揭露美国政府秘密堡垒，副标题情绪值拉满，“美国政府的秘密自救计划，其他人等死”。

现实中的乌鸦岩是个山丘，位于宾夕法尼亚州，美国政府在地下建造“乌鸦岩综合体”，一旦出大事，政府全体转移过来，相当于备用的五角大楼。

根据这本书所说，白宫地下也有地堡，最初是珍珠港事件后罗斯福下令修建的，还有个备用路线通往财政部的金库。

在911事件之间，遇到危机，总统一般是从白宫转移出去。比如说冷战期间万一发生核打击，美国通过监控苏联的核设施，能提前获得警告，让总统快跑。

但是911这种来自美国本土内部的袭击，完全没有事先警告，总统也就必须考虑如何在白宫内部避难。

“黑命贵”刚刚爆发的时候，川普立刻跑到白宫底下的地堡里，跟军方、顾问、执法部门商量怎么办。

这件事情被记者披露出来，川普非常生气，扬言要把泄密者以叛国罪名处决。

至于吗？问题在于面子，白宫地堡的使用率很低，川普因为一个社会事件跑到地堡里，显得有些胆小。

还有什么比总统一键入地更好莱坞的事情呢。