重回拉萨｜西藏游记4_风闻

从林芝开车去拉萨，上高速前走了一段318。时不时的，车窗外掠过一个奋力骑行的身影。这时我会叫小陈开慢点，再开慢点，然后透过车窗，好好观察这些骑行者的模样。他们大都年纪轻轻，穿深色衣服，全身上下包裹地严严实实，身后车架上装着两三个行囊。

如小陈所说，现在骑车去拉萨的人，看起来确实并不落魄。不像当年，我骑车去拉萨的时候，落魄，穷困，发窘。不仅是我，那时不管骑车的还是骑摩托的，在藏区只需要半个月功夫，就能打造出一副流浪汉相貌，看起来跟涌向拉萨去开丐帮大会一样。

小陈唯恐我儿子不知道，特地告诉艾文，说你妈当年也不是自己骑上去的，唐古拉山垭口靠大货车拉上去的。

对，那事是真的，在唐古拉山垭口前一站，队友体力不支决定要搭车，我本来想冒险继续骑，但三个队友，只剩下我一个人。唐古拉山垭口又是所有人都说高反厉害的地方，于是心想，好吧，算了，这是我的第一次，也不用太冒险。

我还这么年轻，以后总可以做得更好。谁知道那也是我最后一次骑车进藏，后来没有了勇气，也没有了体力。

当年抵达五千多米的垭口时，道路两边停满大货车，垭口不像我想象中那么荒凉，而是开了几间小饭馆，在这么空气稀薄的地方。外面冷风刺骨，小饭馆里很温暖，声音嘈杂，味道也很重。简单吃完一碗面后，我去外面看星空，五千多米确实很冷，头也像裂开一样开始疼。那时我不知道这就是高反，年轻的时候好像什么苦都能扛下来。

之后就是畅快无比的下坡路，从羊八井开始，一路像乘着风，飞驰而下，拉萨，我来了。

坐飞机到拉萨的人，比如小陈和我儿子，觉得拉萨平平无奇，没什么好玩。不像林芝有那么多森林，或者墨脱有雅鲁藏布江果果塘大拐弯。

我呢，到酒店一放下行李，跃跃欲试要出门走一圈。以前住过的东措，从酒店出发，不过十来分钟。傍晚六点，拉萨的阳光像金子，洒在旅人的脸上，血液似乎微微沸腾。真的站在拉萨东措青年旅舍门口时，脑袋里关于它的回忆悉数亮了起来。

想到前台笑嘻嘻的几个拉姆，坐在木头台阶上的旅人，院子里永远都有人在聊天，楼道上只要碰到人，准会互相打个招呼，问你从哪来要去哪。

如今东措一片空空荡荡，门口贴了张纸条，说是正在装修升级。楼梯上还有一张皱巴巴的白纸，写着大门12点关闭。哦，是的，那些在拉萨疯狂的夜晚，小酒馆里跟着大家一起吹牛，半夜一两点翻过门口的大铁门，再找个最帅的小伙子，去找拉姆要钥匙。

拉姆肯定不愿意，但最后肯定又是给了。房间里有人鼾声大作，有人热烈地聊着天，有人喝醉了正在哭……206房间里，我听过无数传奇故事，一路搭油罐车从新疆来的女孩，骑摩托车摔断腿的男孩，刚从中东回来的传奇猛士……我的冒险经历在这些人面前，连一个小指头都算不上。不过因为骑车来拉萨，又刚刚够上了可以一起海阔天空的门槛。

那年上海的亲戚们听说我骑车去拉萨，有句话印象最深刻，说我“傻不傻癫不癫，骑什么自行车”。在上海是离谱又疯癫的事，在拉萨连吹牛的资格都没有。

可能这就是文艺青年把拉萨当成圣地的原因。我们在这里过着一种既荒谬又疯狂的生活，好像每一天都没有明天一般，活着。

在空无一人的旅馆里逛荡一圈，靠在大门边上，看着信息墙上那些消息，不知道为什么，激动地流了两行眼泪。冲锋衣的帽子盖在头上，没有人看到一个40岁的女人正在哭。

回去的路上，走过吉日四巷，八朗学一巷，旁边的藏族阿奶，僧人，在我面前如云般经过，跟记忆中的巷子完全重叠。之后在一家清真餐馆门口，买了一张五块钱的馕，慢慢撕着，走回酒店。

21岁那会，我经常只用一张馕打发一餐，因为穷，手头紧。40岁也会，因为馕真的好吃，又香又脆，还有股韧劲。



第二天，我和艾文一起逛这些巷子，告诉他，如果不是26岁我第二次来了拉萨，从这里出发去印度，就不会认识你爸，我会跟别人结婚，生的小孩也不会是你了。

他在旁边笑眯眯地听着，只回答了一句：那倒也是。

嗨，他完全不理解这其中的宿命感。比起前两次单身来拉萨，这次我拖家带口，表现得非常像一个成熟的游客。先是给妹妹买了一身一百块的藏袍，在大昭寺附近，让一个卓玛用十块钱四条的手艺，编了一头的彩辫。卓玛还问我，你要不要？

哦，不，不用，我是短发。

拉萨是一座很单纯的城市，所有的小店生意都好得很，还有很多藏人带着一脖子天珠玛瑙蜜蜡，在马路上交易，热闹得很。逛着逛着，我也动了心思，想要买一串绿松石。八廓街一家小店，老板开价450，小陈直言不讳说，这是假的。老板脸色如常，毫不辩解，笑眯眯说着：不买没关系。

后来又去一家店，这老板直接在一串很绿的绿松石手串上，标了四个字，注脚手串。他有真松石，品质一般，不过，好歹是真的。老板很卖力地推销，一边拈着一颗颗小石头一边说：我喜欢这些不完美的石头，就像我的内心。

又说，他一路被骗，骗了整整十年，才略懂了一些绿松石。

跟我熟悉的拉萨一模一样，在这种氛围感中，我买了一串300的绿松石手串，不漂亮，甚至有点丑。拿到艾文面前献宝一番，他说：虽然是真的，但品质太差了，根本不值钱。

你不明白，你妈买的是情怀。

艾文在天桥上，执着地拍摄着布达拉宫的夜景。小陈带着妹妹在夜市吃牛肉串，我在八廓街逛来逛去，企图再收获一些青春时的梦想。

当年住不上的高级酒店，现在住上了。当年吃不上的石锅鸡，现在也吃上了。当年压根没想买的绿松石手串，现在也买了。

确实，内心也并不觉得欢欣鼓舞。还是那个馕好吃，跟十几年前一个味道。

拖家带口来，再也不像以前，满满都是故事。



第二天发生了几个小插曲。先是小陈的钱包找不到了，里面放着所有人的身份证。他在酒店房间里挖地三尺，问妹妹到底放哪里去了。妹一开始说不知道，后来才笑嘻嘻说，放在床底下。

艾文在林芝捉了一堆虫子，来到拉萨他专心致志地给这些甲虫分类，问我要东西在盒子上钻孔。我随手翻了个针线包给他。晚上快睡觉的时候，发现这个针线包里所有针都不见了。

我和小陈吓得大惊失色，针呢？会在床上？还是椅子上？还是地毯某个角落？要命了。

一番盘查后，还是妹妹藏的，还是她笑嘻嘻地说：我藏起来啦。

又在房间里大海捞针一般，找了半天，发现妹藏在她的玩具塑料小盒子里，一根不少。

找到针后刚松口气，艾文发现他在林芝捉的蝎子不见了，这下我跟小陈吓得直接从地毯上跳起来，哪里哪里？是逃跑了吗？

凶手仍然是妹妹，她把装蝎子的小盒子，藏在她的玩具包里。她成功给了我们每个人一份惊吓，让我和小陈身为中年人，体验到了种种过山车般的体验。

还好，没出啥事。我们就像两个倒霉的保安队长，大晚上开始自我检讨：怎么会出现这种错误？将来如何避免这种错误？以后应该怎么做得万无一失？

以前大山大海，哪里都敢闯荡的女孩，18年后，成了一个谨小慎微的母亲。

她的女儿穿着一身漂亮的藏袍，走在大街上，人人都夸：好可爱啊。她的儿子牵着妹妹的手，另一只手护着相机，想要找一个完美的景点，拍出几张好看的照片。

她很满足，跟在一双儿女身后，穿行在拉萨的巷子里，守护着这份平凡的幸福。毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等。