孙颖莎赢了，刘诗雯别哭_风闻

作者 | 东野聪明

来源 | 最人物

昨夜，巴黎奥运会乒乓球赛事结束最后一场比赛。

由陈梦、孙颖莎、王曼昱组成的国乒女团，在女乒决赛中拿下金牌，实现五连冠，至此，中国队包揽了这届奥运会乒乓球赛事的所有冠军。

看台上，人们看到了刘诗雯。

8年前的里约奥运会上，她也与队友一起，摘下乒乓球女团金牌，这也是这位“天才少女”运动生涯中的唯一一块奥运金牌。

东京奥运会后，刘诗雯离开国家队，再见到她，是在巴黎。

在这届奥运会中，她不仅在乒乓球女单比赛中，为铜牌赛开场，几乎每场乒乓球比赛，转播镜头总会特地给到她与郭晶晶几个镜头。

两人一位是以巴黎奥运会跳水裁判长身份出现，另一位则是以国际乒联运动员委员会主席观战。

同为世界冠军，且在远离国际赛场后，以“裁判长”与“主席”身份回归，郭晶晶与刘诗雯的目标相似：希望为运动员们，争取更多权益。

这是属于奥运赛场上女性运动员的全新叙事。

但和郭晶晶手握大满贯退役不同，在刘诗雯的体育生涯中，虽然拥有绝佳的开局，故事却多的是低谷与痛苦。

在她以运动员身份参加的三届奥运会中，几乎每一次，都埋下了遗憾，且最终，她都没能获得象征个人荣誉最高峰的女单冠军。

如同一场漫长的雨季，那些年，刘诗雯的伞没干过。

7月30日，巴黎奥运会乒乓球混双决赛，王楚钦与孙颖莎以4-2的比分战胜朝鲜队，获得金牌。

看台上，刘诗雯激动地站了起来，一边笑一边鼓掌。

3年前的东京奥运会，站在决赛现场的是她与许昕。

彼时混双首次被纳为比赛项目，作为乒乓球强国，大众都在盼望着，这个项目的第一块金牌，能被中国拿下。

遗憾的是，决赛中刘诗雯与许昕不敌日本选手水谷隼与伊藤美诚，最终只拿下银牌。比赛结束后，刘诗雯在接受采访时哭着对镜头道歉：

“我对不起团队，也对不起大家。”

东京奥运会后落泪的刘诗雯

新京报的记者孙海光也在现场，那天比赛结束后，他留在体育场写稿，结束时已是凌晨一点，他要搭乘班车回新闻中心。

走出体育馆时，外面正下瓢泼大雨，孙海光躲在国立竞技场附近的保安亭里，等待媒体班车。

远远的，他看到刘诗雯和领队何潇走来，两个人没打伞，没有交谈，就站在路边，等待国乒队的班车。

回忆那夜，孙海光说：“刘诗雯等了十几二十分钟，就站在雨中淋啊，也没有打伞，也没有穿雨衣，就站在那里淋着。”

这是刘诗雯以运动员身份，参加的最后一届奥运会，东京奥运会后，她开始脱离国家队，渐渐远离国际赛场。

直到今年7月，在南巴黎竞技场的四号馆，刘诗雯再次出现，只不过，她的身份已从运动员，变为国际乒联运动员委员会主席。

在中国队参与的场次中，现场转播的摄像师总会找到看台上的刘诗雯，单独给她几个镜头，这样的镜头也在无声表达着某种态度——

无论对于中国乒乓球队，还是镜头前的观赛者而言，刘诗雯无疑是过去15年里，最具影响力与能力的乒乓球运动员之一。

巴黎奥运会上的刘诗雯

与此同时，她的故事又涵盖了一个顶级运动员生涯中，可能遇到的所有境况：天分与努力，失败与无奈，伤痛与遗憾，以及漫长的低谷。

在刘诗雯长达近20年的国家队生涯中，她拿下过20个世界冠军，在积分榜上排名世界第一长达33个月，创造了史无前例的世界杯五连冠，是中国女乒中最具实力的运动员之一。

刘诗雯与许昕

但“天才少女”故事的背面，是她因为19岁的一次失败，在心中筑起心魔，因为伤病患上焦虑症，三次无缘奥运会女单参赛资格，在长达10年的时间里，不断尝试与“输”进行和解。

就连教练组和体育记者聊起她，都充满惋惜：“在国乒队，刘诗雯的技术是数一数二的，但每次在关键大赛上，她都无法抓住机会。”

如同一场攀登，刘诗雯也不知道，什么时候能够登顶，以及究竟哪里是她的“顶端”。

在中国乒乓球队里，“天才少女”的故事并不稀奇，世界冠军也并不少见，对每一个运动员而言，取得“大满贯”才是终极目标。

2004年，13岁的刘诗雯进入国家队，从广州来到北京，在队里，刘诗雯打法灵巧，落点刁钻，变线速度极快，且攻防转换迅速。

在极短的时间内，刘诗雯便在队内大循环中拿到第一名。

刘诗雯与福原爱旧照

在这期间，国际乒联对赛制进行不断改革：小球改大球，每局21分改为11分制，实行无遮挡发球，禁胶令的颁布，也将球拍的弹性改变。

这些改革直接影响着运动员的速度与技巧，所以每次改革后，都会加速一部分运动员的退役。

而刘诗雯是为数不多，能够消化掉这些变化，且不断提升成绩的队员。

2009年，刘诗雯在女子世界杯单打比赛中，收获了自己第一个世界冠军，也在集齐“大满贯”的路上，插上了第一个旗帜。

2009年，获得世界杯单打冠军的刘诗雯

这一年，刘诗雯18岁，彼时，王楠和张怡宁计划退役，越来越多的机会，被队内分给刘诗雯。

2010年初，在国际乒联公布的世界排名中，刘诗雯积分超过张怡宁，成为世界第一。

彼时，顶着“张怡宁接班人”的头衔，主教练多次表示，刘诗雯是最可能挑起中国队大梁的运动员。

然而，对于一名运动员而言，成功与失败总是相伴出现。如同乒乓球拍的正反面，当用一面赢下一分时，也总不可避免的要看到另一面。

在成为世界第一的同一年，刘诗雯首次参加世乒赛团体比赛，在决赛中，她出任第一主力，连上两局，却颗粒无收，输掉两分，最终，中国女团输给新加坡，梦碎九连冠。

2010年世乒赛，拥抱的新加坡队员与失利的刘诗雯

比赛结束后，刘诗雯独自一人走到厕所，打开手机，看到十几个未接来电与几十条短信，看着手机，她崩溃大哭。

在飞回北京的路上，一位记者还给刘诗雯特地打来电话：“无论下飞机遇到什么事情，你都不要在意。”

某种程度上，莫斯科的失利，在刘诗雯的运动生涯中产生“蝴蝶效应”。

除了在她19岁的人生里，创造了一个难以被消解的心魔，这样的成绩，还让她在2012年的伦敦奥运会选拔中，仅仅获得了P卡——奥运会替补运动员持有证件。

在那年，刘诗雯以替补的身份来到伦敦，没有获得上场机会。

彼时，奥运会正式运动员的牌子上，会画着一个刀叉的标志，意味着他们能够自由进出餐厅，而替补运动员必须要拿着特定的饭票，才能进入，如果忘记带票，还会被拦在门口。

要想看比赛，他们也只能走上观众席，或者是在训练场的小电视观战。

在那年，中国乒乓球女团在决赛中打败日本，夺下金牌，站在场馆外，听着国歌响起，刘诗雯也跟着留下了泪水，眼泪中有喜悦，也有不甘：

“我也付出了那么多，为什么我不行呢？”

之后的日子里，她将那张P卡拍下来，设为自己手机屏保，并把卡片挂在了床头，用来每天激励自己：下一届奥运会，一定要以正式运动员的身份站在现场。

只不过，那时她或许未曾想到，对于一个运动员而言，意念虽然重要，但却无法成为改变风向的绝对影响因子。

在乒乓球队，刘诗雯有一个外号，名为“小枣”。

那是她刚进入国家队不久后，队友郭焱给她起的，因为那时的刘诗雯个子小小的，脸红红的，走起路来一跳一跳，看起来像极了一颗红红的小枣。

如今看，这个从外表出发的名字，似乎在精神上也格外适合刘诗雯：看起来不算起眼，却有着最坚韧的内核。

刘诗雯的母亲喜欢打乒乓球，所以四岁起，她便开始有意识的训练刘诗雯，她让丈夫在家中支起一个简易的球桌，又制作了一个板柄更短且更细的球拍，方便年幼的刘诗雯握住。

因为个子矮，父母还特地在台子前打了一块垫脚板，将她“垫高”。

刘诗雯旧照

在这张简易的台球桌前，刘诗雯的天赋渐渐显露，不到一周的时间，她便能用正手接球30多个。

母亲成为刘诗雯人生中第一个严格的教练，她将刘诗雯送入专业体校学习，要求她全年无休的练球，如果输球或者偷懒，母亲还会打她。

7岁那年，刘诗雯坐了三天二夜的火车，从抚顺来到广州，进入伟伦体校打球。

最初几个月里，每到吃饭的点，刘诗雯便会因为想家直哭，每次体校电话响起，她都会飞速跑到电话前，期待着听到家里人的声音。

教练对刘诗雯说：“你好好练球，打到国家队你就能去北京，到时候你离家就近了，你妈妈也能随时来看你。”

对于年幼的刘诗雯而言，“离家更近一点”是比“赢球”更大的诱惑，自此之后，她开始拼命练球，终于在13岁那年，成功进入国家队，来到北京。

以4岁为起点，13岁进入国家队，18岁拿下第一个世界冠军，当别人用具体的经历来区分童年与青春期时，刘诗雯的成长刻度，只是一场又一场比赛。

也正因为此，当2010年那场团体赛失利，又无缘奥运会后，她突然感觉人生变得失控了。后来回忆起那时，她说：

“最开始打球的时候，是很快乐的，因为总是赢，后来才开始知道输的滋味。”

刘诗雯旧照

从2009年起，两年一届的世乒赛，她连续五届打进四强，两次走到决赛，却都与冠军失之交臂：

“每次都离奖杯很近，但是从来没摸过，做梦都梦到自己在领奖台上。”

同时，也是因为2015年在世乒赛上的失利，导致第二年虽然世界排名第一，但是教练组依旧没有选择她参加里约奥运会女子单打。

好在，在那届奥运会的女团决赛上，刘诗雯与丁宁、李晓霞一同，以3：0的成绩击败德国，拿下金牌。

2016年获得女团冠军的刘诗雯、丁宁与李晓霞

但这块金牌依旧没能逆转她的“不断下滑”。

2017年，随着队伍调整，有一段时间刘诗雯甚至没有主管教练，同时，她不仅在外战中频繁失利，对内竞赛中也渐渐失去优势。

年龄的增长、伤病的困扰，加之同队运动员带来的压力——在她身前有已经拿下大满贯的丁宁，身后有飞快成长的陈梦、孙颖莎与王曼昱。

这一年，刘诗雯28岁，她开始认真考虑，是否就此退役。

陷入低谷的日子里，刘诗雯偶尔也想大哭一场，但因为担心在宿舍哭会打扰舍友。

刘诗雯只有在洗澡时才会大哭一场，然后飞速调整状态，继续努力。

刘诗雯与孙颖莎

在她纠结时，马琳成为了她的新任主管教练，开始重新规划她的训练内容与战术规划，与此同时，身边的好友也不断鼓励刘诗雯，告诉她“一切还没结束”。

终于，一切在2019年有了答案。

在这年的布达佩斯世乒赛女单比赛，刘诗雯第3次进入决赛，这一次，她以4:2的成绩打败陈梦，拿下冠军。

此时，距离莫斯科失利的那个初夏，已经过去整整10年。

比赛结束后，因为太过疲惫，刘诗雯坐在地上，用毛巾捂着脸哭了整整一分钟。

拿下世乒赛冠军，落泪的刘诗雯

在漫长“输”的过程中，她极少在比赛后当着众人的面落泪，她曾说：“在赛场上，泪水只能属于冠军”。

这一次，她终于能够理直气壮的坐在场边落泪。

福原爱与刘诗雯是好朋友，因为身处同一个俱乐部，两人从小便一起打球。

每次见面时，她们都会站在一起比身高，看看对方有没有长个，贴在一起讲一讲心里话。

2017年，福原爱与运动员江宏杰结婚，刘诗雯还特地飞去中国台北，以伴娘的身份参加了她的婚礼，以及婚礼前的发布会。

参加福原爱婚礼的刘诗雯（左）

虽然同为世界顶级运动员，但两人对于人生的规划显然是不同的。

福原爱年幼时曾画下一幅画，上面是一个穿着婚纱的新娘，举起一个奖牌，长大后接受采访时，她说：“希望日后能当贤妻良母，回归家庭。”

而刘诗雯则多次表示，自己最大的梦想是参加奥运会单打：“这是一个运动员的最高追求，只要让我在奥运会上赢球，我可以付出生命。”

2019年获得世乒赛冠军后，刘诗雯距离实现大满贯，只剩下一个奥运女单冠军，而第二年就是东京奥运会，似乎这一次，实现梦想不再遥不可及。

那段时间，刘诗雯更加努力训练，过去，她平均每天要练9个小时，备战奥运会时，她将时间提高到了接近11小时，她几乎没有休息日，因为觉得“休息多了，心里不踏实。”

2020年初，刘诗雯感到手肘越来越痛，最初她以为只是普通拉伤，让医生给自己打了一针封闭继续训练，想无论如何，都坚持到东京奥运会。

2020年3月，东京奥运会确定延期一年举行，与此同时，经过专家会诊，刘诗雯被诊断为肌腱断裂，想要参加东京奥运会，唯一的路就是手术。

接受诊疗的刘诗雯

6月，刘诗雯进行了手术，之后是长达三个月的恢复期，那些日子，别说握住球拍，就连基本生活，刘诗雯都无法自理。

因为害怕无法回到赛场，那时每天刘诗雯都会一边哭一边复建，有一段时间，她睡不着觉，情绪低落，被确诊为焦虑症。

医生建议她不用吃药：“心病还须心药医，你需要回到球场上。”

复建中的刘诗雯

2021年初，刘诗雯归队，去往海南陵水参加奥运集训，状态渐渐回升，但面对已经集训了一年，且提高极大的队友们，刘诗雯明白，按照自己当下的状态，大概率将无缘女子单打。

四个月后，中国乒协公布了东京奥运会参赛名单，女子单打为陈梦、孙颖莎，刘诗雯与许昕出战混合双打。

在恢复仅仅五个月后，刘诗雯出现在了东京的赛场上，这也是她经历的三届奥运会中，唯一的单项比赛。

最终，刘诗雯还是没能梦圆东京，天才少女的故事，在奥运赛场上迎来了终结。

东京奥运会，刘诗雯给许昕戴上银牌

从小到大，每年生日，刘诗雯都会许下一个与乒乓球有关的愿望，她说：“因为我所有的愿望，都与它有关”。

2019年，在接受鲁豫采访，聊及恋爱话题，刘诗雯说：“还有一年就是东京奥运会了，结束后再说。”

在很长一段时间里，乒乓球都是刘诗雯人生中的全部。

东京奥运会后，刘诗雯离开国家队，曾经，就算在经历过奥运会这样的国际赛事，她也只会休息不超过3天。

那时，她曾给自己列了一个长长的表格，上面写满有一天不再打球后，自己要做的事情，但真到了那一天，她却发现，自己与乒乓球已经分不开了。

虽然离开国家队，但刘诗雯没有离开赛场，她依旧在广州坚持训练，备战2025年全运会。

刘诗雯训练近照

2022年12月，刘诗雯与印度运动员阿昌塔一起，被选举为国际乒联运动员委员会新一届主席。

这是国际乒联历史上，首次产生一男一女两位运动员委员会主席，刘诗雯也成为委员会中唯二的女性，她说：

“我要努力为全球乒乓球运动员们争取更多的权益。”

似乎，曾经的不甘并没有将刘诗雯困住，而是将她推向了更远的地方。

刘诗雯近照

2024年2月，第57届世乒赛在韩国釜山举行，男团决赛中，中国队战胜法国，再次夺下冠军，取得11连冠。

颁奖仪式上，刘诗雯以国际乒联运动员委员会主席的身份，为季军韩国队颁奖。颁奖结束后，她与台上的中国乒乓男团们一一击掌。

其中有他的前辈，已经成为教练的王皓，有和她一起进入国家队，已经成为队长的马龙，还有后辈王楚钦、樊振东。

这一刻，让人想起5年前，刘诗雯夺下世乒赛冠军后，坐在台下的马龙也湿了眼眶，或许一路走来，马龙比谁都明白，刘诗雯所经历的巅峰与低谷，痛苦与辉煌。

2024年世乒赛，刘诗雯给韩国队颁奖

时间回到2021年，刘诗雯备战东京奥运会，彼时她刚做完手术，总感觉状态不好，反复被脑海中的杂念困扰，自我怀疑。

一次训练完，看到刘诗雯困惑的样子，搭档许昕对她说：“你不要多想，只要记住四个字——

不要下台。”

后来，这句话反复出现在刘诗雯的脑海中。

只要不下台，比赛就没有结束，只要不下台，输赢就无法被定格。

只要不下台。

部分参考资料：  

1、南方人物周刊《刘诗雯 在爱与痛的边缘 》

2、鲁豫有约一日行《刘诗雯谈乒乓笑与泪》

图片来源：网络

点击「最人物」阅读原文