徐峥新片，细思恐极！_风闻

作者：雷斯林公众号：雷叔写故事 / raistlin

近年来的国产现实主义电影，总是逃不开几个争议：

剧情会不会脱离于普通人的现实生活，而显得悬浮？

所谓的“现实主义”会不会变为对苦难的消费？

是否到了结局会为了剧情需要，而强行“合家欢包饺砸”？

而这一切，其实在最近上映的一部电影里，都得到了回答。

我看到了国产现实主义电影里，最犀利的真相，和最温暖的抚慰。

徐峥的新片——

《逆行人生》

（本文有轻度剧透，不影响观影）

这部电影，从海报和宣传语就能大概看出剧情：

关于外卖员的故事。

电影简介更是buff叠满——

主角高志垒原本是个上海的大厂中层程序员，收入丰厚，足以让妻子全职在家，让一家人衣食无忧，让女儿去国际学校接受良好的教育。

但一夜之间，他被“优化”了，公司直接摆烂说不可能按要求赔付，同时，理财产品爆雷，房贷，女儿的学费，以及父亲突然进了ICU的天价医疗费……

中产返贫，人生的急转直下就是这么突如其来。

于是，他才不得不“脱下孔乙己的长衫，成为骆驼祥子”，去做了他曾经看都不看一眼的外卖员。

看似戏剧化的剧情，我看到的却是极度的细腻和真实，这种真实甚至会让我觉得，这部电影里其实拍摄了无数个平行时空的可能性。   

而每一个平行时空里，高志垒，可能都早就死了。

高志垒，到底死在了电影的哪一场？

从一开始，被公司裁员，家里一个月的固定开销就要两三万。

想去找个新工作，结果被HR直接当面说“78年还出来找工作，我怎么给你开工资”。

房贷断供，房子就要被收回，女儿就要转学。

再加上父亲的重病，他不堪生活压力，陷入绝望。

即便他扛过了这一阵高压，真的选择去送外卖，但初入行的高志垒依然有很长很坎坷的路要走。

他曾经在骑车经过苏州河的时候，突然低血糖，从车上摔下去。

如果没有来帮助他的好心路人，他也许就会躺在苏州河边，像水消失在水中。

再或者，就在电影最后的“外卖单王”争霸赛中，他在雨夜里骑车送餐，和迎面而来的汽车对撞上时，也不会有立刻站起来的奇迹……

是的，这是整个观影过程中，最让人细思极恐的感觉。

所谓的“又爽又燃”是故事的表层。

进一步深思，高志垒本人，可能早就已经“死”在了电影的起承转合，任意一个剧情中。

仿佛，这才是更合理的。

这是危言耸听吗？

恰好相反。

事实上，这无数种平行时空的剧情，在现实中都能找到对应的原型故事。

被裁员的“中产”自杀，难道不是真实存在的吗？

就在不久前，上海中金公司的一位刚满30岁的女员工自杀身亡。

据知情人爆料，她的死因就是因为一再被降薪，无法供应高昂的房贷。

外卖员过劳猝死，不是真实存在的吗？

2020年底，一位43岁的外卖骑手在配送了33单外卖后，倒在了第34单外卖配送途中。

而外卖平台称，这位骑手和平台没有任何关系，只肯“出于人道主义”给家属提供2000元补偿金。

外卖骑手出交通事故的案例，更是不胜枚举。

有一个数据是，在南京，仅仅2017年上半年，涉及到外卖小哥的交通事故就超过3200起，平均每天超过18起。

如果搜索“外卖员 交通事故”，也总是能搜到这么一连串的新闻：

每一条简短的讯息背后，都是一个血淋淋的事实。

所以我说，这部电影够真实。

它的背后，是无数真实的故事缀连而成的，这种真实，自有万钧之力。

同时，它的真实还不止于此。

影片里直接提到了一个关键词：算法。

这是一个挺讽刺的隐喻：

高至垒做程序员的时候，他是算法的设计者，他甚至说，算法就是要不断优化，达到公司利益的最大化。

结果是，他被裁员之后，也是他设计出的那套算法，让公司钻了空子，克扣他的补偿金。

直到成为外卖员之后，他彻底成了“被困在算法里的人”。

我们都看过那篇很有名的文章，讲外卖骑手如何被困在算法里——

算法永远可以探测出最近的路线，最快的时间，最“高效”的配送机制。

它设想的是最理想的状态，道路畅通无阻，从出餐，取餐，送达的每一道关卡都顺利。

可事实上，任何一个环节都可能出问题。

只有真正做过外卖员之后才会有这么细腻的洞察——

外卖员要和出餐的商家搞好关系，才能最快地拿到自己的餐品。

进出小区，宿舍楼，写字楼的时候，要和保安斗智斗勇，软硬兼施。

外卖员最怕的是被顾客打差评，尤其怕的是以“服务态度不好”为由的差评，所以他们必须永远微笑服务，永远准时送达，永远把“对不起”挂在嘴边……

否则，算法就会把这一切计算成kpi，再换算成外卖员的收入，甚至以此评判他是不是“垃圾骑手”，是不是要给他派发路程更远，更难走，提成更低的“垃圾订单”。

于是，外卖员永远被算法追在身后，如影随形，他们只能快，更快。

甚至就连出了车祸，外卖员下意识的反应都不是自身的安危，而是抢着找手机，给顾客打电话道歉，并承诺餐品会按时送达……    

这就是“异化”。

这一刻，人已经不再是人了。

其实这也是我们刚开始看电影的感受，以及我们更早之前，看那篇文章的感受。

我们同情外卖员，而更进一步想，我们也人人都是“外卖员”。

因为这种算法下的异化本质上无处不在。

高至垒曾经是大厂的管理层，他是设计算法的人。

可是公司淘汰他的时候，没有一丝温情，立刻让更年轻的后来者顶上。

尤为讽刺的是，随后没几个月，高至垒送外卖到原公司时，那个“后来者”和曾经的他一样，坐在HR对面，等待着被“优化”掉。

这就是算法。

它冷酷地运行着，把所有人都当做一堆数据。

可是人不是数据。

这也是电影里真正提出的问题：那些藏在算法背后的人，那些我们日常生活中擦肩而过，来不及看一眼的人，他们到底是什么样的？

说实话，我们大多数人可能每天都在接触外卖员，但也许在我们的眼里，他们都是类似于npc一样的存在，最多的交集也不过是接过餐品的一刻，说一句“谢谢”。  

但电影里，每一个外卖员都是有血有肉的。

他们可能是高至垒，是失业的天之骄子，不得不做体力劳动来承担家庭重担。

可能是单亲妈妈，跑夜班时把年幼的孩子带在身边。

可能是来大城市打拼的外乡人，守着一间家徒四壁的屋子，和重病的亲人。

他们每个人都有自己的故事，自己过去的坎坷，和对未来的希望。

这也是电影的另一重，也是最具抚慰感的一重真实——

它不仅是以犀利冷静的视角，直指社会现实，更是用温柔的，平视的姿态，去“看见”这个群体。   

很多人说，这电影拍到最后，尤其是“单王”争霸赛的那部分，很燃，很爽。

但我的感受是，真正看到电影最后，看到高志垒一家人的结局时，我们不会觉得这是什么励志的，合家欢的爽片。

我们大概只会感觉到平静，那种无比真实的平静。

这才是生活啊。

生活不过就是这样，就是努力，就是在每一次起起落落中努力，就是在每一个夹缝中努力，就是在亲人的托举和陪伴下，在庞大的时代中，去进行微小的努力。

哪怕结局不尽人意。

是的，就是这样的感受，却比所有的口号，鸡汤都更真实和动人。

这也是我很推荐每个人都可以走进电影院，看看这部电影的原因。因为真实所以深刻，因为犀利所以珍贵。

去回望时代的波澜，然后反观当下的生活，当现实主义作品真正照进现实，驱散人们心中的迷雾，才真正发挥了它的作用。

谁不希望前程永远一帆风顺。

可是，谁又不曾逆行过，某一段人生。