马丽与内娱，开战_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

马丽凭《第二十条》拿下百花奖影后，这或许不是她事业生涯最出彩的表演，却实至名归。

“大众电影百花奖”嘛，论人民群众中的号召力，马丽就该得这荣誉——

当然，仅从商业价值维度来衡量这位女演员，显是小觑了她。

1995年，还是一个小妮子的马丽对表演毫无认知，她妈妈打算让她往体育上发展，继父后来却经朋友推荐，把她送去了艺校；

2005年，马丽在中戏和北大戏剧研究所两大学府学成，成为圈内少有的学霸型演员。但因为形象不受影视作品青睐，她只能在话剧圈不温不火地沉浮；

2015年，《夏洛特烦恼》上映，马丽本不是原定女主，却因舞台功底被导演赏识。对这一角色马丽用功颇深，还狂减了10斤体重，终于随电影一夜爆红；

再往下的一个十年，我们和她还在一同经历，但眼下的成绩已经斐然。

正所谓“路遥知马丽”。

乍看她是一个如此踏实质朴的女子，但细看其事业的断代，每个阶段都有独一份的惊奇与剧变，可见女性生命的起伏蜿蜒。

马丽正特别在，任谁都觉着她泯然众人，却冷不丁把自己的人生写成了奇篇。

这一切的起点，是许多人没在她身上瞧见的东西——

天赋。

内地喜剧女演员的事业曲线往往有趋同性，她们多是因谐星面目成名，此后常年致力于推翻旧形象，证明自己不光能逗笑，同样也能严肃起来。

《武林外传》里混出来的姚晨、闫妮、倪虹洁都有过类似的挣扎，贾玲、张小斐也在路上。

2020年，闫妮在获得白玉兰后达成“视后大满贯”成就

马丽是个例外。

她是祖师爷赏饭吃的典型，坐科的岁月比很多同行顺遂得多，中戏毕业后进入人艺大导林兆华麾下研修，直接开始和濮存昕这样的艺术家同台。

试想，简历上啪一写：“大学毕业后在人艺演过话剧”，这在贵圈不得横着走？

她的事业是从最严肃崇高的舞台开始的，因此马丽在业务能力这块儿向来自视甚高，更从来没有“证明自己”这一说。

对那些不赏识自己的人，颇有种“本事在手，笑看疯狗”的泰然。

然而，马丽虽对祖师爷的肯定给予充分的肯定，却一度对老天爷十分不满。

更直白地说，作为一个女演员，她生得不够美。

她自然不曾在实力上碰过壁，但因为外貌不出众，她却时常要吃亏受打压。

要命的是，一个骄傲的人，恰恰是很难忍受自己不出众的。

马丽知道自己演得好，但彩却总也不在自己身上，这于她是一种折磨。

我这样演

完成得很好

导演也非常认可

观众也认可

但是没有光彩

你永远在别人的世界里

在演别人

想要的这个角色

祖师爷和老天爷给了她两只饭碗，品相不等，加起来还是喂不饱她的胃口。

马丽的性格因此呈现为自负+自卑的“一体两面”模式。

外表上，她有一种压人的气场，仿佛没有任何她嚼不动、咽不下的挫折，一个人就能犁平前路。

《第二十条》下同

但侧身再看，她又总流露出脆弱、易感的一面，脸上动辄垂下泪珠。

或许这也是天意，马丽的人生脉络，竟完全契合了“喜剧”的审美取向——

表面上要有大的、夸张的戏剧性，内里却要有小的、深邃的柔情，甚至是悲剧性。

内娱对丑行有基因自带的鄙夷，因此因喜剧起家的演员往往会忙不迭地求转型。

马丽不一样。

她来到喜剧舞台似是应了感召，且她是发自内心尊崇喜剧的。

2005年，马丽初到喜剧小剧场演出，被台下观众的反应吓了一大跳。好像猛兽被放归森林，游鱼重回大海，她一下找到了最适合自己释放的天地。

最重要的是，找到了自己渴望的那束光。

观众笑翻了

我吓坏了

从此我就变成了

一个喜剧演员

在那一刻我发光了

要不怎么说马丽天生是吃这碗饭的？

她那些在叫好又叫座的银幕形象，几乎全都是她“一体两面”人格的化现。

《夏洛特烦恼》里的马冬梅，泼辣直爽，敢爱敢恨，但她的心里一直有着最深沉的自卑与无力。

她不知道如何让夏洛正眼瞧自己，也不知道怎么劝夏洛活出人样，这个浪子无论回头与否，代价都是她在扛。

《独行月球》中的马蓝星，则是人类拯救计划的指挥官，能力卓越，坚毅干练。

电影的结尾是废柴男主为了爱在懦弱中寻到了一丝坚强，而她也在过程中找到了人性的一丝柔软。

还有今年的《抓娃娃》，马丽饰演的春兰作为豪门阔太，矫揉造作的气质武装到了每个指甲盖。

可在这场巨大的骗局中，她同样象征着母性的护雏本能，即便无力和丈夫的意志相抗衡，但她时时流露的怜悯与心疼，本就是对这套病态教育观的反叛。

哦对，还有《羞羞的铁拳》中那个正义威猛的体育记者。

被逼到绝路立刻撒娇求饶，怎么不算一种外刚内柔呢？

其实你会发现，除了马冬梅有配备相对完整的成长线外，马丽的多数角色多少都有些陪衬性质，是沈腾或其他某个男演员的副手。

更明显的是《这个杀手不太冷静》《保你平安》等作品，她的存在似乎只是剧情的某条引线，并没有什么人物弧光可言。

这算是内地女性喜剧演员的普遍难题，角色小，戏份少，质量还不好。

可这时候马丽的另一优势又凸显出来了——

审美。

和中国最顶尖的一帮表演艺术家扎堆过的经历，让她深知什么是好的表演，以及什么是好的喜剧表演。

在国产喜剧很长一段时间里，女演员都未曾脱离过扮丑、搞怪的表演模式，这实是最直给、也最肤浅的方法。

但马丽始终认为，表演就是走心的，是完全去成为角色，而不能靠自毁形象来哗众取宠。

这并非抨击这类表演。

她反而太懂得这些女演员的不易，不愿看到她们牺牲尊严去迎合低俗的审美，因此一直想为自己及她们正名。

我之前有看过一些喜剧

女演员演的作品

我自己看的时候

我会觉得心里很心疼

这个心疼是我知道

她可能不愿意这样去做

但是没有办法

我对好演员向来不吝夸奖。

因为，好演员的价值不光在于创作优秀的作品，更在于她们凭借自身的影响力，能真正意义地改变行业的风向，维护正知、正见。

就比如说《独行月球》，一个典型的雄性英雄拯救人类的叙事，马丽在其中扮演的角色名义上是什么女强人、指挥官，实质便是男主的幻想对象、拯救世界的原初动力。

换句话说，她是对应着男主被建构出来的。

而导演对她的指望，不过也就是用那些夸张、外化的方式去逗笑观众罢了。

但马丽非常郑重地对导演提出了她的要求——

把角色立住。

乍一听是再寻常不过的一句话，但对于喜剧女演员，“角色”可是个稀罕物。

更多的时候，她们能拿到的不过是一堆自我羞辱的烂梗，台词再多，也压根拼不出个人形。

因此哪怕是这部大男主戏，马丽也没在人物的主体性上让过步。

甚至和导演直接“赌戏”，导演要的演法和她理解的演法各拍一遍，最后对比着看谁审美好。

演员跟导演较劲，本是不大被认可的行为。

但马丽是在以一个演员的专业素养，维护角色和喜剧的尊严。

马丽曾大概总结过自己的方法论，如何走心完全融入角色，同时要把控节奏，借助与搭档的碰撞以及自己的声台形表，让人物透出可爱来。

人一可爱了，观众就会笑了。

这时候，学院派的底子显露无疑，每句话都是正经硬核的表演干货。

那马丽把喜剧表演搞复杂了吗？

恰恰相反，她让喜剧表演落回了最基本的次第。

什么表演都应该去繁就简，直抵角色的核心，先让角色成立，幽默才会有层次和深度。

行内最受尊崇的一类女演员，如张曼玉、宁静、周迅等，最大的特征有二，其一天赋远胜于学力，其二擅长出演严肃、艺术性的影视作品。

跟她们一比，马丽就显得很奇特了。

她当然也有天赋，但作为学院派，她始终在有意识地把自己的表演归纳到“体系”“理论”之中。

她能条理清晰、头头是道地总结自己的经验，好似一部行走的教科书。

而同时，她又始终扎根在学院派最看不上的商业喜剧里。

于是，哪怕再懂行，没有高级角色和严肃作品来衬自己的能力，马丽依旧不是受人尊崇的那款。

我毫不怀疑她发自内心喜欢自己的行当，毕竟喜剧表演在她心目中如此崇高，这成全了她天生的傲气。

我演了喜剧

喜剧看到了我

我是幸运的那个人

我是被动的

我是被喜剧看到

但，我也相信她心中总会有不甘。

商业喜剧的变现能力整个行业都看在眼里，却从来不认为这种片子有价值，能有好的表演。

马丽会演戏这事儿大家都知道，也早可以拿个什么奖。

可这次百花封后，由头也是张艺谋的现实主义电影，而非一部纯喜剧。

骄傲的马丽与国产喜剧困在同一副镣铐，难以挣脱——

不受重视，缺乏资源，立不住人物，输不出佳作，然后再从头循环起。

在各种二流片子里拿出一流专业应对的马丽，就好像《喜剧之王》里的周星驰，演个死尸都要设计人物性格。

有差吗？

有，但可能不多。

可这么一点点微弱的、外行甚至难以察觉的差别，就是马丽的自尊所在。

拍《第二十条》时，张艺谋并没有事先给好包袱和笑点，因为他认为生活流的喜剧是写不出来的，只能靠演员自己去碰撞，去攒出梗来。

换言之，这是要演员既演戏又编剧。

知道了此节，再了解下电影幕后，你就会明白，马丽之于这部作品是多大的功臣，以及同剧组的高叶为何对她这样盛赞。

与常识相悖，但与她一贯的追求相通，马丽的创作，是从严肃的分析和设计开始的——

尺度多大，要有多少表演痕迹，人物逻辑，细节设计……

创作的根基，还是在“立住角色”四个字上。

而剩下的部分，不过就是沿着人物的逻辑，让各种笑点自然地发生。

马丽所饰演的李茂娟是个脾性火爆、嫉恶如仇的家庭妇女，火气上来什么事都干得出来。

与张译饰演的校领导从和谈变斗殴这场戏，完全是她即兴而来，顺着角色个性所做的反应，没料到效果奇佳。

但在这场戏后，她又马上贡献了一段感人肺腑的真挚哭戏。

她服软了，自责了，凶悍的形象烟消云散。

这种处理，马丽自然也有一番论证在前。

她认为，一个女性性格再如何泼辣，都不会不计后果。只有作为一个母亲，以保护孩子为唯一目的时，才会完全置自己于不顾。

这个女性一定不是泼妇撒泼

去失手去打了他

而是作为妈妈

她有她的任务在

她一定是为了保护她的孩子

我就觉得

平时看着嘻嘻哈哈的这样一个女的

大大咧咧的

但是真正在

所谓的自己的命运

和孩子的命运面前

她一定会放弃自我的

在《第二十条》中马丽的分量仍不出众，她是普普通通的家庭妇女形象，不比那些为正义和理想战斗的人，她只想守住自己的小家。

可她的创作完全能让我们看到，一个稍有发挥空间的角色，一部高于市场平均水准的作品，便能让一个好演员迸发怎样的能量。

且作为业内的佼佼者，马丽还另有一种由己及人的品质。

在领百花奖时，马丽说了两次“代表”——

一个是代表所有优秀的女演员，一个是代表所有喜剧人。

喜剧演员和女演员本都是行里的弱势群体，而马丽总想着要替和自己处境相似的人多争取一点。

常有人当着她面挑唆，拿贾玲等和她生态位相同的女星与她比较，马丽永远嗤之以鼻，紧接着给出最简单有力的回应：

我们都是女演员，喜剧女演员。

人们总爱揣度女星间的纷争与内斗，殊不知，马丽的敌人从来只有一个，便是她自己。

而对那些相似命运的女性，她只有尊重与爱意。

与弱势者共冷暖，是女性骨子里的柔软。

随着年岁渐大、地位渐高，她反倒返璞归真，挖掘出了本性中的共情力。

没有人去能够真正理解

女演员的这个面临的问题

我说我们只有自己心疼自己

马丽的最近一个十年，恰好是从大众印象里的“女汉子”向更典型的女性转向的过程。

恰如前文所讲，她性格里一直有自卑、孤僻的一面，她不甘示弱，所以便封锁了自己认为脆弱的一面，只以近乎男人的形象示人。

但如今，她却在无比热情地拥抱自己的女性特质。

迷上了护肤，热衷打扮，喜欢把自己捯饬成大龄甜妹，也喜欢拍有女人味的写真，甚至还上了《男人装》大秀身体曲线。

当然，在悦纳自我的同时，她不免也吸收进上一辈的思维。

对婚姻、家庭、生育等议题的认知也好，对两性分工、角色的定义也好，都颇有种传统小女人的感觉。

马丽在线催婚贾玲

但正因此，马丽更显得鲜活可爱了，她在尽情享受自己错过多年的女性特质，也充分体验着弱势者的生命际遇。

这是她从前认都不肯认的。

愿意承认自己的弱，反而是一种极致的自信。

过去逞强的马丽曾被老师劝说转行，因为哪怕她表现得再刚硬，性子里的自卑总是会阻碍她走向舞台中心。

可现在她再也不这样了。

因为自知，所以强大，故而坦然。

记得她曾说，哪一天她若能因喜剧拿到一个大奖，她将会感受到一种释放与升华的感觉。

而期盼了这么多年的黄金一刻，现下已然到来。

唯一遗憾的是，马丽已经是完全体的马丽，达到了自己最意气风发的阶段。可内娱还是那个残缺的内娱，给不出真正让她大展拳脚的作品。

当得了自己人生的主角，却只能当他人的配角，未免讽刺。

马丽和自己的一仗已经赢了，接下来，就该是她和世界的战斗。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩