当城市老去_风闻

你关心过父母吗？

我的母亲来上海给我带孩子已经5年，这几年，跟小区其他外地来带孩子的老人处得挺融洽，还成了小区广场舞的带头人。虽说一到放寒暑假就吵着要带孩子回去，但我想她总体已经习惯了。

前些天我在外开会提前回家，打开门，听到有人在唱歌。歌声从母亲的房间传出来，房门紧闭——我给她买的广场舞音箱配了一个小麦克风，她就这么唱着。

都是一些她们那个年代的歌，她不好意思去附近的公园唱，又怕吵到别人，就大夏天的门窗紧闭地一个人在家唱。孩子在上学，我们在上班，也许，很多个工作日，她都这么默默地把自己关在家里，独自唱着那些老旧的歌。

我时常劝她多出去走走，但她不去。一来她不想花钱，而且觉得自己没有退休金，拖累我们；二来，上海对她来说还是太大，她依然不敢一个人坐地铁，也怕走丢。说了没用，就随她去了。

我的母亲生于1962年，今天已经62岁，身体还不错，说老，其实也还说不上。她读过高中，在公社戏团唱过戏，婚后又在深圳打工多年，对大城市还不算陌生——这在他们那一代乡下人里已经算优秀。小区里，其他乡下来的爷爷奶奶，年纪更大、更不习惯城市、更不敢出门的，大有人在，所以我的母亲还能成为他们中的相对活跃分子。

那些老人，羡慕我母亲广场舞跳得好，让她们跟着跳时，又连忙害羞地摆手。小区居民时常能看见他们坐在小区小广场旁的树荫或雨廊下，闲聊或者沉默地干坐着，从春天到夏天再到秋天。

其实，很少有人真正关心过他们——哪怕作为孩子的我们。

老龄友好吗？

前些日子，我去拜访了上海真爱梦想公益基金会的一些朋友，有幸还约到了基金会创始人潘江雪女士。真爱梦想的青少年素养教育已经做得非常好，连续多年被评为“中国最透明慈善公益基金会排行榜”榜首，秦朔朋友圈也报道过多次。

令我惊讶和敬佩的是，潘老师和真爱梦想在关心下一代同时，又早我们一步开启对上一代的关爱。

中国最“老”的城市是哪一座？正是上海——这座国人心目中最摩登、时尚、活力的城市！

截至2023年末，上海市户籍人口中，‌60岁及以上老年人口占总人口的37.4%，65岁及以上则占28.8%，领跑全国。其中，60岁以上人口占比，黄浦、虹口区超过43%，普陀、静安、杨浦、长宁区均超过40%。

这些数据颇令人惊讶，按理说，我们的工作生活中会经常碰到他们，但市中心商务区、办公楼、上下班地铁、商场中，他们并不太常见——城市说大也不大，他们却很少闯入过城市中产工作和生活的“领地”……说到底，还是我们对他们视而不见，就像我们并未真正关注过正在老去的父母。

疫情三年，让很多人的工作节奏都真正慢下来一次，潘江雪也是如此。在与父母较长时间的生活中，她开启了反思。

大学毕业后，潘江雪就成了一位成功的金融从业者，典型的空中飞人。2001年，她在华尔街拜访金融机构，本应出现在撞向五角大楼的飞机上（有事耽搁改签），未及庆幸，10个月后，她又在云南遭遇车祸重伤住院。

**她的第一次短暂的休止符来了。**她躺在病床上开始反思，出院后就从香港金融公司离职，来到上海一家外资金融机构，还创办了一家教育网站。

2006年，她在四川甘孜州走访的路上碰到一位20岁藏族小伙。他没上过学，5岁开始每年有两个月在山上挖虫草，剩下的时间就站在路边看车来车往。

“想去上海吗？”她问。

他露出了小孩子般胆怯的眼神，说“想，可不知道怎么去，去了又能干什么”？孩子们的眼神和境遇深深刺痛了她的心，回到上海她就着手创办了“真爱梦想”。截至2023年12月，真爱梦想累计服务全国31个省市自治区，建设超过5900间学校版梦想中心，累计开课568万节梦想课，惠及师生677万。

从事少儿教育事业后，不料，奔波更甚金融。**她的第二次短暂的休止符就发生在疫情期间。**多年来，她第一次跟自己的父母长时间生活在一起。虽然她早已在思考城市老龄化问题，但那段经历，让她更清晰地认识到这些问题的紧迫性。2022年5月，她将老龄教育列入真爱梦想的发展规划。

她开始大量调研，而问题越来越多：城市主要依托社区养老，但回到社区真的让老年人满意吗？社区里面修建的大量公共设施，60后新一代退休人士会去吗？将来70后的退休人士会去吗？谁是真正的退休群体？谁又是真正的长期的服务者呢？城市真的老龄友好吗？

这方面，上海已经走在中国城市的前列，譬如社区15分钟生活圈的规划，通常有六七个大的委办局共同规划和落地，不可谓不努力，但政府往往只能做标准化，很难做到精细：

譬如公共规划上，一个片区很难定单独为养老服务中心，养老设施都是见缝插针地建设。有限的公共设施，是搞公共食堂、托儿所、图书馆，抑或城市公园？往往很难真正照顾到老年人；

进入社区，很多地方搞了社区大学，但到底有多少人去？能不能够惠及老年人？都上什么课？内容如何更新？谁来检验效果？这些，也都是问题；

落到家庭与个人更是如此。退休前一天，他们还在为社会创造价值，退休那一天起就变成被供养者，不再被社会需要，而成了社会资源的纯粹消耗者。

随着社会的进步，退休人士未来可能再活40年，这堪比工作阶段的漫长时间，该怎么度过？他们难道没有精神需求、成长需求、社交需求了吗？不需要有归属感吗？不再需要创造价值吗？被社会抛弃，往往才是一个人真正老去的开始。

这既是不合理，也是一个巨大的浪费……

潘江雪发现，这些问题并未引起广泛的社会关注。

“最大的孝顺，是带父母跟上这个时代”

“世间最强大的力量，莫过于时代前行的力量”，老龄化已是迎面而来的社会最大挑战之一。譬如邻国日本，1970年代，战后经济繁荣、城市化不过二三十年就早早迈入老龄社会，其最大的结果之一，就是活力的逐渐丧失，并直接改变着国家经济结构。

但日本已经摸索了50年，有着丰富的老龄化应对经验。我们去日本旅行，就会发现很多老年人还在餐厅、便利店、大卖场这样的地方工作，但我们会接受吗？实在老得干不动了，就进养老院或老托所，就像幼儿园的老师拉着根绳子拖着小朋友出来玩一样，路上经常能看到年轻人推着快乐的爷爷奶奶坐着轮椅出来玩，他们并不只是在那里变老等死。

日本还有很多创新，比如把幼儿园和老托所放在一起，老人就像孩子，很多事情需要重新教起……

而我们传统的养老方式是什么呢？就是老人最好什么都不做，子女的孝敬就是你有事的话我帮你做，具体什么事呢？不过是穿衣吃饭之类的简单需求。

但事实是，人的衰老就是从什么事都不再做开始，也不再学习了，各种功能尤其是脑部快速退化，随时很快进入断崖式衰退甚至老年痴呆。“久病床前无孝子”，不好的结局于是出现，甚至被弃之如敝履。

“幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老”，爱幼、尊老是中华社会文明的底线。而我们的父母到了一定时候，就跟幼儿园的孩子一样。在“幼吾幼”不断深化的同时，潘江雪又带领团队发起了“老吾老”的“金色梦想家”计划。

｜潘江雪与“金色梦想家”

潘江雪认为，首先要改变的其实是社会认知。衰退是老年的必然结果，但在快速衰退、进入失能失智之前有一个较长的“健壮期”。我们要做的，是帮助老年人尽量延长其健壮期，而缩短衰退期和失能失智期。

所以，社会首先要改变“老龄”的概念。今天，60岁的人普遍还具有较强活力，也不认同自己“老”。在进入75岁明显衰退期之前，我们应该不应该称他们为老龄，而可以称为“乐龄”。

乐龄，是一种自由的人生状态和身心状态，远离压力和纷争，反而更可以保持和挖掘那份天真、好奇。

潘江雪说，“跟这个地球相比，我们永远都是孩子，所以人们大可不必过早地把自己定义成‘老’，然后停止学习、停止生长、停止探索，然后快速陷入一直不停的衰败”。

第二，空间打造。上海市政府最早提出9073（90%老年人居家养老，7%社区养老，3%机构养老）的养老架构，显然，大多数城市人主要还需依托社区养老。但现实中，很多人退休后不太去社区公共空间，其中一个重要原因是它并未营造出归属感。

“空间改变人际关系”。正如“真爱梦想”在学校教育之外，通过建设梦想教室，提升素养教育从而帮助塑造孩子“自信、从容、有尊严的人生”，金色梦想家，则依托政府社区养老体系和设施，打造“金色梦想家”空间。

空间打造，首先在于“开放”，让乐龄人士从“居家”中走出来，先走向社区。在长宁区安化路，有一间“金色梦想家”团队负责运营的小蓝花市民中心，里面建设了“记忆咖啡馆”“花田美术馆”“邻里共创区”“脑力健身房”“梦想家剧场”等主题场景，其中，“梦想家剧场”常被设置成十余人的小班教学场景。

**“教室”没有讲台，只有一个小小的舞台，舞台背后是巨大的高分辨率显示屏，后排则是休息区，这是一个强调平等、互动学习的空间。**金色梦想家在其中建设乐龄学习小组，建立新的社交关系，促进彼此学习、分享，促进大家一起走向社会，甚至去照顾衰退期老年人……

随着乐龄人士的自助、互助，重新参与社会，其幸福感、归属感正在重新建立起来。

第三，空间之后，下一个关键就是课程架构。16年专注教育，真爱梦想十分清楚，课程是教育价值观的载体。早在2008年，他们就围绕“有爱”“求真”“追梦”，开始架构覆盖义务教育全部阶段的“梦想30课程”的理念（创设30门好的课程给到学校），并持续更新。

“最大的孝顺，是带父母跟上这个时代”，一位读者的留言，道出了乐龄教育的基础。

对60岁以上的几代人而言，他们并非伴随互联网成长起来的群体，但现实是，随着数字化科技发展和应用的不断普及，他们迅速成了“数字遗民”。我们日常使用的打车、团购、买菜、预约看病、手机地图等简单应用，在他们看来就很复杂，更不用说编辑、修图、视频之类的软件。

为此，金色梦想家创设了“数字人生”课程。在小蓝花市民中心的金色梦想课堂上，我们就看到了几组乐龄人士在展示他们的“去远方”计划。他们4～5人一个小组，经过讨论，制定了去青岛或者杭州旅行的计划。

此前，他们通过各种手机软件对目的地进行了详细了解，做好了计划，然后“买票”，并学会美图秀秀（甚至还有豆包Ai），然后用美篇发布出来。他们自信的分享，赢得了伙伴们和志愿者们的阵阵掌声。

这个阶段性的小小成果，看似简单，却已经是“数字人生”的第二阶段课程了。现实中，帮助老年人（尤其是75岁以上人群）学习使用这些软件，其实非常困难，他们对智能手机普遍存在“不敢用、学不会、记不住、忘得快”的问题。

为此，金色梦想家精心编排了课程，然后经过两个阶段的教学，才帮助老人们达到了这一步。

老人们自信和快乐的笑声，让我们知道，“数字人生”，就是他们想要的课程。目前，金色梦想家还同步开发了“精彩人生故事”等课程活动，同样深受老年人的欢迎。

第四，培育一批“金色志愿者”，金色梦想家的每一堂课，就是同步召集和培养老师、“金色志愿者”的课堂。

未来，志愿者们将承担社群组织者的责任，营造更多乐龄互动社区，面向全龄传递金色梦想家的理念，在“老吾老”之余，也“让未来的我们有家可回”。

老龄化的中国方案

这几年，社会主流舆论还在忙于探讨经济转型问题，而社会大转型早已开启。2022年，中国自1962年以来首次出现人口负增长，一方面是年轻人不愿生，另一方面是超大规模、超快速度、超稳结构的超级老龄化汹涌而来，中国“未富先老”，基本盘已经发生变化，显然，社会各界对此还缺乏准备。

做社会公益，就必须去面对根本的社会问题，老龄化问题，也需要更多社会组织来参与。

潘江雪认为，鉴于上海的老龄化现状、提前布局和资源储备，中国应对老龄化的成熟方案首先会出现在上海。不论社区养老、市场化养老，还是政府托底养老，在满足基本需求的基础上，同样需要调动其深层次的人文需求。

譬如，老年人为什么不能谈“梦想”？相反，他们实现了基础的财务和人生自由，具有丰富的人生阅历和社会资源，相比能力还不足的年轻人、身陷内卷的中年人，他们更有资格去谈论和践行“梦想”。

而因为一直有梦想，就可以不停地学习、好奇和创造，他们的生命才更有价值，而不是简单作为资源的消耗者。

其次，终身学习才是抗衰老的关键秘诀。教育是中华文明的核心，也是现实中改变命运的最佳方式，它不仅能改变孩子的命运，同样可以改变老年人的命运。**教育是一个人一生的权利，而不只是青少年阶段。**一个孩子可以通过教育成为人才，然后离开学校成为职业人，进而通过工作去实现梦想。而在退休后，依然可以通过教育，和更纯粹地参与社会，而成为“金色梦想家”。

只要教育和“梦想”不断，我们的社会就不会真正地丧失活力。老龄化的社会危机，或许就拥有了中国式的应对方案。

/// END ///