这届年轻人，开始花钱买班上_风闻

作者 | 冬禾

来源 | 最人物

互联网曾流传一个笑话：

公司没有钱维持运转，员工面临失业风险。解决现状的方式是：打工人付钱给公司上班，这样公司能继续维持运转，打工人也不用失业。

听起来天方夜谭，如今段子照进现实。越来越多的年轻人，愿意花费好几万购买实习机会，并且没有任何薪水。

求职焦虑钻入社会的每个毛孔，大学生们在校园时就需要提前为毕业求职做准备，实习成为增加简历含金量的重要方式。

行业头部公司实习岗位有限、学生需求量大，供不应求的现状滋生了求职中介发展壮大。

求职公司收钱、公司白得劳动力、学生付费给自己买了一个打工机会，听起来不可思议，但确实形成了奇妙的闭环。

如今付费内推在社交平台上已经臭名昭著，但仍有许许多多学生，心甘情愿、源源不断地将五位数的钱转到中介账户上。

经过三个月的拉扯，祝青终于让求职中介松口，答应退还他85%的报名费。

祝青从大学本科开始就在美国学习，如今是密歇根大学电子工程专业研一学生，他原本的计划是留在美国工作，但经济形势不容乐观，美国的谷歌、微软等互联网头部公司裁员、缩招。祝青不得不兼顾国内和国外的求职。

祝青下载了国内常见的求职软件，将自己的英语简历翻译成中文，花费一个月投递上百封求职申请，却没有收到任何回复。

今年2月的某个深夜，祝青正刷着B站的视频，发现首页的视频推荐栏里有一份求职中介的广告，图片是金光闪闪的各大厂logo，仿佛说着“选择我们，你就能进大厂”。

抱着试一试的态度，祝青填上了自己的名字和联系电话。

一小时后，祝青收到了求职中介的好友申请和电话邀约。半小时的通话中，祝青介绍了自己的情况，对方信誓旦旦保证只要报了求职辅导，一定能在祝青要求的五月前找到让他满意的实习，并暗示自己拥有大厂内推资源。

内推指通过内部员工推荐，直接把简历送到HR的邮箱，有些公司的内推可以免去笔试步骤。部分内推的潜台词是直接一步到位，内定名额。

正值美国半夜，中介又言之凿凿，“他们太懂我们学生的需求了”，电话结束，祝青立即向中介转账19000元。正职的求职辅导费用为29888元。

图片来自于《我，到点下班》

求职中介在各平台上随时可见，最常见的推销方式之一是发帖称：有免费的内推名额，需要的人在评论留下“dd”。这样的帖子一旦发出，迫切寻找实习的学生们总会在长长的评论下也留下自己的信息。

通过这种方式筛选出目标客户的中介们，挨个私信留下评论的用户，推销自己的产品。

有些在网上做“揭露付费内推”的账号同样是求职中介，一边通过测评付费内推获得流量，一边得到用户的信任打广告。

因为自己的朋友在求职中介工作，小忻偶尔也在互联网发布有关付费内推实情的帖子，曾有粉丝私信她反映了一种新的情况：

学生向大厂投递简历后，收到陌生人添加微信的通知，对方表示在简历池里看到学生信息，可以为学生提供内推链接帮助投递和查流程，并推荐实习老师。

有位学生曾收到两位陌生人的好友申请，一位只能提供简历修改、复盘面试的服务，另一位则可以让学生“一步登天”，提供用金钱就能换取的内推名额。

学生们向大厂投递的简历，但在某个环节，个人信息被大厂内部员工泄露给求职中介。

Juna是位正在准备留学申请的大三会计专业学生。

今年寒假前，她所在的留学中介一直催促她找实习，并每次都在电话里强调：“你这样的双非本科，没有实习经历，几乎没可能申请到好学校。”

Juna的学校

因为实习时间短、双非本科、大三学生等条件限制，Juna始终没能找到合适的实习。

留学中介适时为她推荐了付费内推，用四万元可以换金融头部公司的一个月线上实习名额。

Juna拒绝了这个价格高昂的名额，却得知自己学习雅思的机构同样出售实习机会，线上实习一个月、支持背调，价格为一万五千元，线下实习则为四万。

这次，Juna付款了。

在面试之前，Juna只用付五千元保证金，面试未通过保证金可以退还，通过则补尾款。

付完保证金后，机构马上给Juna安排了第三天的快消品牌头部公司面试。

面试是在电话里进行，一共持续了半小时，面试官询问的问题和Juna在网上收集到的该公司面试题库重合，她按照自己提前准备好的答案回答了对方。

面试两三天后，Juna收到了面试通过的回复，她揣测内推面试只是筛选掉态度不端正的学生。

为期一个月的实习中，Juna一直在飞书群里工作。群里除了她，一位是带教老师，即当时的面试官，一位是求职中介，另一位是给她开实习证明的员工。

在飞书上，Juna显示的身份始终是个人用户。

祝青和Juna的情况则不相同，付完款后，中介给他推来另一位实习指导老师。

在第一次和中介咨询时，祝青将自己的简历发给了对方。他原本的简历是为申请国外公司准备的，完全不知道国内的简历标准是什么，屡屡投递简历失败后，更加怀疑自己的简历存在问题。

中介看到简历后，表示“你这个简历完全不行，你报名我们的求职中介，我们会给你提供专业的简历修改和面试辅导。”

这是吸引祝青的重要条件，但在第一次接受所谓的简历辅导时，他就打起了退堂鼓。

图片来自于《我，到点下班》

对方发给他一个表格，让他填写个人信息。祝青有了不好的预感：莫非对方就是根据我填写的资料为我编辑简历吗？

预感成了真，对方传回来的简历和他填写的信息基本没区别，除了对方因为篇幅缩减了部分祝青填写的内容，但原本信息表里的错别字都一比一地保留下来。

工科生的简历通常都在软件text上制作，学生输入内容，text会自动排版成标准格式。中介传回来的简历，最下面几排字被扭曲地挤压在一起，和前文的行间距明显不符合。

祝青怀疑对方只是将自己的个人信息粗暴地塞入word简历模板，购买该中介服务的学生们，大概共享同一套丑陋的简历模板。

除了修改简历，中介给他发来一个表格，里面收集了符合祝青需求的岗位，并附以报名链接。

当祝青点击链接后，发现跳转到了不同的求职平台、或者公司官网，且一大半职位他早已投递过。

国内头部公司的实习有四道门槛，一次笔试和三次面试，繁琐、效率低、且每一道门槛都有求职者扑簌簌地被扫入淘汰之海。

祝青报名求职中介后，情况没有好转，中介除了每周定期更新在各软件上搜集到的求职信息外，就是在祝青抱怨没有进展时，安慰他再等等总有机会。

在面对阿里巴巴的招聘信息时，祝青强烈要求中介履行职责，给自己提供内推链接。中介以自己正在联系关系为由一拖再拖，终于在一周发来链接。

点开链接，网页里有一张阿里员工的照片，和他的姓名（名字被星号隐藏），祝青在投递栏发送了自己的简历。

当能力和资历不如祝青的朋友收到笔试题后，祝青感到被中介耍了的愤怒。满足基本条件就进入笔试关卡，既然通过正常途径投递简历的朋友能到达第一关，那祝青也应该是合格的。

祝青发现自己根本没法确定中介从什么途径取得了内推链接，或许只是复制粘贴了社交平台上某位陌生人广而告之的网页，祝青投递的简历不要谈是否被陌生人内推，连是否放入简历池也是未知的。

“我不知道实习内推对别人是否有帮助，但对我不仅没帮助，甚至副作用。”这件事之后，祝青下定决心要结束中介服务，并且要求对方退款。

和小忻的聊天记录

不同于祝青，Juna一个月的线上实习很快“顺利”展开。

带教老师每周一会给她发布任务，前两周提出的问题是本公司的品牌组合策略、市场覆盖度和国际化扩张阶段，后两周是基于公司发展的现状情况，进行研究。

老师每周安排三个问题，让Juna周末形成报告发给他。

Juna周一到周六几乎没有做任何和实习相关的事情，周日则花费一整天完成研究任务。周一上午，老师收到Juna的报告，在上午时给她反馈，再布置下一周的任务。

老师回馈时，态度总是很亲切，“不像是对待实习生，更像老师对待学生”，他会先夸赞Juna完成得好的部分，再委婉指出问题。

图片来自于《二十不惑》

一份研究报告长达万字，老师没有逐句修改，只是指出部分明显的问题，比如让Juna加上数据来源，或者教导她如何形成一份符合行业规则的ppt。有时老师的指导模棱两可，比如让Juna更有灵活性地完成报告，juna听后也不知道如何改起。

除了最开始面试是通过电话沟通，Juna之后和老师的所有联系都是在飞书线上完成。

一个月的实习结束，群里的另一位员工，很快给她传来一份盖章的实习证明。

林伟进入金融行业已经七八年，他曾有头部、颈部的投行工作经历，目前担当某投行项目负责人。

他观察总结了付费内推的四种模式：

一种为小黑工。金融机构工作量增加，但实习名额有限，有些团队无法通过公司人事为自己招实习生，只能以团队名义招聘。学生因为学校背景、实习经验欠缺的限制无法竞争正式的核心岗位，只能选择小黑工实习。

对于学生来讲，这类小黑工和正式实习体验感差别不大。

另一种为远程实习。公司官网很少明确发布过远程实习计划，大概率仍是团队或私人招聘。远程实习不可能有实习证明，如果开出了证明，需要注意盖章真假。如果是跟随带教老师做事，性质其实算付费培训。

还有种方式是通过人事的VIP内推。一些部门基于业务需要、或维持人脉，会为客户、领导家的孩子解决实习问题。这类内推属于特事特办，需要部门和业务领导专项审批。求职中介难以获得这类高门槛的内推途径。

最严重的是盖假章。有些中介胆大包天，学生稀里糊涂线上实习了一两个月，拿到实习证明，但隔着网线对面坐着的是何等牛鬼蛇神、是否真是公司员工，也不得而知。

图片来自于《集体降职》

林伟能理解金融学生一窝蜂去寻找付费实习的原因。

投行今年上半年比去年同期收入减少百分之八十，其他领域虽然没有这么夸张，但收入也都在缩水，他所在的公司今年几乎没有放出校招名额。

又因为公司对自身名誉的管控越来越严格，头部公司们也大大减少实习岗位名额。

除了实习缩招，实习对学生的要求也提高。

章以其2015年毕业，以双非本科、西南财经研究生的身份进入颈部证券公司，如今，他们公司留任的最低条件升级为本硕均为985。

林伟表示，头部公司初筛简历时，硬背景最低也是两财一贸（上海财经大学、中央财经大学、首都经济贸易大学）。

大一、大二的学生过于青涩，大三大四的学生则需要准备考研或者留学申请，没有能力或时间实习。

而金融行业头部公司校招的方式多为在毕业前一年就招聘暑期实习，通过暑期实习判断是否留任。学生们如果要通过暑期实习面试，又得保证自己之前就有实习经历。

这样的错位导致求职中介市场庞大，部分学生只能另辟蹊径找实习。小忻透露寻找求职中介的学生多为金融、会计、咨询、市场专业，除了他们实习需求大，还因为“金融专业的学生家里也普遍有钱”。

图片来自于《我，到点下班》

现实情况焦灼，求职中介也没少在学生中间制造焦虑。杨一虎回忆自己交钱给中介找实习的很大原因是，中介反复强调其他人的清北背景，制造自己学历不够的焦虑，让学生在压力之下报名中介。

然而，中介提供的实习工作参差不齐，大部分都含金量偏低，况且，中介能否真的给学生提供实习机会也尚且未知。

Juna今年暑假找实习时，寒假付费实习的经历很快在面试中被看穿。面试官询问Juna在什么部门实习、部门人数、如何开展实习，这些细节问题Juna都不了解，最后承认自己购买的线上付费实习。

林伟指出简历很容易暴露问题：学生学校背景与年龄偏与公司条件不匹配、实习数量过多、实习内容高度模式化或者过于简单、对实现工作的描述不符合业务内容。

发现端倪后，只需要在面试时询问学生公司部门、实习过程的基本情况，很快就能判断出实习经历是否是学生花钱买来的。

针对这类特殊实习，林伟认为简历还是需要保持真实性，但对他个人而言，更看重的是个人素质和能力，学生面对即使是购买来的实习时，如果能主动学习、了解业务，同样能加分。

一份合格的、会在简历池被捞出来的简历，首先需要满足学校背景过关，其次只需要两三份实习，或者不错的学校项目，便足够。实习份数过多，林伟表示公司方又得考虑学生的稳定性和实习动机。

“学生也不用盲目追求头部公司，对实习而言，大小公司接触的业务内容是相同的，区别只是头部公司项目更大。”

“很多学生不知道公司的想法，仍然在盲目地大量刷简历。”

图片来自于《我，到点下班》

五月中旬，祝青决定强硬要求中介退款。中介采用迂回战术，表示祝青可以参加群面培训，或者冻结金额，等以后找实习时重新享用他们的服务，这都被祝青拒绝。

在祝青后面的了解中，其他人向他透露，所谓的群面培训，已经变成报名该中介的学生们的吐槽大会。

祝青发现在合同里，中介只表面了自己的职责是“提供求职辅导”，并未将口头承诺的“内推”、“一定帮你找到实习”转成文字，所以求助非法律机构最多只能让中介补发发票。

他的律师朋友表示这是教育机构常见的圈套：合同结尾写着，如果对该合同有异议，只能向仲裁机构提出仲裁要求，不能向法院提出诉讼。

向法院提出诉讼，成本在千元之内，但仲裁需要一万七千万的处理费用，大部分的学生即使对中介不满，也对高昂的仲裁费用望而却步。

祝青相信并非只有自己一个人对这家中介公司不满，在各平台搜索这家公司评价时，发现几乎没有任何结果，“这家公司的舆论管控比它的本来工作好太多了。”

小忻表示这些求职中介如“雨后春笋”般涌出来，造假0成本，一位学生要价可以达到1到2万元，完全是天价行业。

图片来自于《我，到点下班》

因为迫切想让中介公司受到处罚，祝青仍然选择走仲裁这条途径。

报名一个月后，祝青未收到开庭信息，但他即将再次前往美国完成学业，只好选择在各社交平台上披露中介现状。当然在打中介名称时部分词语选择用表情符号代替，否则会被限流。

不少网友私信祝青分享自己的被骗经历，有一位在美国留学的女孩，向求职中介公司转账了两万美元。该中介公司在中国运营，却要求女孩将费用转给美国分公司，正因如此，她现在追回钱款困难更大。

尽管社交平台上深扒付费内推逻辑的帖子数不胜数，但仍然有很多学生在“别碰付费实习！从头到和你理一下原因”的帖子问博主：

“有合适的中介推荐吗？”

*祝青、Juna、小忻、林伟、章以其为化名。封面图来自于《无法成为野兽的我们》，头图来自于《集体降职》，图片除标注外，由受访者提供

点击「最人物」阅读原文