有人“骨头泡饭”，有人把家搬进高铁，精致与降级的互搏时代_风闻

01：基地展开！

如果你自诩为家务达人，那当你看完“精致女孩沉浸式坐高铁”后，你一定会甘拜下风。

精致女孩坐高铁，忙碌程度堪比经典游戏《红色警戒》中展开的基地车。

“正是在下”

红警中基地车的职责就是在完成展开后，**一生万物，**哐哐造新东西出来。

若是带入到这些精致出行视频当中，这般评价可谓一点都不夸张。

活儿太密了

从骑着浮夸的电动行李箱开始，接下来发生的一切都太密了，堪称“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，花木兰看了都甘拜下风。

精致女孩坐下要先用压缩纸巾擦手擦桌，酒精全局域消毒，贴好垃圾袋，放上加湿器与空气检测器，然后必须用一次性花瓶插上鲜花，置于窗前点缀，堪称画龙点睛。

当然，最精致的博主，肯定会在坐下前就把自己窗户内外侧的玻璃全都擦一遍，毕竟精致的沿途风景怎能容下一斑污渍？

安营扎寨后，好戏才刚刚开始，以下为四大核心施工板块：

·餐饮娱乐

精致出行必须自带装备，什么便携式榨汁机、拆卸式高脚杯、刀叉盘子自然不在话下，美美地用同样自带的食物做一次高铁冷盘，good appetite！

要不是有安检那关，整个卡式炉上来煮火锅想必也是非常有可能的。

吃饭的时候一定少不了刷剧，高级手机支架一放，热乎好剧刷起来，你若问为什么带了iPad不用？

庸俗！那叫生产力工具，况且读书这么严肃的事能在吃喝的时候做吗？

·办公学习

吃饱喝足去办公，现在才是最好的Show Time。

甚至有便携式打印机

放好iPad，架起笔记本，美美激发生产力，这可不是做做样子，一把掏出便携式多屏外设，一瞬间把笔记本变成纳斯达克的股票工作站；一把掏出激光虚拟键盘，用着赛博科技的结晶在手机上打出了**“备忘录”**三个大字。

在高铁车厢连接处打着会议电话的苦逼出差白领，永远想不到办公竟能这般优雅。

她下车前，一共进行了44个项目

工作之余，也得看书汲取养分，而且必须是纸质书，打开自带的护眼灯与眼袋贴，翻开余华的《活着》，看了多少字不知道，但屏幕前的我是真想死了。

·化妆护理

一顿劳作后，得好好保养自己。

吃完饭，得用手指牙刷检查下有无菜叶留宿，然后用牙线、迷你牙刷、胶囊牙膏一顿伺候，刷完都不用洁牙了。

加个指套就是“手指牙刷”了

紧接着，移步换景，前往高铁厕所。

巡视厕所这片领地，必定新官上任三把火，先检查有无针孔摄像头，顺带把厕所全方位清洁一遍，然后掏出香皂片、洗手液、面膜、化妆包狠狠美丽，最后用除臭液给公用马桶留下一份私人的温情。

·修身养性

作为精致优雅的乘客，这琴棋书画，诗酒花茶，你得样样精通。

便携式调色画图本，记录沿途绝美风景；一米多长的电子琴，弹奏完顿感往来无白丁；电子棋盘五子棋，一通乱按开悟智慧；自带茶具茶宠，当场就能完成一次工夫茶。

如果再大胆一点，你甚至能看到在车厢里泡养生Jio，真是JioJio子。

至此，已成行为艺术

当然，精致女孩们在一番丝滑连招后仍不忘休息，我哭死，只是在戴耳塞、上眼罩、盖毛毯之外，还会敷上“手膜”与“脚膜”，精致？精细！

至此：“Construction Complete！”（建造完成）。

这四大板块虽无严格的操作顺序，但随便拎出来一部分都够把乘务员累趴，所以建议提供一次“精致专列”，一堆人上车出游，等于给全高铁做了一次深度清洁，堪称双赢。

在精致坐高铁后，“精致出行宇宙”现已把卧铺、飞机、游轮、酒店等板块全部纳入，既有核心出装，又有特殊装备，有一种电竞比赛般的观赏性。

比如在软卧车厢里挂投影仪看电影，铺摊子换垫子，把车厢重装一遍，期间插入商品的频率™比剪视频的关键帧还多。

有意思的是，有些擦习惯了商务舱玻璃的集美，犯起了“职业病”，在拍高铁卧铺的时候，还是只擦了下面的玻璃，被网友群嘲。

你以为这就完事了？ 还有扩展DLC！

从精致女孩起床、开车上班、下班晚饭等，总有一个生活场景能让客官留步。

最绝望是精致女孩早起的一集，表面上是在做如厕准备，实际上是在用马桶来“调酒”，当她将手伸进去的刹那，我只能哽咽地说：“家人们，谁懂啊~”。

有人说，真能种草，有人说，当看乐子还行，要是在现实中碰上了，真得无语死。

所以，这款大型策略游戏逐渐步入下半场，反讽**“集帅们”**（集美的对称称呼）的登场。

精致集帅开车、坐高铁、坐公交、去网吧、打麻将、上公厕等等，全部取其精华，推陈出新。

打麻将环境太吵，麻将太脏，必须自带音响香氛红酒，还要给每一张牌消毒，这样打牌手气才会好。

出门在外难免要用公厕，使用前也要全方位的消杀，做一名爱干净的男孩子。

评论区有老实人不明真相，直接开喷矫情，有的则是拍手叫好，感慨消费主义害人，嘲讽道“男孩子也得精致起来捏~”

甚至于外服都已经出现了“盟军基地车”，带货节奏一点都不输国服，未来道具势必会越用越多。

“On the way……”

然而，这并非是“精致”与“降级”之间的第一次大混战…..

02：精致VS咸鱼

那天，众人还能回想起被“日本生可乐”支配的恐惧，打开短视频永远都逃不过在冰箱前夸张带货的“宾周婆”（粤语中的“男人婆”）。

为了带货，她甚至说过“一个月要来几次大姨妈”的抽象口条

以精致与档次为由，将日本进口可乐吹上了天际，全天候高强度重复刷屏，使得粤语区网友群嘲其为**“宾周传媒”**（宾周单义为“杰宝”），并衍生出喝了“长宾周”、“宾周会发光”等欺负审核不懂粤语的逆天梗。

喝完宾周不仅发光，还是RGB炫彩模式

“宾周传媒”作为上一代“克隆带货”的代表性模式，即在精致样板房内的不同位置换着不同人物来高强度带货同一款产品，主打一个排列组合，一旦数量拍摄多了，基本就能看出端倪。

如今被网友嘲讽为**“集美TV”**的沉浸式出行带货，本质上只是把样板房搬到了高铁上，过去多个视频重复一个产品，现在是一个视频内置海量产品，最终都以精致之名，让观众看完无语凝噎。

从带货效率上看，“宾周传媒”肯定被“集美TV”爆杀

如果说“品生可乐”与“沉浸式出行”都是对精致生活方式的赛博意淫与颅内高潮，那互联网揶揄下的“沪签持有者们”才是把精致活成了一场大型真人秀。

沪签持有者的标准化一天：

今天 gap day 去 city walk，穿上始祖鸟的冲锋衣，头戴着 RalphLauren 棒球帽，裤子穿 Lululemon 瑜伽裤，手腕戴着 App Watch，耳朵里塞着 AirPods，手里端着手冲的冰美式，脚穿 Salomon 鞋，背着 The Northface 的双肩包，包里放着苹果 Macbook，骑着自行车(不是共享单车)去 Wagas 吃一顿轻食，排队买LV咖啡帆布包和Fendi喜茶，熟悉安福路的每一处打卡点和街拍机位，和白人朋友在武康路无声 dancing 并认为去南京路步行街陆家嘴的都不是真正的 pop，累了回到20平老破小合租房睡几个 gap hour。

高物价与高消费并行的“精致通胀”，使得在上海同样诞生了“沪币”的概念

我不知道City不City，但我知道上海人老早就发明了一个词来形容此情此景——“洋泾浜”（中英混杂，不中不洋）。

而在另一边，社会上早就刮起了“消费降级”的大风，越来越多的商家正感受到“变天了”。

过去让人越来越喝不起的新茶饮品牌们，近期正通过菜单调整，发布优惠券的形式激进降级，重回**“10元价格带”**的竞争。

名创优品早年被视为廉价“伪日货”，被消费者瞧不起，结果靠着性价比在全球攻城略地，今年又是6.5亿现金分红，又是8亿股权激励，好不风光。

很多人在努力戒掉“精致穷”

作为正宗日货的优衣库却感慨中国消费者变心了，或许日本人自己都想不明白，作为泡沫经济后日本消费降级时代的大赢家，现在居然能被中国消费者嫌弃没有性价比。

自然不必说拿捏国人多年的拼多多，以及后来硬控老外的海外版“砍一刀”——TEMU。

这位咸鱼哥早期在“户外骑行”与“三和大神”这两大状态之间存在，拍了百期骑行没火，日结也干不下去，最终竟以究极咸鱼的生活状态赢得了巨量关注，吃个烤鸭都能干出1300多万播放，其余日常视频都能轻松百万播放，全网粉丝300多万。

他每日生活的精髓，几乎就是站在了“精致高铁女孩们”的完全对立面，堪称“平行时空”，拎出来简直能拍一部抽象版的《你的名字》。

普通美食吃播想都不敢想的滔天流量

而咸鱼的一天是充满着秩序感与仪式感，说得难听点就是简单又重复，但其既能共鸣万千咸鱼，又能让模仿者们难以学其神，仿其韵。

那边是清晨大平层内的精致起床，焚香沐浴更衣。这边是午后鲤鱼打挺的“僵尸起床”，然后对着镜头挥洒“智慧结晶”，感慨又有多少天没洗头了，最后看一了眼时间，大中午了。

做饭时和吃饭前都会往菜里加点“人造盐”

精致女孩上车必摆上鲜花，这边床头则必有一堆发硬的纸巾，被戏称为“儿女共沾巾”，宛如平行宇宙里的信标，重要性等同于那放在高铁窗边的一次性精致花瓶。

不变的永远是枕边的抽纸（截图非同一天）

精致出行，要在动车上护肤美白、做手脚膜、刷牙洗脸、祛眼袋，不仅繁琐且装备各异，而这边咸鱼洗头洗脸洗碗一瓶洗洁精就搞定了，以不变应万变，相比走马灯式的精致，简直是大道至简，返璞归真。

“集美TV”中给马桶下的料都不会少于10种，而这边万物调料，九九归于**十三香，**咸鱼灶台上像在给王守义设灵堂排位一样的陈列，足以体现其料理之王的地位。

咸鱼做菜主打一个剩什么放什么

要说世界线最交汇的一次，还得是**“手指牙刷”**，精致女孩带上指套牙刷，咸鱼则用自己的“真皮牙刷”，当咸鱼与集美同时用手指刷牙的时候，或许北京沙河出租屋与高铁商务座之间会打开时空传送门。

近年来展示苦逼人生的账号太多，就像鼠人前辈们一样，每天发着自己的保安日记，一边甘当小丑被粉丝嘲讽，一边收着粉丝的打赏，若不是出现得太早，时运未至，或许他们会像咸鱼梦想家一样爆红。

标题总是要素拉满，堪比一篇社会学论文摘要

在粉丝眼里，咸鱼梦想家对着镜头哭嘤嘤，保安帅总对着镜头发出炽热的狂笑，一哭一笑，皆是对世间冷暖的嘲弄，而这也正是粉丝最喜闻乐见的固定环节。

吃东西时标志性的狂笑，被粉丝誉为不亚于“DC小丑”

然而，只有咸鱼梦想家抓住了核心痛点，人穷可以不消费，但绝对不能不吃饭洗脸刷牙，而且他这条鱼咸得足够彻底，埋汰出了风格，随意出了境界。

用吃剩的鸭架泡饭、用剪刀来剪胡子、甚至不洗菜不切菜直接放锅里放，让“搞里头”成为新梗，这些让邋遢鬼来了都面露难色的行为，成为了反向拷打那些故作精致博主的最强武器，最终被网友推上神坛，在精致大泡沫时代，成了代表消费降级乃至底层人生活的互联网符号。

鸭架泡饭+手爆火龙果+柠檬片+大香蕉（他甚至贴心地给香蕉剥了皮）

他微微一笑：“子非咸鱼，安知咸鱼之乐也？”

毕竟元子是真挣到了，正如其名，一群咸鱼捧出了梦想家。

什么梦，发财梦；想什么，想躺平；家什么，家里蹲。

标准开头：“终于吃上XXX了，兄弟们，嘤嘤嘤”

那么真就是平行世界吗？

当精致的小布尔乔亚们坐在马路牙子上追求Chill，马路边电瓶车上休息看咸鱼梦想家的外卖小哥本质都被消费主义拿下了，一个花钱打卡，一个花钱打赏。

只能说是消费主义下，没有赢家，精致女孩有簇拥，咸鱼有梦造，各有各的收割法，就像BBA最近宣布不打价格战了，回归本该收割的阶级。

03：究竟是谁在精致啊

在这个消费与商品大爆炸的时代，需求早已不是用来被满足的，而是被创造。

精致女孩们的装备，看似有噱头，有意思，但大部分装备并不实用，更不用说开盲盒般的产品质量。

“差生文具多”

有时我在想，一顿忙碌的精致连招之后，一时分不清博主是使用者，还是被使用者。

毕竟买的不是产品，而是背后的阶级符号。

精致与降级，终归都还是要归于消费的，消费主义的躁动永远不止，就像这些伪精致视频本质还是想**“花小钱，装大逼”。**

消费降级或许是囊中羞涩，伪精致背后则必是“从俭入奢”的幻想时刻。

所以，伪精致或许是升级与降级之间的**“遮羞布”**，就像被人诟病的伪中产概念一样，升不了级，也不愿降级成“咸鱼”。

人们失去了时间去松弛，去经营自己的生活，所以往往借助这些**“符号化”**的精致打卡与精致物件来获得心理代偿，这商家们自然是嗅着味儿就来了。

她们维持精致能赚钱，付款精致要花钱

这些伪精致账号的关注者可不少，商家也不傻，使劲往视频里塞商品，恨不得让博主用湿纸巾把铁轨擦一遍，顺带帮高铁司机洗个澡。

每个时代，每个群体，其都有属于自己的消费主义陷阱。

就像把路虎做成办公桌的小老板们，别人眼里“抽象土”，在他们眼里，这就是**“企业级精致”**，心中地位不亚于悬于背后的“天道酬勤”与水墨画。

也如10多年前卖肾去买苹果手机的**“削肾客”**，如今苹果虽然热度不减，但已经没人把用果子当成社会地位象征了，论牌面咱真不如当年的大哥大。

反之，跳出消费主义与伪精致并非重回苦行僧般的生活，而是去真正拥抱生活。

精致女孩和咸鱼梦想家提供的只是生活不同场景下的一种“仪式感”与“体验感”，视频中展现出的是他们生活的全部，但真实生活中精致与埋汰或许只是不同的片段罢了，剩余的部分，需要由自己去践行与补全。

就像她们在上车前第一件事情是擦窗户，却在辗转腾挪间，唯独忘记欣赏窗外的风景。

擦窗的精致是她们的，车窗外的生活是你的。