卖掉房子，卖掉宝马，他想做一个好人_风闻

来源 | 最人物

还记得那个在北京开着宝马，满载伤心乘客的男人吗？还记得开在北京肿瘤医院旁边那间特殊的假发店吗？

不久前，我们在后台收到了一个名为“渡”的读者，特殊的私信。 她还在寻找3年前我们采访过的人物——假发店老板王峰。

王峰的假发店开在北京肿瘤医院旁，他想做最真的假发，撑起肿瘤患者出门的尊严。看到太苦的人，他就会忍不住免费送一顶。“渡”告诉我们，自己想把留了一年多的头发给王峰寄过去，帮助更多病人。

一个故事经过时间沉淀，被有心人记住，并在现实世界里有了回响，这是做内容最幸福的时刻。

这个夏天，我们决定再一次走进王峰的假发店。

宝马卖掉了，房子也卖了一套。已经61岁的王峰还站在那，依旧是笔挺的衬衫、马夹、西装裤，一把剪刀，想要照顾好走进这里的每一个人。

，赞407

你很少见到这样的店。门口一眼可见的招牌上没有店名，只有假发义乳四个显眼的大字。走到足够近的位置，才能看到侧面牌子上不起眼的店名“舒庭”，确定是家可以理发的店。

店里是最常见的理发店配置：落地镜、皮椅、穿着讲究的理发师，剪刀和吹风机的声音交错响起。可地上的头发并不多，四周的墙面上不是发型图、精美壁画，而是满满当当戴着假发的头部模型。

王峰和他的客人

它开在最靠近北京大学肿瘤医院的巷子里，距离医院的直线距离只有20米，已有26年。

这本是附近最时髦的美发店。店老板王峰在21世纪到来前，已经是知名发型设计总监，那时，他剪一次发680，烫染几千元，预约的人排着长队，一号难求。最鼎盛时，王峰在北京开了近十家美发店。

时间久了，王峰发现，最初开在北京大学肿瘤医院旁的这家店是不一样的，常有人来店里询问有没有假发卖，漂亮的女孩进来就要求剃个光头，不止一个人头发还没剃完，眼泪就先流下来了。

最初，店里的人搞不清状态，王峰的徒弟给客人洗头时，发现十指缠满头发，误以为是自己手劲太大。

后来，这样的客人越来越多。有人走进来的时候，头上已经只剩几根头发了。有小女孩剃光头后，哭着说再也回不去学校了。

王峰记得一对来自东北的夫妻，来的时候，女人的长发像大饼一样搁在脑袋上。化疗导致她的一头长发快速脱落，她舍不得一头长发，于是便不梳头，任由幸存的头发和脱落的头发缠在一起，在头上打出无数个结。现在，到了不得不剃掉的时候。

有时，店里的理发师怕客人太难过，剃头时，会把椅子转180度，避免让他们正对着镜子目睹一切。

旋转椅子，解决不了客人失去头发的无助。

王峰的假发店

王峰最常提及的一个故事是，一个年轻女孩想要把假发修剪成原来的发型。可那顶头发是化纤材质的，不能烫染。女孩决定简单修剪一下，又在王峰伸手摘假发时叫停。

“别动，你给我找个单间。”

她不想让人看到她光头的样子，哪怕男朋友也不行。

可化纤材质的假发，形状往往是固定的，再怎么剪，也很难做出好的效果。它们不仅难以修剪，而且多来自流水线，与头型脸型不匹配，很多一眼就能看出是假的。

许多人剪完头发后，会戴上帽子或者事先准备好的假发。有人剃完头戴上假发的瞬间，就意识到了不对劲。他看着镜子里自己，用力拽下假发，扔到地上，一言不发地结账离开。

2008年，王峰已经45岁，有两套北京近郊的房子，攒到了足以退休养老的钱。他新买了一辆宝马X5，做好了衣锦还乡，然后去天南海北玩的打算。可无数个日日夜夜里，他反复想起走进店里的人，想起他们被剃掉的头发、扔掉的假发和那些眼泪。

3年后，王峰看到头发，就能判断出头发主人的年纪。

年轻的头发更粗更硬，水分多，上了年纪的，就变细，变轻，变干，“浮起来了”。头发最好的是云川渝和北朝鲜。前者气候湿润，水质优良，姑娘天生丽质；后者则是朴素，很少烫染，发质天然。

那几年，他参观了无数假发工厂，也从头发商那里见到了许多不太好的头发。

彻底弄明白假发的要求、制作工艺、护理方法和优质头发的来源出处后，2011年，王峰将理发店更名为“舒庭假发店”。

他想做出让别人看不出来的假发。

王峰

而第一个进店做假发的客人，提出了一模一样的要求。

那是一个格子很高的年轻人，光头，他拿出手机翻找出自己过去的照片，反复和王峰强调“要做一个跟自己以前一模一样的假发”。

他向父母谎称去美国出差半年，实则独自来北京治病。当父母提出视频电话，想看看他时，他没了办法，只能来做一顶无限逼真的假发。

不久后，高高兴兴离开的年轻人又回来了。他想把假发再加长一点：“我想着离上次视频这么久了，头发应该长长了一点。”

罹患乳腺癌的老师想要“任何人都看不出”的假发，不想班里的孩子发觉她的异样。孩子即将高考的母亲想要这样一顶假发。不让儿子知道，担心影响高考，不让爱人知道，担心影响婚姻；不让父母知道，担心高龄无法承受。

曾有父女两人从新疆赶来北京，十三四岁的女儿怯生生地躲在父亲身后。她遗传了父亲，先天不长头发。因为总带着不合适的假发，在学校里，同学们都欺负她，抓着她的假发玩，换多少学校都无济于事。

童年也曾被欺负的父亲，下定决心，给女儿一顶好的假发。

他们第一次来时，王峰还没有学成，他给女孩修剪短发的同时做出承诺，明年，他会做好一顶假发。

父女连着来了三年，王峰为女孩做了三顶假发，直到那顶假发与真的无异。

对于走进这家假发店的许多人来说，逐渐脱落的头发，像病情一样难以接受。剪了无数顶假发后，王峰知道，许多人把头发看得像命一样重。

王峰

这并不是危言耸听。

在“化疗最让人难以忍受的副作用”排行榜上，脱发和恶心、呕吐不分伯仲，长期处于前三位。英国一项针对女性乳腺癌患者的小范围调查问卷中，受访者甚至认为，失去头发的痛苦要大于失去乳房的痛苦。

一个来自河北的年轻女孩，曾经几次来店里修改头发，第一次，她嫌鬓角留得太长，“像两个耳朵贴在脸上”。返厂修改后，女孩又嫌鬓角太短，她怕别人看出来是假发。

她更担心头发会掉下来。

王峰告诉她，一顶合身的头发，他们会量三个数据，左右，前后，一周。三个数据确定后，头发就会卡在头骨上，像裤子卡在胯上，掉不下来。

可女孩仍不满意。“安全感你懂吗？这样我很没有安全感！”

王峰最终决定再次帮她返厂修改。

他想起了那个戴着不够合身假发的女人。大风天，头发刮掉了，挂在树枝上，路过几个年轻小伙子，没帮忙，还发出一阵不加掩饰的狂笑。女人蹲在树下哭了半个小时。

他们需要更绝对的安全感。那顶不会掉下来的假发，是他们可以挺直腰继续走在阳光下的勇气。

想做好一顶假发，并不容易。

流水线和监狱出品的假发，只能达到完成的标准，王峰需要的是逼真。为了达到这一要求，他在外地找了专门的工厂合作，每一顶私人定制的假发都是工人用十几天甚至上月的时间，一根根勾出来。编织成本就在几千到上万元不等，还不算收头发的费用。

为了找到45岁以下，更长、发质更好的头发，他雇人前往各地收取。从头发收购到最后的销售、养护，王峰建立了完整的假发链条，以此保证假发的逼真度。

王峰

比做假发更难的是做生意。

做理发生意时，头发长了，便会有回头客带来新的收益。而作为理发店，王峰定下了一次付费终身免费保养的规矩。这意味着回头客很多，却不再有多余进账。

还会遇到许多意想不到的客人。

定制头发需要等一两个月，有时头发做好了，客户又不肯要了，不愿交钱。有的客人，一顶假发反反复复返厂修改十几次后，最后说还是第一次好。还有人试戴、交接时都很满意，几天后要求退货，矢口否认一切。

王峰试着要求退货的客人讲道理，告诉对方不能退，定制且戴过的假发，再卖出去，对其他顾客不公平。实在不舒服，可以重新给他做一个。

对方不听，喊着必须退掉，情绪激动时，一把将假发拽下来，扔到地上。

王峰想不明白，对方还是律师，怎么这么不讲道理？可几天后，对方又出现了，客客气气地沟通。

他自我劝慰，对方不是不讲道理的人，可能只是因为得了病心情不好，太焦虑了。

那之后，他买了许多癌症与癌症病人心理相关的书，翻阅记录。后来，店里的大字招牌下，多了一行字和他的联系方式，“如果你有不愉快的心事，请致电”。

王峰店里的标语

他总想再多做一点。高龄者剪发优惠，医院患者理发免费。店里每月还有免费的假发名额，如果客人是癌症患者、低保户，或者月收入低于3000，可以免费送一顶假发。如果不属于这两种情况，但经济确实困难，填一张表格，也可以申请补助。

店里原本还有一个供患者歇息的爱心空间。他见过太多上午挂号下午看病的客人，中间一段时间没有去处，他想给他们腾个歇脚的地方。

空间里逐渐添置了一张床、一张双人沙发、一台冰箱和一架钢琴，冰箱里，存放着病人们的药品。这里住过午休没有去处的患者，住过看病耗尽家产后短住半个月的女人。

宝马X5早已被贴上“爱心车，免费接送”的标识，接送免费从外地来此看病、定制假发的客人。

还有假发的养护问题。假发脱离了人体，没有营养和水分供给，最好每月都需要护理，以保持光泽和造型。而许多人住得太远，来回时间要五六个小时，只能半年或一年护理一次。

为了延长假发的使用时长，他又在近郊开了几家分店。

可做得越多，有些人便觉得他还能做更多。他被当成了可以随意拿捏的“软柿子”。

王峰将定制假发不予退货写进合同。可有时，还会遇来理发店大闹，要求退货的客人。无法得偿所愿，他们便会大闹一场，闹到消协、工商局，甚至法院。

还有绝大数以成本价出售的假发，也总是被一再杀价。

“人家觉得你是一个心软的人，都想让你开这个口子。”王峰明白他们的心理，却又无可奈何。

王峰

这些年来，许多年猜测，王峰靠假发生意赚了许多钱，才愿意一直留在北京，留在这。

实际上，开这些分店做假发生意，从一开始，便是赔钱的，可客户需要，他便开了。

2020年后，因资金问题，爱心驿站无奈关停了，分店也陆续关了不少，挂在平台上的燕郊房子被卖掉了。

他依旧守着最初的假发店，和爱人租房子生活。

我们再见到他时，那辆宝马X5也不见了，取而代之的是丰田卡罗拉，因为省油。

王峰算了笔账，一箱油600元，现在的车能多跑一周左右。

一笔不赚钱的生意，61岁的王峰到底在坚持什么？

40岁的王峰给不出答案。那时的他甚至会反问：“让我帮别人？我会问那谁帮我啊？人不为己，天诛地灭。”

过去，他会和无理取闹的客人对吼，脾气又爆又急，绝不吃亏。

现在，他提起因资金问题关掉的爱心驿站，满脸愧疚，局促地低头，哪怕这其实并不是他份内的事情。

假发店开张后，他有了越来越多的朋友。在爱心驿站暂住的女人，回家不久后从内蒙古寄来了奶糖。许多特产从天南海北涌来，荞麦面、牛羊肉还有自家种的小米。康复后再来北京游玩的客人，总会来这里坐坐。

我们在店里聊了一会，一个女人走进来开口便问：“王老师您好，还认得我吗？”

王峰停下手里的工作迎上去：“这么久没见我一直惦记着你的情况，怎么会不记得？”

已经痊愈的客人，来附近办事，决定进来坐坐。做过假发的大学老师，每次复查时都会来看他，还帮忙为开店的事出谋划策。

过去做发型设计时，客人走时往往会说：“王师傅我走了，下一次还找你。”做假发后，每一个人剪完头发都会笑出来，握着他的手说谢谢，王峰知道，这句谢谢是出自内心的夸赞。

戴上假发的人

有个女孩戴上修剪好的假发后告诉他，这是自己生病以来第一次真正发自内心的笑。

有位北京大爷，做了满意的假发后，坚持把原来那顶留下，让王峰帮忙捐给其他需要的病人。“看了你的作品，别的都没法看了。”

这样的成就感是其他任何事都无法取代的。

去年冬天，读者“渡”在后台留言，想要王峰的联系方式。稿子发出后，她留了一年的长发，打算剪下来寄过去，去理发店量过后发现，长度还不够。

今年初夏，她终于把头发寄来北京。她担心自己的头发发质不好，把这件事告诉了姐姐，半个月后，姐姐也把头发寄了过来。又过了半个月，她在家里找到了以前剪下留存的头发，寄来了第三把。

她想把头发捐给有需要的人，制作费用自己出。王峰阻止了她出头发还要再出钱的念头。

“工钱你别管了，我来付工钱。你能捐头发已经是值得我学习的榜样了。”

过去，他也接触过不少捐赠或想要捐赠头发的消息。有人匿名直接寄来，发质或长度不符合编织假发的要求，他只能放在那。有人年过50想要找份工作，面试主管告诉她，头发太长剪掉再来，她便想找个地方把头发送出去。少有人像他一样关心着头发的发质，编织头发的成本和需要假发的人。

他决定再做点什么，让“渡”知道，她的头发去了哪。

王峰注意到了那个走进店里的男人。他留着长发，却遮不住光秃秃的后脑勺右侧。他进店不说定制条件，直截了当地表示想要一顶几百块的最便宜的假发。

他告诉对方这样的假发不会太自然，一看就是假的。男人没多做考虑，坚持表示就要这种。他离开时，店员才发现，他还失去了右手。

他一岁时意外翻向火炉，右半边被严重灼烧。成年后，在北京打零工多年，补贴远在家乡的妻儿，但工作并不稳定。

男人回到家前，收到了王峰店里打来的电话。告诉他可以填写一份假发申请慈善表，免费送他一顶。

随后，王峰立刻联系了“渡”，询问她的意见。“送给一个小时候被火烧伤没有手的残疾人行吗？不是癌症患者？”

女孩欣然应允。

“渡”第二次接通王峰的视频电话时，电话这头是一个笑得特别开心的大姐。她不停摸着新修剪好上的假发，告诉女孩，自己身边的朋友都很惊讶，以为她的头发又长回来了。

王峰觉得，他有责任建立捐赠者与被捐者的连接。至于那笔上千的编织费用，不该双方任何一方出，他来出就可以了。

“卖套房子也够我亏几年的吧，还亏得起。”

现在，距离他第一次打算退休回老家，已经又过去了16年。

我问他，现在计划什么时候退休或者回老家？

“没有想过回去了。现在只能说等我真的搞不动了再说吧。”

点击「最人物」阅读原文