杨颖的机会早用完了_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

前阵相传ab新剧《相思令》已过审，官微也已发出预告，ab的这场翻身仗眼看就要打响。

去年年底以来，这位顶流花已销声匿迹许久，期间零星的消息都带有落魄之感。

前阵子去网红辛巴的直播间带货，全程捧着辛巴喊“辛总”，却被他回了一声“滚”，一点面子也不给。

她只能强行挽尊，说“辛总害羞了”。

但事实似乎就是，疯马秀后，ab彻底被内娱边缘化。

今年3月参加上海时装秀，已“降咖”和杨超越、胡连馨等小花坐一排。而今又“沦落”为连网红都无需给面子的直播咖，更标示着她可能就此无缘内娱。

飘并不想随舆论落井下石踩她。今天想写她，一来，是想探究一下压死骆驼的疯马秀之行，时间点不偏不倚卡在全民舆论发酵之后，她仅仅只是蠢吗？如今回望，已有答案。

二来，是觉得她从楼起到楼塌全程，活生生一个现实版寓言。

15岁出道，从内娱鄙视链底端的嫩模起步，25岁靠婚姻成为超级流量明星，一度成为85花一员，如今在35岁被打回原形。

前10年上位爬坡，后10年滑坡。她或曾是一些年轻女孩的偶像，但现在处境尴尬，她的好仍可借鉴，但她何以自毁也值得警惕。

很多人简单定义杨颖，忽略了她的闪光点。普通女孩如何上爬，她在出道的前10年做了不算主流，但确有成果的示范。

杨颖演技不好，但现实中确是一条出色的变色龙，适应性超强。

13岁从上海跟随父母到香港生活，她说需要慢慢疏通语言和结交朋友才算融入。不过她口中所说的“慢慢”，也才用时半年。

你会惊讶于她的语言天赋。英语、粤语、日语都行。最让我惊讶的是，为匹配她早年嫩模形象的需求，她竟还能说一口娇嗲的台湾腔。

讲台湾腔时可怜可爱的神态

来内地发展后，她走的是外表女神，内里女汉子的反差萌路数，《跑男》不顾形象地跑调唱歌，披头散发撕名牌，你会发现这时期，她的普通话不再有口音，已是我们如今熟识的样子。

客观地说，在黄晓明之前，ab依靠自己的美貌和超强适应性，已能小露锋芒。

早年，她是东亚小宅男女神，在香港地区和日本都混得开。

得到黄百鸣认可在《花田囍事2010》当戏份超多的女三，在日本签约爱贝克思集团，代替安室奈美惠拿下沙宣代言。

而黄晓明的资源推动了大众对她适应力和美貌的认可，她第一批粉丝大多来于当年《跑男》。

强大适应力之外，她自训成了强心脏。

她能随境遇不断调整心态，迅速自洽，不花费太多时间去内耗。

千禧年港圈异军突起的嫩模行业，无需筛选身高，未经正规训练，凭青春和性价比接商务，往往和搏出位的大尺度联系在一起。作为其中佼佼者，ab是被前辈公开鄙视过的。

方中信当着ab当时的男友陈伟霆的面评价嫩模影响社会风气，质疑ab的身高根本算不上模特。

陈伟霆都生气了，ab本人却不在意不自证，甚至主动强化嫩模标签。

参加TVB的《美女厨房》，主持人介绍她的嫩模身份时，故意用古怪声调，给她的分数总是全场最低，但她一直笑盈盈。

拍节目宣传照时，她主动摆出让人想入非非的pose.

那个时期她拍过很多此类照片，和后来著名的穿水手服为黄晓明庆生时的状态一样，无畏。

后在他人嘲讽中搭上黄晓明，被李菲儿爆料小三上位，被公众质疑资源咖，外界批评更甚。换作他人，估计得缓缓，她却说如果大家觉得是个乐子，她无所谓。

其实别说隔着网络的骂声她能应对，就是贴脸开大，ab都能在任何情境下，随时展示什么叫能屈能伸。

婚前，被黄晓明路边骂，被黄晓明爸爸餐厅骂，她都只作可怜不做反击。黄晓明被曝夜店会辣妹，她甚至做小伏低自称夜店为其解围。

资源降级后，在《跑男》被后辈女MC猛击脸部也能保持笑脸，上节目被安排坐边缘，她没花时间整理落差，而是忙着给小辈们端茶递水。

活动时见到资方，能上秒还是俾睨众生的明星姿态，下秒点头哈腰谄媚敬酒，变脸速度胜过剧抛脸老戏骨。

她有意识地划分营业和非营业状态，一旦进入营业状态，她会习惯性把情绪从营业状态中剥离，自我工具化。

这么多年，她唯一一次展示真情绪是因提到带大自己的外婆去世，但事后认为自己其实不该在大众面前哭。

她自己应对恶评的方式很简单，就是日常屏蔽，有意识地把目光聚焦回眼前，只要完成眼前一件一件的工作任务即可。

而黄晓明比她脆弱得多，在被群嘲那会儿，他抑郁到出门都觉得狗在嘲笑自己。而ab则早早放过自己，甚至觉得自己强大到可以是家人的精神支柱。

事实上，大家也确实从未见过她黑脸。永远的微笑唇虽假但牛。

这种目标感极强的强悍适应力和强心脏，非常适配她早年上位的爬坡之路。

不够逼格便无需逼格，野蛮上不了台面，却招招务实有效。

ab身上的特质，恰恰和靠“实惠”切割模特市场蛋糕的嫩模，倚靠资源上升的裙带娇妻所需特质高度匹配。

不似他人有别扭一面，她直截了当又十分坦然，顺势起飞，勇猛进击内娱。

所以如所见，ab从15岁边念书边当模特，到25岁嫁给黄晓明实现资源跳级，这十年的上位之路，不完全是幸运一词可以概述，她身心上的生存本领也有精益之处。

“豁得出去”是她能逆袭成功的底色。

毕竟，从区区嫩模到超级流量，内娱就她独一份。

但25岁嫁给黄晓明，是一个节点。她开始从某种程度的励志走向自毁。

ab的自毁不在于她在嫁给黄晓明后变了，而在于她从头到尾没变。

以至于曾经助她上位的优点渐渐变成了自毁点。

ab的上位之路，是她把自己当成武器，彻底物化，工具化，并已形成自然而然的习惯，故也不内耗。

她未必真把这段婚姻当做筹码，但她表现得很像这么回事。

而这，让她没办法成长为真正的演员，没办法在内娱获得真正的情感，没办法守住爬坡后的高位。

先说演员。

不容易被外界干扰，目标清晰内核稳定，一定程度上导致她演技不好。她总是清楚地知道自己在演戏，所以感性的成分少，导演的引导油盐不进，人就很难进步。

《一场风花雪月的事》导演高群书形容杨颖“人很单纯，像张白纸”。白纸其实是好事，没有套路化的油腻的表演习惯，调教好了有时反而有惊喜。

但架不住杨颖把演戏当成工作任务，而不是艺术追求，所以高群书在调教她演技时，她特别会装无辜，弄得导演都不好意思发火。

“……说戏，别人是能像海绵一样吸收，而她油盐不进”，还形象比喻：“像涂了一层油，水怎么都泼不进去”。

杨颖是个成熟的社会人，但不是个好演员。

后来，导演搬来黄晓明当救兵来给她说戏，内核稳定的ab也没丝毫改善。导演对牛弹琴，彻底挫败。

《风花雪月》中的发呆式演技

而且她训练自己不去思考太多，而是专注于快速抓住工作特点，并让自己快速适配以快速完成工作任务。

但这对当演员来讲，同样算不上什么好事。

除非天赋高超，否则进入角色就是需要时间沉浸的。而且，完成人物和以往的“完成任务”，有天壤之别。

但ab的工作方式仍停留在模特阶段，只抓住浮于表面的要点，硬凹姿态。

《狄仁杰之神都龙王》中，她饰演身在烟花之地却追求纯洁真爱的性情花魁银睿姬，是个悲情女子。

当她在综艺中给别人教学这个人物的肢体语言时，她从头到尾只强调“就是要顶跨，精髓是顶跨”。

可见她始终没能理解银睿姬的娇媚中暗含的悲哀和深情，要七老八十的徐克亲自示范依然作用有限。

而一路面对恶评的爬坡之路，让她习惯性一刀切屏蔽外界声音，建设性意见也会被隔离在外。

而曾经能屈能伸，豁得出去的野蛮底色，某种程度上，是在泥泞的上位之路上，被别人试探出来的。

而她必须一次次放低自己的底线，才能适配周遭。放低底线，也许对别人来讲还是煎熬，而于她已修炼得麻木而顺利了。

所以成名后，她也在一点点试探内娱的底线，毫无愧疚感。

哭戏不行，让对手演员刘天王前辈亲自帮忙滴眼药水；演技不行不反思表演而和导演打心理战，僵持着看谁先妥协。后来，甚至人都不到场了，干脆就抠图。

连不拼演技只拼点儿体力的综艺也开始省力，《跑男》不做游戏惩罚，《奇遇人生》和骑行老人骑行却全程坐车，问就是来大姨妈。

而这也就不难解释开篇的问题，为什么杨颖会在舆论已经发酵的枪口上，依然奔赴疯马秀。

因为她之前也在一次次挑战着行业的底线，但一直挑战，一直没事。于是胆子会越来越大，人对大众反馈的预判也会越来越麻木。

疯马秀，是她在侥幸之下碰到的大众红线。却是她的必然结果，不是疯马秀也会是其他。

所以，她先不是个好演员，后不是个好综艺咖，后连艺人最基本的正面形象都没有了。

不过话说回来，内娱底线探索空间其实蛮大的。

ab之所以能从嫩模混成顶级流量，还曾提名百花奖，除了自身特质和机遇，也侧面印证着内娱捞金的操作空间之大。

如果ab甘于把通过婚姻跃迁当作一个终极胜利的话，或许她现在还和某些天王嫂一样安享着作为凌霄花的快乐。一边被骂，一边在老公的帮助下安然上桌吃饭，估计这饭碗还能端得又稳又久。

说到底，人情社会，人情就是最大的操作空间，而内娱更甚。

偏偏自我工具化的ab虽很懂快速和别人打成一片，但本质上在对待工作关系上，她并不真正信任他人，是个情感较为淡漠的人。

和文咏珊被打造成双生嫩模出道，后来却撕得不成样子。

《新娘大作战》和倪妮宣传姐妹情深，后来一起上《向往的人生》，倪妮根本不想配合ab演出。

和王祖蓝老早就认识了，但《跑男1》中，也不见任何多年熟识的温情。

不管是主动还是被动，总之她在内娱的人情交际能力很一般。

而且一个能冷眼将自己全然工具化的人来说，别说工作关系了，她甚至很难不带冷酷的、功利性的眼光审判婚姻中的亲密爱人。

2017年，她商业价值几乎快和黄晓明并肩。

后恰逢黄晓明卷入风波，公众口碑大跌，自己看似比黄晓明前途更明朗时，ab无视黄晓明卑微提裙，后甚至离婚。

别人高捧她为钮祜禄·ab，实际对她的争议从娇妻上位恶化为：喂不熟的白眼狼，路人缘跌落谷底。

实力不行，人缘不佳，内忧外患下，她后10年的滑坡成为某种必然。

而加速这种必然的，是她的匪夷所思的配得感。

她说自己就该得大满贯，她否定得到《风花雪月》女主是因黄晓明力荐，黄晓明只不过牵个线，是导演觉得她确实刚好合适。

在内娱风起云涌下，她竟笑出了声，“其实危机感就还好吧”。

如同，她说自己如果真的幸运，她会应该得个大满贯。你会发现，她会自动抹去自己成功中的重要因素“幸运”，为啥？

因为她一路走来显现出来的耐受，钝感等优点，并非她天生如此，而是她将自己高度工具化后，强迫自己呈现出来的。

正是因为她上位时时时隐忍，所以在她的自我感受中，一路走来，她何尝不也付出着巨大的、艰辛的努力。

既是忍，就必然是一种消耗。

所以你会发现她其实挺记仇的。

曾在婚恋时期有多低姿态，在婚姻快结束时，ab就有多钮祜禄。晓明卑微提裙，她一眼都不会多赏给老公，又澄清多年前李菲儿说自己是小三的事。

既是忍，人就总是在时机成熟后寻求代偿。

也就是上文所说的， 上位时期被人试探的底线，上位后便坐在高位上试探回来。同时还毫无愧疚感，而是配得感十足。更何况她原本就徳不配位。

下坡路这十年，她的花期算长的了。

想起《甄嬛传》中冒充甄嬛，一路升迁却最终快速死亡的宫女余莺儿。

她本是庞大后宫宫女中难得的幸运儿，却没有珍惜这份幸运，反而各种作死。

初进宫，也曾被宫中老人欺负，飞升后，并没有和大多数想象的一样，对底层人更富有同理心，反而比那些出身高贵的嫔妃对下人的态度更加恶劣。

殴打宫女，要求太监用手生剥核桃直到满手鲜血……

后来被皇上赐死，亲手勒死她的，正是当时被她逼着手剥核桃的太监。

这就是部分底层人忍辱负重上位成功后，残酷但更加真实的代偿心理，几乎是一种本能，却往往是一种作死自己的自戕行径。

但如果能突破这一层，改掉为了代偿而挥霍，更加珍惜自己的幸运，慢慢经营，或许有天真的可以用积累的实力匹配上这份天赐的幸运。

可惜，没有如果。

其实回想，哪怕在最风光的时期，杨颖也从来是只有星相、没有星光的。

星相是硬本钱，她对皮囊颇下功夫，自是娱乐圈内一道风景；但星光来源于气场和姿态，这些又是作品、野心和地位给的，与她毫不相干。

人们把她放入85花行列，其实是高抬了。

已飞升的天仙自不必说，赵丽颖、杨幂、倪妮如今在大银幕发力，削尖了脑袋要往更高的咖位钻。你攀上大导，我提名大奖，她出席大赏，热搜词条斗得不亦乐乎。

而向来显得人淡如菊的刘诗诗、‌唐嫣，在步入中年时也总算有了冲劲儿。

在杨幂《狐妖小红娘之月红篇》全网群嘲时，刘诗诗的《竹业篇》趁势开始营销，颇有点借着好姐妹遭难发财的意味。

更别说唐嫣，在《繁花》后整个人犹如脱胎换骨般，被红气养得浑身发光，和先前精致但小气的状态完全不可同日而语。

ab呢？

说她在85花吊车尾，毋宁说她可能从没上过车。

这代人实力比起前辈再不济，也大多是靠实实在在的作品混出来的。而ab更像是一个营销的产物、流量的果实。

其实早在模特时间她就说过，她并不想当明星，会有更多麻烦事，像这样每天有活儿有收入地当模特，就挺好的。

她现实而趋利的心态让她着眼于眼前，所以乐观，豁得出去，又免不了造成习惯性短视。

但风起带人飞，她还停留在短视的世界，无法跳出来旁观自己和局势，做不到遇境而当，随着境遇成长，风一停，可不就会摔下嘛。

她从未精进自己的业务实力，让她从一开始到现在，都只能靠平台或人脉，而无法依靠自己。

在离婚后，她在国内失去了大部分资源，网传她现身疯马秀，是向国外资本投出的“投名状”，毕竟当时，她的海外代言依然风生水起。

可惜如今，全不灵光了。

2016年第35届金像奖，和ab一起在香港以嫩模出道的文咏珊携作品露半臀高调入场。此时的她已有两个提名在手，事业风光无限，卖弄姿色间也有了耀武扬威的气派。

从那时起势到今天，她的作品厚度也已经累起，已是名副其实的演员。

而前阵子香港第42届金像奖，许久没回港圈的ab虽说是当颁奖嘉宾，但因为无作品傍身，被港媒单刀直入问道：是否已过内地封杀期？

“不如不要说这些”。

ab递回麦克风后离场。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩