春秋战国，在打什么？（下）_风闻

04

全民武装

卿大夫执掌国运时期

各个国家的领土

在硝烟弥漫中迅速膨胀

大块大块需要管理的土地

凭空出现

（春秋战国形势变化，从春秋到战国，领土扩充极大，制图@吴昕恬/星球研究所）

▼

贵族们将这些新打下的土地

划分成一个个行政单元，即“县”

让手下的能人和武士管理

贵族从地方到首都

金字塔般的统治机制

决定了中国“中央集权”的历史方向

贵族的家臣们一跃成为了

政府的精英阶层

但是平民家臣要胜任行政长官

需要大量的知识与实操经验

随之，“私学”诞生了

目前所知，最早的老师就是孔子

（孔子燕居像，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）

▼

孔子的父亲靠着一身悍勇

作为武士，效力于鲁国贵族

但是孔子却希望

打倒残暴的贵族，还政于周天子

魏国的大臣曾算过一笔账

一个五口之家在贵族手下干活

不许生病，不许死亡

辛辛苦苦种地一年

还会倒欠别人450钱

可谓“苛政猛于虎”

（人形铜灯，人成为被剥削的对象，图片源自@视觉中国）

▼

而当贵族的权力

进一步下放给家臣

这些从百姓中来的精英们

眼里终于有了百姓

孔子便是其中之一

他明知不可为而为之

以改革为武器

抽刀砍向更强的贵族

（曾侯乙青铜尊盘，一个史书上名不见经传的曾侯乙，都能积累起巨大的财富，摄影师@柳叶氘，制图@梯田/星球研究所）

▼

无奈贵族们权势正盛

孔子被迫四处漂泊

他决定将自己的社会改革梦想

全部寄托在对弟子的培养之上

他付出极大的心血将

贵族们才能学习的诗、书、礼仪

传授给平民子弟

最终形成儒家学派

（曲阜孔府、孔庙、孔林，摄影师@李文博，制图@梯田/星球研究所）

▼

而儒家之外，后世谓之

墨家、道家、阴阳家等学者

也在此时登场

他们被统称为“士人”

这些思想家们大胆地提出

自己对于国家的改革方案

如果在这个国家不被采纳

就跑到另一个国家“灵活就业”

（里耶秦简中的“九九表”木牍，是我国发现最早最完整的乘法口诀表实物，摄影师@柳叶氘，制图@梯田/星球研究所）

▼

生逢乱世，所有的流派、学说

最后都会归结到治国平天下上去

这也是千百年来

中国有识之士的终极理想

唯一出身平民的哲学家墨子

一开始师从孔门儒学

可是儒家倡导的礼乐

对于为生存所迫的下层人民来说

没有任何作用

（三人踏兽玉饰，这三人是表演杂技者，摄影师@徐勤，制图@梯田/星球研究所）

▼

在墨子心目中

人类应该是平等而友爱的

（天下之人皆相爱）

而非儒家规定的“君君臣臣父父子子”

很多人为此追随墨子

墨子也训练他们

编成百八十人的防御部队

他们可以上刀山下火海，死也不后退

（墨子服役者百八十人，皆可使赴汤蹈刃，死不还踵）

他们实实在在地

以百姓的力量

为遭受无端攻击的弱国小民

而展开行动

（燕国铜人立像，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）

▼

当时有个叫鲁班的人

被尊为中国木匠的鼻祖

他为南方楚国制作了一种

名为云梯的攻城武器

楚国想要用其攻打宋国

墨子听说之后

日夜兼程，花了十天十夜

赶到楚国都城，求见鲁班

鲁班问：“您找我有何贵干？”

墨子答：“北方有人侮辱我，

我想让你帮我杀了他”

鲁班面露不悦之色，墨子又说：

“我愿意付你十块黄金”

鲁班拒绝道：“我的原则是不杀人”

（郢[yǐng]爯[chēng]，由纯黄金制作的战国楚国货币，南京博物院藏，摄影师@柳叶氘，制图@梯田/星球研究所）

▼

墨子听闻此言，起身再拜道：

“我在北方听说你造云梯，

用来攻打宋国···

你的原则是不杀人，

却因此害死更多的人”

鲁班哑口无言

墨子说：“请放弃进攻吧”

“不行，我已经对楚王说了”

“那就把我引荐给楚王”

“好”

于是，墨子见到了楚王，对他说：

“现在有个人，舍弃自己的豪车，

去偷别人的破车···您怎么看这个人？”

楚王说：“这个人一定有偷窃病吧”

墨子说：“楚国方圆五千里，

宋国方圆五百里，

正如豪车与破车的差别···”

楚王坚定道：“的确如此，

但是鲁班已经造好了云梯，

我一定要攻取宋国。”

（楚王酓[yǎn]璋剑，图片源自@汇图网，制图@梯田/星球研究所）

▼

说什么都没有用了

墨子要求鲁班与他比试

他用腰带围出一座城的样子

用小木片当做防御工事

鲁班则摆出云梯等各种攻城器械

九次攻城、九次被墨子击退

鲁班手段用尽，墨子还游刃有余

鲁班认输，却说：

“我知道战胜你的方法，但我不说”

楚王马上追问赢的方法

墨子回答：“先生的意思不过是，

杀了我”

“杀了我，宋国无人能守。

但是我的弟子三百人，

已经手持我刚才用的武器，

排在宋国的城头，

即便杀了我，也会有人守住宋国”

（持剑武士木俑，图片源自@汇图网，制图@梯田/星球研究所）

▼

楚王终于认输了

预判了一切的墨子

正如同时代者所言

道之所在，虽千万人吾往矣

可惜，墨子费了九牛二虎之力

只能停止一时一次的动武

而此时的亡国兼并战争

已经进入白热化阶段

16个大型国家被战国七雄所灭

七雄之间展开最后的角逐

（错金银铜虎噬鹿屏风座，七雄如虎，逐鹿天下，摄影师@李文博，制图@梯田/星球研究所）

▼

在你死我活得斗争面前

儒家不得志

反对战争的墨家更不必说

道家则作壁上观，老子遁世

庄子只想做一只

在泥水里自得其乐的乌龟

楚王派了两名大夫，去请庄子出山。庄子对两名使者说：“我听说楚国有一个神龟，已经死了三千年了，现在珍藏在庙堂之上。你们说，这只龟是刮骨留名、被供在庙堂上好呢，还是保全性命、拖着尾巴，活在污泥中好呢？”两位使者不假思索地说：“当然是活着好啊！” 庄子笑了，头也不抬地对他俩说：“那么，你们可以走了，我将要像龟那样拖着尾巴生活在污泥之中！”

这时期大放异彩的

是法家、兵家、纵横家

一句话概括

为了赢可以无所不用其极

他们当中

有一位一瘸一拐的军事家

名叫孙膑

“田忌赛马”便是他献上的计谋

（青铜车、马、俑，摄影师@杨虎，制图@梯田/星球研究所）

▼

孙膑一身才华

遭到同窗庞涓的嫉妒

被削去了膝盖上的骨头

但他没有向命运低头

而是逃到齐国，成为参谋

重创了魏将庞涓的军队

（错金银马兽形青铜䡇[yuè]，出土于战国中期魏国贵族墓，此墓是目前所知魏国墓葬中规格最高的一座，摄影师@秦南，制图@梯田/星球研究所）

▼

孙膑打败庞涓所用的计谋

被后世称为“围魏救赵”

而被孙膑救援的赵国

日后也拥有了名将廉颇

他带兵击溃齐国之兵

一时威震诸侯

然而在与秦国的对战中（长平之战）

廉颇闭门不出的防御战略

被国君所猜忌

加之国力难支等原因

主帅被换成了“纸上谈兵”的赵括

这一战

赵国45万男儿全部被坑杀

秦军主帅白起

也被后世冠以“杀神”的名号

（长平之战尸骨坑照片，展出于晋城博物馆，摄影师@高飞）

▼

渐生白发的廉颇

不得已离开了生活大半辈子的祖国

当国君派人来看他时

廉颇拼命将饭食塞进嘴里

以示自己身强体健，渴望重新回国效力

可国君认为“廉颇老矣”，放弃了他

廉颇自此郁郁而终

（失去理想的廉颇，如同咸鱼，不得翻身，下图为战国咸鱼，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）

▼

战争的规模越来越大

甚至需要动员全国所有的男丁

在楚国，60岁以下、身高5尺（约1.2米）

以上的男子都要从军

在秦国，15岁以上的男子都要从军

秦楚这样的大国

完全可以养活100万左右的军队

如果以投入军队的人数衡量

战国的战争规模已经数倍于春秋

（楚人甲胄，摄影师@龙世杰，制图@梯田/星球研究所）

▼

更大规模的社会流动开始了

战争中表现突出的人得到了晋升

勇猛无畏的武士

和足智多谋的战略家格外受到欢迎

即便只杀一个敌人

也可免掉一定的租税和劳役

所有人都参与进来

只以能力定高低

（战国武士俑，摄影师@秦南，制图@梯田/星球研究所）

▼

如同一场大型的全民真人“选秀”

孟子、毛遂、蔺相如、张仪等人

从平民中被筛选出来

他们都是穷人家的苦孩子

而后投身于国家霸权的洪流

“孟母三迁”育成的孟子

豪气干云道：

“如欲平治天下，

当今之世，舍我其谁也？”

毛遂自荐于当权者

司马迁感叹道：

“毛先生以三寸不烂之舌，

强于百万之师”

蔺相如“完璧归赵”

面对强秦之王

他敢以性命相威胁：

“五步之内，

相如请得以颈血溅大王矣！”

（武氏祠“完璧归赵”画像石，图片源自@Wikimedia Commons，制图@梯田/星球研究所）

▼

张仪未发迹时

曾参加楚国相国的宴会

席间丢失了一块玉璧

大家都说张仪是个穷小子

准是他偷的

楚相狠狠鞭打了他一顿

而张仪投奔秦国之后

多次出手，把楚怀王骗成狗

最后亡了楚国

张仪欺楚：秦相张仪对楚怀王说：“如果楚国确实能和齐国绝交，秦国愿意献上六百里土地。”楚怀王起了贪心，就和齐国绝交，然后派使者到秦国接受土地。张仪抵赖说：“我和楚王约定的只是六里，没有听说过六百里。”怀王发怒，大规模出动军队去讨伐秦国，被秦军杀了八万人，还被夺走楚国的汉中一带。

而后秦王要与楚国通婚，要求和楚怀王会面。不过会面只是一个借口，秦王扣留了楚怀王，他最后死在秦国。

（楚国的虎座鸟架鼓，复制品，摄影师@李念，制图@梯田/星球研究所）

▼

一人之力

可以决定国家命运

而面对必输的困局

依然有人愿意为国捐躯

赵国在长平之战后一蹶不振

到了生死存亡的时刻

义士信陵君愿与赵国一同赴死

他手下的家臣对他说：

“我老了，不能与您同行，

我计算着您到前线的日子，

那一天我会面朝您的方向自刎，

为您送行”

（赵国青铜武士像，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）

▼

在楚怀王被秦国囚禁之后

楚国贵族屈原在大河边彷徨

他披头散发高声悲歌

“余心之所善兮，虽九死其犹未悔”

楚国的毁灭不可避免

但他还可以

用死亡表达自己的不屈

（人物御龙帛画，此帛画为丧葬中使用的“魂幡”，导引灵魂升天，摄影师@龙世杰，制图@梯田/星球研究所）

▼

今天的端午节

便脱胎于祭祀屈原的传说

这也是独属于中国人的意难平

05

新的中国

残酷的统一战争进行的同时

中国大地上也焕发新生

都江堰、郑国渠等水利工程

巩固了农业根基

（都江堰，摄影师@刘剑伟）

▼

军事因素导致城郭大量兴筑

千城由此崛起

如伍子胥督造的姑苏城

2500多年来原貌仍存

（苏州城，图片源自@视觉中国）

▼

战争逃难者、投机者等等

大量人口涌入城市

以前春秋的城市

少则十户、多则千户

而战国时期动不动就

“万户之邑相望”

而随着商品经济的发展

货币逐渐普及

“市”成为了“城”的主要组成部分

“前朝后市”被当做城市的理想配置

（至今繁荣的古城水道，图片源自@视觉中国）

▼

有名的刺客荆轲与朋友击筑

哀歌而和的地方，是燕国的市

吕不韦让手下士人展示《吕氏春秋》

改一字而悬赏千金的地方

是咸阳的市门

中华大地上都市林立

其中最盛者为齐国首都临淄

几十万人口盈城

为了形容临淄的富强

“举袂成幕”“挥汗如雨”“志高气扬”

等词语由此而生

《战国策·齐策》：“临淄甚富而实，其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴、斗鸡、走犬、六博、踘者；临淄之途，车辇击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨；家敦而富，志高而扬。”

（战国时代的商业城市，制图@吴昕恬/星球研究所）

▼

春秋以来

列国外交、会盟频繁

大城之间修建了不少水陆交通线

吴国开辟了鸿沟、邗沟

连接长江、淮河等河流

战国晚期蜀道中的第一条官道

连通了中原与西南

（蜀道，摄影师@健忘的行摄世界）

▼

华夏民族的自我意识

也在这些交流与碰撞中

初见雏形

春秋战国之前

“夷狄”之数不下一百

而后中原周边的夷狄

在战争吞并中融入华夏族

（错金银犀牛铜带钩、靴形铜钺、狼噬牛纹金牌饰，图片源自@视觉中国、龙世杰、秦南，制图@梯田/星球研究所）

▼

仅剩下远离中原的

匈奴等游牧民族

逐渐成为华夏族的劲敌

战国时，中原修建长城

确立新的华夏边界

（今天的长城，摄影师@崔缘）

▼

中国统一观念也出现在战国时期

托名大禹所作的《禹贡》

实际上成书于战国时期

它的作者根据当时的地理知识

划定了天下九州

春秋流传的“普天之下，莫非王土”的

统一蓝图从此有了模样

（禹贡九州图，图片源自@Wikimedia Commons，制图@梯田/星球研究所）

▼

数千年形成的文化地域

经过春秋战国的熔炼

合并于一个国家之下

成千上万次的战争、吞并和融合之后

这里已经成为黄河流域

乃至东亚大陆人数最多

经济文化最发达、实力最强

当时地理条件最优越的地区

人们已经确信

在中国之外再也不存在

比中国更强大、更富饶

更文明的国家了

（江南鱼米之乡，图片源自@视觉中国）

▼

华夏民族的自我认同从此形成

中国人以深度的合作

将零散的个体组织为一个

“同生死、共荣辱的共同体”

以家族血缘为组织纽带的国君

以战争引擎而崛起贵族卿大夫

以军事政治才能为地位基础的士人们

他们轮番撑起了春秋战国的一片天

（铜牺立人擎盘，摄影师@秦南，制图@梯田/星球研究所）

▼

而春秋战国之后

天下兴亡，匹夫有责

每个中国人心里都装下了一个中国

只要人还在，这段历史还铭记心中

即使有一万个宇宙

在每个宇宙，都只会有一个中国

最近，总有一个问题

无数次出现在我眼前：

我们处在一个深刻变革的时代

谁来回答中国？我们何去何从？

每当这时

我的脑海中就会响起

2000多年前的话语

明知不可为而为之

道之所在，虽千万人吾往矣

余心之所善兮，虽九死其犹未悔

如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也?

（2008年北京奥运会开幕式，无数人击缶而歌，高唱“有朋自远方来”，图片源自@视觉中国）

▼

我相信

即便我们又遇到春秋战国一样的乱世

仍会有人站出来

挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾

我相信

相信中国的明天会更好

这种相信不是源于理性分析

而是源于屈原、孔子、墨子

以及千年光阴中无数的英灵先哲

（2008年北京奥运会开幕式，众多“士人”手捧竹简《论语》，吟诵其中的经典名句，图片源自@视觉中国）

▼

他们每个人的不屈与选择

一次又一次地在后人身上重现

一次又一次地证明着

我们可以再站起来

我的今天

是万千生命的托举

而我一人之躯

也盛有千万人之信念

（孔子博物馆内，书籍拼成的孔子像之下，一个小男孩在玩耍，图片源自@视觉中国）

▼

本文创作团队

撰文：灵均

设计：梯田

图片：龙世杰

地图：吴昕恬

审校：黄太极&陈景逸

封面摄影师：秦南&柳叶氘&视觉中国

审核专家

浙江大学人文高等研究院院长 赵鼎新

【参考文献】

[1]赵鼎新著. 儒法国家 中国历史新论. 杭州：浙江大学出版社, 2022.06.

[2]李学勤主编；孟世凯副主编. 战国史与战国文明. 上海：上海科学技术文献出版社, 2012.03.

[3]梁庚尧著. 中国社会史. 上海：东方出版中心, 2021.01.

[4]（日）平势隆郎著；周洁译. 从城市国家到中华 殷周春秋战国. 桂林：广西师范大学出版社, 2014.01.

[5]赵鼎新著,夏江旗译. 东周战争与儒法国家的诞生. 北京联合出版公司, 2020.08.