选总统，就像泡雀巢咖啡_风闻

■欧洲新媒矩阵  马震洲（德国）

四年一度的美国“大选年”并不仅仅是应了“大悬念”的谐音梗，以美国在其宪政发展中所确立起来的总统选举制度，从民主（Democratic Party）、共和（Republican Party）两大党在初选的混战中“提炼”、“凝结”出各自的候选人；到以在野为先和执政居后的顺序召开各自的全国代表大会（National Convention），正式推举出总统和副总统候选人；直到在十一月第一个星期一之后的那个星期二“选举日（Election Day）”，以“选民票（popular vote）”选出以州为单位核算的“选举人（elector）”票数——从1845年起，大选投票总是固定在11月初举行，其历史背景无非是，当时有选举权的美国人大多数还是农民，十一月初正是收割之后有闲，而山形依旧、未起寒流之时。美国各州的选举人票数

虽然在正常情况下——君记否？小布什（Bush jr.）与艾尔·戈尔（Al Gore）有关佛罗里达某县的选票打洞之争——在大选的翌日就尘埃落定，但直到（由目前总共538选举人组成的）“选举人团（Electoral College）”在十二月第二个星期三之后的那个星期一分散在各州首府投下“选举人票（electoral vote）”，才算正式选出了下一任的总统。林林总总、洋洋洒洒、喧喧闹闹、熙熙攘攘、前前后后，真的就需要一年——不计其数的人力、物力还无法量化在内。 2024年大选年的流程图

若论解析美国总统选举制度和各种令人眼花缭乱的操作，剖白其中那些难以言传的利益纠葛与权力分割，最为经典的著作当推著名记者、普利策奖（Pulitzer Prize）得主Theodore Harold White的《美国总统的诞生1960（The Making of the President 1960）》，后来他陆续又追踪写了1964、1968和1972版。这位怀特/White先生倒是有着一个地地道道的中文名字：白修德。还是他在抗日战争期间来中国时，由一代汉学大师、当时美国战略情报局（Office of Strategic Services，缩写：OSS）的驻华官员费正清（John K. Fairbank）替他起了这么一个文绉绉的名字。当年，白修德曾是以率先报道1942―1943年间的河南大饥荒，并唤起国际关注而闻名。白修德和他的《美国总统的诞生1960》

时下，共和党的全国代表大会刚刚举行落幕。大选年的全国代表大会除了鼓劲和动员，真正核心的目的就是以近乎宗教意味的仪式来郑重提名本党候选人。虽然在之前的一站、一站式初选流程中，最后胜出者已经是铁板钉钉，但只有经过这一场合下融合了舞台、背景和群演的这样一番朝贺，才算是隆重推出一位候选人，宛如给他披上了象征着罗马皇帝尊严的“紫袍”。虽然每一次技法上会有因人设事的革新，但其实质则是严格按照传统。哪怕特朗普这样一位带有浓重反建制派色彩的政治人物，也是心甘情愿地遵从剧本安排——当然，大会上围绕着个人的欢呼和造势更容易让他欣然接受。特朗普2024共和党全国代表大会上接受与会者的欢呼

美国的制度下，两党提名的候选人历来都是“买一送一”——除了总统候选人，还有副总统候选人。而在胜选情况下可望出任副总统的候选人，他（自1984年的杰拉尔丁·费拉罗/Geraldine Ferraro以来）或她习惯上被称为竞选搭档/Running Mate。“run”这个词在现代网络语境下被直接转用为“润”，因为连接的是“mate”而不至于会被误会作“润人”。对于当代中国人而言，大家多半是在小学的英语课堂上通过classmate这个词第一次学到mate的，渐渐地也接触到各种组合，比如现代人情感世界中的soul mate。不过最绝妙的组合恐怕是来自与雀巢速溶咖啡结伴的coffee mate，中文翻译就是“咖啡伴侣”。从八十年代末期直到九十年代中期还曾在国内畅销的雀巢“咖啡伴侣”

“咖啡伴侣”的时时相伴/拌，是用来添色增香、中和口感的，它本身从来不是主角，总是要居于从属、服务的位置。身为副总统职位候选人的Running Mate，其地位、影响和功用大抵就是可以比拟与雀巢速溶咖啡相依的coffee mate。即便是如愿当选之后，美国式的总统制（presidential system）之下的副总统，处境其实挺微妙的。居于一人之下，而悬空于亿万人之上。离开登顶不足一步之遥，用一句美国俗语是“just a heartbeat away from the Oval Office.”离开总统的椭圆形办公室仅仅只有“一记心跳”之遥，一旦既有“主公”停下那最后一记心跳，顿时就会天旋地转、随之上位。出于人性，总统看待副总统的眼光总是有点五味杂陈。历史上美国历任正、副总统之间关系中投闲置散者有之、充满猜忌者亦有之。这种矛盾基于体系结构与人性的碰撞，着实难免，与古代帝王和储君之间的一言难尽并无本质区别。像罗纳德·里根（Ronald Reagan）和乔治·布什（George Bush）的相处融洽与亲密、诚挚，完全是一种卓越的例外。在1980年和1984年两度搭档的里根（左）与布什（右）

美国总统、副总统很难推心置腹、竭诚以待的很大原因是近乎“先天性”的政治因素，是从挑选竞选搭档时的诸多考虑中遗留下来的。参照“咖啡伴侣”之于雀巢速溶咖啡，是要通过这一添加达到某种口感的中和、补充、延发……而获得总统候选人提名者在挑选自己的竞选搭档时，从来不单单是选贤任能，更不是论功行赏，而是要打包、捆绑出利益和前景的最大优化——核心的出发点就是互补。美国副总统官邸，No. 1 Observatory Circle，Washington D.C.

今届的唐纳德·特朗普（Donald Trump，生于1946年6月14日）与詹姆斯·万斯（James Vance，生于1984年8月2日）之间，最明显的就是年龄落差。老少搭配早已有之，以战后为例，1952年作为德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）副手的理查德·尼克松（Richard Nixon）恰巧39岁，与今番的万斯正好同庚——只不过艾森豪威尔当年才62岁，倘若穿越到现如今美国政坛的顶峰，那会是不可思议的“年轻”。不但有“老少配”，也有少壮候选人特意搭配老成者。比如在2008年时，时年47岁的巴拉克·奥巴马（Barack Obama）为了弥补自己从政经验不足，选择的搭档是已达66岁的资深参议员乔·拜登（Joe Biden）——当年还可以算“老成”，而以今天的状态来评判，作为一个超级大国的总统，那简直是“老”成什么样子了？！艾森豪威尔（左）与尼克松（右）

最常见的搭配则是出于政治生态的考虑，毕竟任何形同空中楼阁的着力与弥补都会无济于事。在特朗普这样一位“政治素人”横空出世之前，美国总统候选人群体中，比例最高的两类就是州长（Governor）和参议员（Senator）。身为州长的候选人会找某位参议员做搭档，颇有些里应外合的气势。比如1976年时的吉米·卡特（Jimmy Carter，已年过百岁，是所有美国总统中最长寿者）是佐治亚（Georgia）州的州长，他挑选的是来自明尼苏达（Minnesota）州的参议员沃尔特·蒙代尔（Walter Mondale）；1988年时同样代表民主党的脉克尔·杜卡基斯（Michael Dukakis）是马萨诸塞（Massachusetts）州的州长，他属意的是老家德克萨斯（Texas）州的参议员劳埃德·本特森（Lloyd Bentsen）——本特森后来还曾是比尔·克林顿（Bill Clinton）总统的第一任财政部长（Secretary of the Treasury）；而1992年时的比尔·克林顿（Bill Clinton）是阿肯色（Arkansas）州的州长，他选中的副座是代表田纳西（Tennessee）州的参议员戈尔。1992年时才四十盛壮之年的克林顿（左）与戈尔（右）

近年来，身为参议员的总统候选人挑选州长作搭档的仅有孤例，是2008年时奥巴马的共和党籍对手、来自亚利桑那（Arizona）州的约翰·麦凯恩三世（John McCain III.），与他搭档的是阿拉斯加（Alaska）州的州长萨拉·佩林（Sarah Palin）。麦凯恩名字中的“三世”并非什么帝王家代际传承，而是他们家祖孙三代好巧不巧的都叫约翰·麦凯恩。“一世”和“二世”都是职业军官，都做到了四星的海军上将（Admiral）。一世在二战期间的太平洋战场上曾是大名鼎鼎的第38特混编队（Task Force 38）司令，是绰号“蛮牛（Bull）”威廉·哈尔西（William Halsey）海军五星上将（Fleet Admiral）的继任；而“二世”在越战期间则是美军太平洋总部（United States Pacific Command；缩写：USPACOM）司令。“三世”虽然军旅生涯远不及祖与父，但丝毫不用忌惮“某业所就，孰与……”的问题。几年前，特朗普为一逞口舌之快，对于同在共和党的麦凯恩三世曾经是越战中战俘的经历口出恶言，以至于2020年大选中，传统上倾向于共和党的亚利桑那州居然转投民主党，一进一出的效果是11+11的选举人票啊！2008年参选的麦凯恩（右）和佩林（中）

麦凯恩的搭档佩林不是第一位女性副总统候选人，除了之前小党或独立参选者的敬陪末坐之外，在佩林之前两党之一正式推举女性副总统候选人是迟至1984年，由挑战里根的蒙代尔提名了纽约州的众议员杰拉尔丁·费拉罗（Geraldine Ferraro）。性别搭配的考虑出现得很晚，毕竟美国妇女获得投票权是在1920年，也才过了100年多一点而已。甚而至于对从政的女性杰出者如费拉罗夫人而言，连她的众议员的称谓都是Congressman，让人从细节上对于“性别平等（gender equality）”可以有直观的感受。在1984年挑战里根的蒙代尔（右）和费拉罗（左）

选择副手时，经常出现的一重考虑是事关地域。美国不仅有四个时区，东部新英格兰的老美国、曾经为蓄奴而不惜一战的南部、新兴的西海岸和独立性渐强的德克萨斯，乃至常常会显得“十三不靠”、有些“四不像”的中西部，都是各有特色、自成一体。如何在兼顾中寻求利益最大化，这正是令竞选团队中那些“战略策士”们的辗转反侧、寤寐思服的。更何况在美国历年的地缘内政中，有些州历来是共和党铁杆支持者，它们集中在南部和中西部；而新英格兰和加利福尼亚则是民主党的传统票仓。倒是另有一些州常常会审时度势、因人而异地另行选择、时有反复，它们被称为“摇摆州（Swing States）”。面向这些“摇摆州”，两党之间的争夺尤为激烈，那里也被称为“战场州（Battleground States）”。作为竞选搭档，或能“攻城掠地”、或能“经略后方”，地域属性的重要性不容小觑。比如特朗普挑选的万斯是代表俄亥俄（Ohio）州的参议员，那里是传统的“摇摆州”，兼有18张选举人票，实在是兹事体大。决定最后选举结果的那些“摇摆州”及其所拥有的选举人票

当在职副总统出马竞选的情况下，地域考虑经常是首要标准，比如老布什在1988年挑选的印第安纳（Indiana）州参议员·丹奎尔（Dan Quayle）；戈尔在2000年指定的康涅狄格（Connecticut）州参议员乔·利伯曼（Joe Lieberman）。而在议员配议员的组合时，地域搭配更是重中之重。比如2004年时身为马萨诸塞州参议员的约翰·克里（John Kerry）选了北卡罗来纳州（North Carolina）的参议员约翰·爱德华兹（John Edwards）；2016年时，作为美国历史上第一位女性总统候选人的希拉里·克林顿（Hilary Clinton）曾经是纽约州参议员，她的竞选搭档是弗吉尼亚（Virginia）州参议员蒂姆·凯恩（Tim Kaine）。只是，有多少人还会记得这些名字？只因为历史是偏爱胜利者的！希拉里·克林顿（左）与蒂姆·凯恩（右）

现代西方的竞选是一门算计加计算的艺术，即便打翻多少坛坛罐罐、踢开无数条条框框的特朗普也甘心情愿地拜服那些颠扑不破的铁律——对于他，所谓“铁”，无非是要赢得那些“铁锈带（Rust Belt）”！作为总统候选人，他要的不是“美酒加咖啡”，他是要琢磨着如何调制“咖啡伴侣”呢……

至于美酒，是要等到2024年11月5日之后吧……无论形势、前景如何，德国有句老话是：Man soll den Tag nicht vor dem Abend loben.（不要在夜晚之前歌颂白天。）差不多就是英语中的：There’s many a slip ’twixt the cup and the lip.（杯到嘴边还会失手, 世事往往功亏一篑）。无非就是告诫着功败垂成的风险：不要高兴得太早！