今年暑假，街上站满了游荡的外婆奶奶_风闻

作者 | 理想

来源 | 视觉志

老肖今年65岁了，这几天她忙得团团转。三周前，儿媳妇刚生了老二。还没出院的日子里，儿子在医院陪护，她留在家里照顾4岁的孙女。再次当奶奶她有高兴，但更多的是压力。带一个孩子的时候，她就已经累到失眠，现在又添了老二，真不知道自己的身体还能不能吃得消。4年前，老肖来到北京照看孙女。“老都老了，还要到一个新地方‘重新上岗’。”老肖不时感慨，4年了过去了，她并没有适应在儿子家的生活。

老肖所在的小区不大，总共300来户，经常和她一起带孩子的老人有十多个。这是老肖在北京唯一的社交圈。

这十多个人中，宋姐和老肖的想法很不一样，她喜欢在北京带孩子的生活。2013年她来到北京，今年整十一年，孙子十一岁。孩子是她一手带大的，宋姐很有成就感。除了带孩子的因素，宋姐本人也更喜欢在北京生活，她的口头禅是，要不是借着孩子们的光，我怎么能有机会来首都呢。

对于来北京带孩子，李建华大姐的心情有点复杂。她就这么一个女儿，在事业的上升期生了小孩，人生正需要人帮忙的时候。李建华自认为这是她的责任，不能袖手旁观。但是照顾孩子的辛苦确实比她想象中更大，她一直在咬牙坚持。在她的心里，她和孩子永远都是不能分割的一家人。

国家卫生健康委此前发布的数据显示，我国现有随迁老人近1800万，占全国2.47亿流动人口的7.2%，其中专程来照顾晚辈的比例高达43%。老肖、宋姐、李建华正是这其中的组成部分，他们被称为“老漂一族”。

他们离开家乡，来到子女所在的城市，重新接受一线城市的节奏与洗礼，甚至开启一个全新的人生。

是完全的自我牺牲？还是享受天伦之乐?或者是一场我帮你小，你养我老的代际互惠？不同的个体、不同家庭往往会面临不同的现状；相同的个体也会面临种种不同情况的交织着。走进老肖、宋姐、李建华等等老漂族的故事，你会发现事情远比想象中复杂……

老肖从来没想过自己会在北京生活。她的大半辈子都在山东的县城生活工作。那个小县城半小时能够转遍，闭着眼睛都走不丢。随便到哪十几分钟，甚至到现在都没有公交车。

刚到北京，到了儿子家的小区时，老肖是懵的。她从儿子嘴里听过，这里是不光是北京、也是亚洲最大的社区，老肖根本不信，但是真的走进来，这个小区好像比他们县城还大。

望着小区里一栋栋相似的高楼，老肖只觉得晕头转向，有好几次她在小区里迷路，愣是找不到儿子家。“住了整整一年，都没能分出东西南北四个门的位置。孙女出生的头一年，基本没有出过小区。”

用了将近一年时间，老肖才学会了乘坐公共交通。后来儿子给她办理了老年卡。让老肖高兴的是，在北京使用老年卡乘坐公交车是免费的，可惜地铁不免费。

从那以后老肖出门就是再绕的路，都首选公交车。有一次去超市买菜，老肖乘了绕路的公交车，结果接孩子下幼儿园迟到了。儿媳妇埋怨她，犯不上这么省钱，老肖心里很委屈。

不管是交通、购物、还是其他生活方式，都和老肖的老家有了太大变化。六十多岁的老肖不得不适应。她形容自己：老了老了，还要重新考试。

如果说这些习惯都可以随时间而适应。那么最让老肖郁闷的就是，她和儿子儿媳育儿观念的严重冲突。

家里老大出生后，因为母乳喂养的问题。老肖和儿媳妇差点闹翻。老肖觉得儿媳妇的奶水并不充足。摸着儿媳妇软塌塌的乳房，老肖如此判断。

不想到这么一个动作，让月子里的儿媳暴怒。老肖懵了。她是来帮忙的，得不到儿子儿媳的感谢，反倒被“嫌弃”。

夜里，老肖偷偷给孩子喂了奶粉。这让她和儿媳的矛盾再次升级。儿媳妇说，孩子哭不一定是因为饿。老肖偷偷喂奶粉，打乱了她纯母乳喂养的计划。

老肖实在闹不懂，她是孩子亲奶奶，不会害孩子。看着孩子吃不饱，嗷嗷大哭，她实在是心疼。

孩子添加辅食的阶段，她因为带孩子的细节问题又和儿媳妇争执不休。比如老肖觉得孩子应该吃鸡蛋羹，有营养。儿媳说孩子太早吃鸡蛋容易过敏。老肖觉得孩子应该吃点盐，儿媳说一岁之前不需要吃盐。

孩子七个月的时候得了严重的湿疹。因为痒得厉害，小孩整晚整晚地哭闹，老肖没睡过一个囫囵觉，感觉自己就要撑不住了。她埋怨儿媳妇对孩子不够关心，而儿媳妇却怀疑她是不是又偷偷给孩子吃什么东西才导致湿疹。俩人互相争吵，家庭气氛越来越差。

老肖在观念里，是她帮助儿子带孩子的，儿子儿媳应该有感谢，至少有最起码的尊重，尊重她养育孩子的方式，毕竟儿子也是她一手带大的，到现在也是健康优秀的人。

可是儿媳妇却说，老肖不能代替她做母亲的角色，孩子怎么养，怎么教育，必须得听她这个当妈妈的。两个人似乎陷入了养育孩子的权力之争。

现在老二出生了，老肖生怕之前的矛盾卷土重来。就在她紧张的时候，儿子建议她回老家休息一段。他们已经请了阿姨照顾孩子。老肖委屈，当年孙女小的时候，她疲惫不堪，每天都想回家。就想在自己家里待着，做做自己喜欢的事。可是儿子却让她一定留下来。

如今，儿子让她回去，她并没有开心，而是有一种被儿子儿媳撵走的沮丧。老伴儿七年前去世，老家的房子也已经空置了好几年了，还能不能住？她自己一个人回家还适不适应？儿子从来没有考虑过。

四年了，老肖没有适应北京的生活，更可怕的是，她好像也不能适应回家老家的生活了。前一步是老漂，退后一步是“空巢”。老肖颇为伤感。

同在一个小区的宋姐，是老肖在北京为数不多的朋友。她觉得老肖之所以不快乐，是因为想管的东西太多。

宋姐十一年前就来到北京帮带孙子。今年孙子已经小学五年级了。看着一手带大的孩子，宋姐很有成就感。

时间回到11年前，宋姐才55岁，她是一家企业的会计，要过几年才能退休。当时儿媳妇怀孕，身体有些不舒服，儿子想请妈妈来过来陪陪儿媳妇，做做饭。但是因为当时的工作很忙，挣钱也不少。宋姐拒绝了儿子的要求。

九个月后，孙子出生了。亲家那边有老人要照顾，儿子在大厂工作特别忙。是儿媳打电话来，一定请她帮忙照顾孩子。宋姐说，她实在是没法拒绝，这才不得已提前退休。

刚北京的时候，宋姐也很不适应，因为她并不会带孩子。儿子以为她是过来人，有照顾婴儿的经验。但是宋姐说，其实带孩子一个年代一个理念，她的那些育儿经验早就过时了。况且年轻时作为妈妈，她也觉得自己不是一个细心人。

本来以为毫无育儿经验是带孩子道路上最大的绊脚石，没想到却成了儿媳妇眼里的优点。“自己经验不多，也没什么底气对晚辈的育儿方式指手画脚。只能老老实实一起学。”

宋姐说，因为真的不会带孩子，儿媳妇照书养娃，她觉得也挺好。几个月吃米粉，几个月吃蛋黄，什么时候吃水果，什么时候加盐。儿媳妇信书上说的，她就信儿媳妇的。这叫科学育儿。

当然宋姐也有不理解的地方。孙子小时候感冒发烧到快四十度，她按照自己带孩子的经验就是要给孩子盖上厚被子，发发汗。但是儿子儿媳却坚持不给孙子盖被子，还给孩子洗澡散热。宋姐心里特别着急，马上就要发脾气。

宋姐的心得是，想要和儿子儿媳的育儿理念一致，孩子们看什么书，你也得跟着看。她经常翻看儿媳妇看的育儿经，确实也看到了“婴儿发热，如果散热不好，会导致昏厥甚至有生命危险”。她才知道老一辈的经验也要改一改了。最关键是，她只是奶奶，不能代替父母的责任，毕竟陪伴孙辈更长的还是父母。

在儿媳妇眼里，“活到老学到老”这句话完全可以放在自己婆婆身上。婆婆不但会看她常看的育儿书，手机也用得非常熟练。一般老人使用生疏的智能机，宋姐操作流畅。这也成了她在大城市生活便利的一大原因。

之前宋姐用的是媳妇淘汰后的智能手机，后来孩子们又给她买了最新款的。儿子儿媳妇都说她智能手机学得很快，宋姐说那是因为她不想老麻烦孩子们，每次都提问，她都要认真地拿笔记本记好，然后在手机上反复实验。

宋姐学会了网上购物，有时候不用去菜市场，直接在一些app上下单。疫情期间，她还能在小区群里抢菜，抢多了还会给小区里手机使用不熟练的老人们。

她也学会了使用打车软件和手机地图。她吃过在路边拦车半天，也没有出租车的苦。她也知道，在大城市没有打车软件，不会地图导航真的是寸步难行。

因为手机用得溜，宋姐还被社区街道的工作人员邀请，给小区的老年人上了一堂手机使用的讲座。宋姐讲得明白，她知道老年人用手机的困难点在哪。这也让宋姐在社区里特别受欢迎，宋姐变得越来越自信了。

随着孙子慢慢长大，宋姐的空余时间越来越多。其实，宋姐最能体会“老漂“”一族，他们之所以难以适应新生活，很大一部分原因是苦于自己没有朋友，社交圈子太小。还有的人因为自己不是当地人，而很害羞和大家说话。

宋姐说，她刚来的时候，也有这个顾虑。后来她发现，老年人好像比年轻人更渴望交流，不管是本地人还是外地人。宋姐说，她曾经鼓起勇气和一个带孩子的老人聊天。本来宋姐以为这位老人不善言谈，没想到是对方先打开了话匣子，一打开就刹不住了。后来这位老人成了宋姐的好朋友。渐渐的，宋姐的姐妹团又有更多人加入。

孩子上学的时候，她们就去公园，去古迹。宋姐说，每天都是错峰出游。当然，想要生活丰富，老年人一定要有自己的爱好。宋姐最爱跳舞，广场舞，交际舞，她都喜欢。她最喜欢北京的地方就是，总能找到志同道合的人。

宋姐的另外一个好朋友，就是因为跳舞相识的。宋姐说，北京这地方真是卧虎藏龙。跳广场舞的时候，她一眼就发现一个老姐姐的舞姿不一般，熟悉之后，宋姐知道人家是解放军艺术学院退休来的专业舞蹈演员。

在专业人士的指导下，宋姐还参加了很多社区的活动。最隆重的一次，还去了人民大会堂表演。

宋姐早就习惯了在北京的生活，她说做梦也想不到自己能在北京找到自己的舞台。这也是托了儿孙的福。

对于李建华来说，“老漂”没有老肖那么难过，也没有宋姐那么潇洒。

给女儿带孩子有很多复杂的情感掺杂在一起，不是一下子能说清楚的。

其实在女儿和女婿最早的规划里，两人是准备独立养育孩子的，两个人也曾经夸下海口，谁生谁带，不能把育儿的事儿转移到老一辈身上。

女儿怀孕后，女婿早早钻研带娃妙招，女儿也读了很多育儿书。就连如何换尿片、多久喂一次奶、判断孩子冷热等实操问题，俩人都预演了好多遍，好像一切育儿问题都已经了然于胸。

当初李建华是支持女儿女婿自己照顾孩子的。她和女儿说，自己上了一辈子班，终于退休了，也想好好享受一下生活，为自己活一把。

但其实李建华早就为带孙辈做好了万全准备。她知道养育孩子的辛苦。年轻时候，丈夫在外地工作，母亲帮助弟弟带孩子，婆婆年事已高，李建华一个人把女儿带大。李建华到现在都怪自己没有现在的妈妈们有育儿经验，没把孩子带好，小时候孩子老生病，大半夜发烧，她一个人抱着孩子去医院，经常是孩子大哭，她也一边哄孩子一边流眼泪。

作为过来人，李建华知道带孩子没有女儿想象的那么轻松。

女儿的月子度过得很顺利，她和亲家婆婆都来照顾，还有一个24小时负责抱孩子的月嫂。然而照顾孩子最困难的，就是出了月子之后。

李建华的女儿小张说，现实确实给她上了一课又一课。孩子是天使，也是恶魔，所到之处寸草不生。

别看孩子小，精神头不少，最喜欢深夜开嗓大哭。你要猜测她是不舒服还是饿了。好不容易哄好了孩子，水池里还攒了一堆的碗筷必须刷，客厅一地玩具没法下脚……经常是她哄孩子，老公收拾家务，两个人忙得脚打后脑勺，这还是在白天雇佣了阿姨的情况下。

因为睡眠不足，她和老公抱怨，好几次在开会时被抓包打瞌睡。丈夫说他也很苦，哪天下班后不是一下班就冲出办公室，在领导面前成了现眼包。生活的无可奈何，让小张把求救电话打回了老家。

刚接到电话，李建华二话没说拎着大包小包正式进城入住这个小家。

老妈来了，这其中的好处不言而喻。小张说，有了妈妈的加持，生活一下子轻松了。再也不用每天着急下班，加个班也毫无压力。不管多晚回家都又现成饭吃。周末时间还能撇下孩子，和老公过一过二人世界。

但是小张也感觉到，自己的小家似乎完全由李建华女士掌舵了。

李建华说，他们小夫妻就应该把主要精力就应该放在工作上。家里面的事情，不用他们操心。不仅给女儿女婿安排得明明白白，李建华还给亲家公亲家母也安排了“任务”。

李建华退休前是语文教师。孙女的学习都是她一手抓。她说她的方式都是寓教于乐，和孩子玩的空隙就让孩子背会了很多古诗。孩子刚会握笔，她就教外孙女写字了。

亲家公退休前，是当地有名的高中数学老师。轮流带孩子的时候，李建华让爷爷务必给孙女开始数学启蒙。

女儿有时候和她争论，用不着教这么早。但是事实是，已经上小学三年级的小外孙女，是班里成绩数一数二的孩子。

孙辈的成长，她出过力，这让李建华很有成就感。

在李建华看来，大部分老漂族都是带着使命感在儿女家生活的。他们想让自己有用，年轻时候养大照顾子女，老了以后照顾孙辈，这在老人看来是一种成功。

李建华知道，养儿防老在当下的语境已经是非常落后的词。但是事实上是，女儿女婿都是独生子女，将来双方老人的养老重担都落在他们肩上，现在都要尽全力帮衬这个小家，是在帮孩子，也是在帮自己。

前几个月，李建华生病做了一个小手术。期间挂号看病都是女儿女婿跑前跑后，住院的时候，小孙女还来探望过她。李建华觉得，她收获了两代人的支持。如果用现在流行的话说，她得到了很多情绪价值。

女儿小张说，她曾经羡慕西方子女和父母关系，那么的自由和互不干涉。但是自由的代价是，西方孩子在遇到人生困境时，得到的似乎只有父母说出的轻飘飘的“我爱你”。不论主动还是被动，中国很多子女都得到了父母的很多援助，有金钱也有感情。这也让中国的父母和子女牢牢捆绑。

小张想到自己，有一天女儿也会长大，如果女儿将来结婚生子，她也是姥姥。她也会如此深度地参与到女儿的生活里，把代际之间的照料和反哺也紧密地交织在一起，把中国的孝道文化和隔代抚养文化混合在一起吗？

小张觉得，也许很难了。那“老漂”现象会在她这一代终结吗？“或许吧？”小张并不坚定地说。

监制：视觉志

编辑：理想

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文