欲很简单，她不纵欲才难得_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

你还记得这个镜头吗？

2003年的《杀死比尔》。

制服少女缓缓走下楼梯，手指间，像晃动一枚手机挂件一样晃动着……

一颗流星锤。

和乌玛·瑟曼打得血刺呼啦，招招必杀。

快20年过去，她依旧用一副如此“必杀”的表情。

△ 图源：幻月字幕组

贯彻着一条日常反差路线：

那位最自律的女酒鬼，又回来了。

晚酌的流派3

01

那一刻的“酌”

美幸（栗山千明 饰 ），平日里看上去，只是一个平凡的房产中介。

利落的身形，高效地工作。

办公室里，她的话一向不多。

是那种小辈会暗自敬佩，但隐隐有一道边界之墙挡住的OL姐姐。

但，这一切的面目模糊，只持续到晚上18点。

18点准时下班以后，她全身会焕发出勃勃生气，完全成为自己世界的主人。

第一站，健身房/桑拿房。

消耗一天坐班和接下来要产生的大量热量，让身体保持在些微缺水的状态；

第二站，便民超市。

找到刚贴上打折价签的食材，在心中策划好晚饭的菜谱。

踏上一条长长的上坡。

最后的冲刺坚持住。

开门，进屋。

属于美幸的独居快乐，便开始了。

美幸以百分之两百的热情和细致，为自己准备着一顿下酒菜。

不是什么天价食材、山珍海味，就是简简单单的横膈膜肉、鸡肉、韭菜、鸡蛋、青椒等等。

日料、中餐、西班牙海鲜饭……

各国简单料理都涵盖，完全可以复制。

Sir也抄下来了一些感兴趣的菜谱，就等着动手了。

美幸下酒菜的各种细节，都是吃货们默契一笑的tips：

面条煮好捞出之后，在面漏里搅拌一下，可以让口感变得更加粘稠、吸料汁；

煎鸡块时隔纸压上重物，就能煎出诱人的焦脆壳；

对烤得滋滋冒油的横膈膜肉最大的尊敬是，一口蒜瓣就一口肉，让肉香与蒜辣在口腔极致冲撞。

看来霓虹金也懂这句名言：吃肉不吃蒜，香味少一半！

前期的种种努力，都在这一刻获得了报偿：

切开表皮黄金酥脆的炸薯饼的那一声“咔嚓”。

摆盘成功的那一瞬满足。

以及，私人厨房绝对不会被人指手画脚的自由：

烧鸟可以洒上“致死量”蘸料；意大利烤鸡可以淋上日式酱汁；只要自己喜欢，万物都可以浇上一勺辣椒油……

还有比下酒菜更重要的，酒蒙子最爱的那一口：

拿出上班前就冷藏好的两个玻璃酒杯，三步倒酒法产生大量的泡沫。

一口下去……比砍翻三个乌玛·瑟曼都爽！

比冰啤酒倒入冰杯一口灌下更美妙的，就是她还能如法炮制第二次的口感高潮。

这也是美幸每天出门前，都在冰箱提前放上两个杯子的原因。

同一个酒杯，酒喝完，温度就会上升。

真正的极致滋味，宁可多洗一个杯子，也要在口腔中复现。

每一集，《晚酌的流派》都在美幸配着两杯冰啤酒、吃干净每一块食物之后，心满意足地结束。

也友好地删掉了后续吭哧吭哧洗碗的戏份。

这位女酒鬼也开始魔性般地出现在抖音影视区的各个角落。

把这延迟满足的快感，转化成每一个打工人下班后一次酣畅淋漓的视听“大保健”。

02

奇迹般的自律

如果只是美食vlog式的短片，美幸的晚酌也不会拥有这么大的魔力。

让大家沉迷的，更是她为了这顿晚酌之前付出的种种努力。

晚酌的滋味，等价于她用一天的时间、展露出来的令人向往的强大自律。

酒的美味

根据自己一天的行动

可以是0也可以是100

那是一种J人狂喜的时间控制感。

6点准时下班的前提，是戒除摸鱼以及其他晚酌之外的食物诱惑。

即使被迫偶然加班，也要发挥高效合作，为回家后的晚酌争取时间。

同时还有对自己身体的控制。

在健身房的运动，为了燃脂的最大效果，她只是穿着方便的桑拿服。

目标单纯。

不去考虑外人眼中的穿搭，也不去理会突然的搭讪。

刻意每年搬家一次，让自己路上多走一个坡、多逛一条街。

在公司也经常空气座椅式锻炼下肢。

美幸对身体之外的物品，也有一种**“断舍离”**的节制。

被赠送了一个新的厨具，就一定要让它在晚酌之中发挥效用。

当然，最精彩还是美幸对自身情绪的正向调节：

如果遇见难搞、挑剔的客户，美幸反而精神倍增：

“可以多走几段看房的路，和健身的效果相同。”

如果遇见了突发情况。

比如，正好啤酒喝完了这种破坏晚酌的大事。

美幸也能尽快把思维从J人跳到P人：

恰好家里还有抽奖获得的红酒。

来一杯冰块+柠檬的自制调酒，换换滋味也不错。

当一个人用精心对待晚酌的毅力来过自己的生活，又怎会不把日常的每一分钟都变得秀色可餐呢？

03

自我的“流派”

美幸的晚酌，总是强调一个词，“流派”。

可以理解为风格、习惯。

那是一种属于自己的、他人无法染指的自我空间。

疫情后的世界，人们对孤独、隔绝状态有了很深的体验。

同时，也意识到，当外界的仰仗变得无法倚靠时，将自我变成丰盈的堡垒，或许可以抵御那外面不可知的狂风。

也许一开始，观众们会不解：美幸执着的意义是什么？

但是看到她这样过好自己的生活，很多人却流下泪来。

在这样每天在“淡淡的死感”中挣扎的日子。

晚酌这般对日常的梳理，就像是给自己递出了一封感谢信：

谢谢你，又过好了这一天。

在美幸的流派中，意义完全由自己界定。

行动就好，不需要外界的审判与标准。

也许在外人眼中，美幸的自律与纵欲像是一种冲撞的极端，并不理解她的晚酌。

也不理解为什么一个职场精英36岁了，还是选择独身？

原因或许是剧集中的一个片段。

美幸晚酌的开始，是分手的那天，看到冰箱里剩下的啤酒。

决定，自己一个人也要好好将它们喝完。

是孤独吗？还是一种对未来生活的期许？

其实也不需要答案。

如果生活出现了大段空虚，那么就用自我的“流派”填满吧。

行动就是意义本身，美幸已不再被结果所绑架。

就像，当你对棒球运动的定义，是燃烧的每一分钟的时候。

会因为打不出一个全垒打而焦虑、自责，甚至想要放弃吗？

不是只有打出全垒打才是人生

对我来说，能向前击出球已经是不得了了

剧集通过各种行动，让我们看到——

如何在越来越碎片化、没有方向感的生活中，抓取那些小而具体的意义。

美幸是自律的翘楚，但是她不会对一些无法掌控自己生活的人有批评指责的心思：

美幸接到一个活，要帮即将回老家继承饭店的城市打工人办理退房。

可是来到这个年轻人的家中，发现他一样东西都没有收拾。

冗杂的房间就像他此刻千头万绪的心理。

美幸没有说什么，她只是开始了行动：用报纸包好易碎的碗碟。

年轻人也没有再找借口，和她一并开始行动。

对房子的整理，也是对一个人一段生活的重新审视。

他重新见证了自己过去那些切实的努力，克服了不敢面对未来的本质原因：害怕自己不配获得新生活的焦虑。

才意识到，先前找借口说的“长期准备”，不过也是自我抵抗外界预期的一种逃避。

正因为个人意志在东亚社会宛如一个偷渡品。

我们在将自己从他人的眼光中剥离出去时，总会感到恐慌与羞耻。

但《晚酌》通过各种方式，适当保持了与他人的距离。

美幸不是避世。

她也可以参加露营，用自己的饮酒小技巧让团队大伙儿都能尝到第一口冰啤酒的滋味。

只不过，属于自己的晚酌，是生活中排名第一的必需品。

她享受着边界之外的友谊的滋味：

不正经的店长，体贴的后辈小葵，每天给自己默契送上食材的超市店员。

也在边界之内，保持一种自恰的孤独：

就算遇见了同样有晚酌爱好的客户，她们一同成为食材搭子。

也会在十字路口，举杯祝福、再各自分散。

第三季增加了观众强烈建议的镜头：

美幸回家晚酌的第一步，是好好地给自己洗个澡，洗去一天的班味。

同时也是，作为一道仪式感的分割，将一个本来的“我”从先前社会性过强的“我”中剥离出来。

水蒸气和啤酒的泡沫一样，一点点洗刷着那“淡淡的死感”。

这份仅仅处理我与自己关系的时间，也抛掉了“超绝偷感”。

四肢百骸，一点点活泛起来。

如果说，《孤独的美食家》是社畜的复仇，那么，《晚酌的流派》更是一种普通人的自我保护。

用癖好包裹下茁壮生长的自我意志。

让自己的生命，不要像冰箱里过期的啤酒罐一样，空空如也。

本文图片来自网络

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品