圆桌会（六）：怎样超越“羞耻感”_风闻

文：阿水，慧敏，阿想，玉崽

（本文为多人合作产品，赞赏及一切相关收入由几位作者平分。）

如果感到“无法自洽”，或许我们不该怀疑自己的行为，而是怀疑当下信奉的那些理论。

玉崽：

说到“羞耻感”，我的经验格外丰富。写这一篇的触发因素是被慧敏说“不自恰”，我先是感到羞耻，惊慌失措，然后嘴硬为自己辩解，最后才安慰自己说“掩盖没用，也掩盖不住，既然说出来了，那就承认，再慢慢调整自己吧”，就想着追问慧敏关于“不自洽”的细节，于是有了之后的交流：

敏：“你在**《与男性恋爱不是‘背刺女性’——怎样做自洽的女性主义者》**中引用上野的话说‘女性世界的支持已经足够’，那么理论上，男性的看法对你是不重要的，但你依旧关心男性的想法，很渴望来自男性的理解与爱，这种渴望是需要接纳起来的。”

我：咋说捏，我只能说不知道怎么缓解这种矛盾，太多男性的做法让我失望，我当然会不愿意去“多瞧”他们，就像你说的“低段位男性我看不上”，在与男性相处时，如果我为他付出了，发现他“不值得”，会有“啧，又让男性占到便宜了”的感觉。比如我希望我爸爸能理解妈妈的付出，但他就是看不见，我觉得愤怒，为妈妈不值。对男性的绝望无法缓解，所以想看看“全女是否才是出路”。但我强烈的想要男人理解女人，因为我想让女人的付出被看见不被埋没。这是在意男人吗？我不知道。就像你，你为前任付出了太多，我非常怨恨他“占了你那么多便宜”，我极度怨恨男性也是因为他们得到了太多，我无法做到不功利。我气极了，无法做到对男性的剥削行为释怀，装潇洒。男性也是父权受害者，男性不全是坏人，但具体的男性就是伤害到了女性，我无法停止愤怒。为了让自己找到出路，也是为了很多如我一样的女孩找到出路。有时我强烈的想找到问题的解决办法，所以才一直去看社科，但超累，效率不高。

敏：你的爸爸大概率一辈子也看不见你与你的妈妈，因为底层的感受与基础价值观硬件化的身体的事情，让老男人发生改变是非常困难的。但是，如果你拥有了非常好的社区，在这个社区中为妈妈创造一个位置（让妈妈与你做邻居同时可以拥有好的经济来源，让你的一些朋友成为她的密友），那么，即使不离婚，她也会在社区中获得许多支持，她会自然地疏远丈夫，对自己更有信心。

我们不能把“女性社区”理解为“养老社区”。“养老”意味着只消耗而无法创造价值，生命力就是有限的。我们需要可以创造财富的女性社区，让各种年龄段、拥有不同爱好与特长的人都可以在社区中找到创造财富的方式，感到“这里真的比别处好”，这个开放式社区不需要排斥男性，只需要让女人感受到“有他是锦上添花，没他也没关系”就够了。当然，坏人在这样的社区中会被排斥，他们自己会慢慢离开的。

相关链接：“开放式社区”的理论与实践初探

我：明白的，我想为此努力。我倒是非常愿意把自己的所有矛盾展现出来。

敏：这就是“帮助自己的同时帮到别人”啦！我们可以把愤怒的力量转化为创造力，想办法帮到更多的女人，让她们即使恋爱也无需因为恐惧而额外付出，这也是创造。这是用自下而上的方式改变世界。

我：我当然想，但总是气馁，一想到任重道远，就觉得腿软了。我并不坚韧，遇到点负反馈就容易累，如果在过程中能慢慢自洽就好了。

敏：负反馈与身体伤害给人的影响是相同的，被捅刀子之后一定会累，这是人性，不是你的问题。每次感到疼痛时就找我或更多女孩说话就好了，女性主义者的首要任务是关爱自己。

我：嗯嗯，现在我们就是在关爱自己哈哈。想起来我在一开始就和你说过我会立人设，我并没有自己说的那么大方，如果有人发现我并没有多自洽，没那么善良，不像一开始那么支持我喜欢我了，我第一反应是想到“糟糕”然后心理压力很大，让我平静的方法是远离，但这解决不了问题。怎么办呢，我不知道回避到什么时候才是终点。

敏：看到有刀子捅过来，立即回避一下是有必要的，否则我们就会受重伤了。所有人都会这样。这不是你的问题。这压根不是问题。善良的人才会说“我觉得我没有那么善良”。如果支持你的人太少，那么，任何负反馈都会把你吓到，但如果支持你的人很多，负反馈的伤害力就有限了，甚至，受伤后获得的别人的支持会给到你特殊的创作动力。

我：所以说我的爱太匮乏了。就比如现在吧，你们发现我没那么自洽，我瞬间惊慌，然后变得好累。写文的热情没那么多了，谁伤害了我吗？没有，但我就是会慌，然后累，回避。

敏：如果我只爱光鲜好看的你，那我肯定是不爱你。

我：但我没自信有人会爱不那么光鲜好看的我，所以只敢展现好看的一面。没有爱，所以哪怕是假的，也想死死抓住。

敏：你太完美的话，别人会嫉妒你、攻击你的。人们能发自内心去爱、去付出的对象一定是有缺陷、不完整的人。

我：可我觉得自己的缺陷挺多的，我害怕被人发现所有的不足，然后说“呀，你现在怎么是这副样子，我当初真是看错你了，你真会装啊。”

敏：如果这些缺陷都展现出来，你的许多关注者大概就会过来与你交朋友了。正是因为你掩藏了自己的需要，别人才会误以为“玉崽太完美了，她不需要我”。

我：如果这是出路的话，我好像会放松一点。

敏：一点一点剥掉自己的铠甲，把容易受伤的血肉之躯展现给世界，你将因此获得拥有“松弛感”的人生，由此让更多人看到自己的真实。一切真实的都有价值，特别是你的眼泪。

来自韩剧《精神病房也会迎来清晨》

与慧敏及更多女孩交流后，我的脑子越来越明白自己的不堪不是错的，就像我不觉得女孩男孩们的脆弱是错的，但我的身体还是强烈地害怕别人因为我的不堪而攻击我。我得到的支持太少了，也对别人没有信心。我当然期待有人接纳我，想真实地感受到有人拥抱我的软弱，拼凑起我的破碎，但又不敢想象细节。每次与你们聊完都会舒服一阵子，我也很珍惜这种安全放松的机会，只是紧接着又是汹涌的羞耻，我有点后悔和人这样哭着谈心，觉得狼狈，尴尬。

我在想，对方在和我交流时会不会首先记忆起我哭的模样，会不会觉得“玉崽真麻烦，真糟糕”。到下一次交流的时候我该怎么办？我的出路在哪儿？在写这篇时我每刻都在想：“要不算了，好难写下去，我太害怕了。”直面自己的内心真的相当痛苦，眼泪像进入了梅雨季一般无休无止。我会想，我走了这么远的路，付出了这么多的努力，一次又一次的打碎自己再重塑，为什么还是无法达到内心的富足。

来自韩剧《精神病房也会迎来清晨》

总有人羡慕我年轻，说：“年轻好啊，二十岁思想觉悟就这样了以后一定前途无量！”。可我完全不觉得自己的二十有多美好。日子每一天都充满迷惘，身体每一刻都坐立不安，我格外想成为身边那些比我大十几二十岁的人，她们不论怎样都一副游刃有余的样子，眼睛里的亮光让我感觉不可思议。

现在我再一次溺水，我说出来了，我想大声喊：我好难受！我想被支持！但是，真的有人愿意救我上岸吗？此刻我感觉自己最裸露的不是脱光衣服，而是在你面前流下了眼泪——我在赤裸着求拥抱，我想被你看见。

阿水：

我爱任何样子的你。这不是纵容，我知道你是善良的，你渴望爱也渴望被爱，甚至为了让别人爱你而逼迫自己强行奔跑。你的脆弱让我感受到你的真实，你是需要帮助的，如果你强大到被伤害也无所谓、不被爱也无所谓，我们就没办法爱你了：这样的人太完整了，不需要别人的爱。

这种爱可以说是无条件的，我知道你受了伤会难过会哭，我知道你想要立的人设与自己的真实南辕北辙，我知道你不完美，我爱的就是这样真实的你；这种爱也可以说是有条件的，你的善良和爱的能力注定了我会爱你，如果这个基础改变了，可能我们都会离你远去——但你的善良与你瞳孔的颜色一样难以更改，这是你生命的底色，所以我永远都会这样信任你。

我又想起来前几天分享给你们的歌《行走的鱼》：

人们传颂勇气

而我可不可以

爱你哭泣的心

……

别后退 听我说 人们爱 你的光

我偏爱 你的黑 你的笨 你的错

用瑕疵 做我们 找彼此 的印记

没关系 没关系

你一定爱我不完美的心

你也说和慧敏聊天是一个“安全放松的机会”，你愿不愿意放下防备向信任的人展示真实的你呢？把肌肉放松下来，卸下面具，或许会更加舒服呢。小动物的伤口本身就会激发善人的爱意，你也是一样。如果说，如果真的有人说“玉崽真麻烦，真不堪”，那就远离ta，ta不是适合你的朋友，至少还有我们在爱你。

我在二十岁的时候很迷茫，现在二十七岁了依然迷茫。很早之前互联网有一句话“我像趴在窗户前的苍蝇，前途一片光明，却找不到出路。”，我感觉我就是那只苍蝇。从初中、高中、大学，甚至一直到现在，我都不知道我未来会做什么工作，是否会结婚，在我父母没有劳动能力之后怎样给予支持。我的大脑转个不停，但是又完全演算不出结果，我不知道答案。我也曾深陷抑郁，那时虽然知道生活很美好，但我感受不到——感受不到活着的意义。

电影《怦然心动》剧照

我在近几年的状态越来越好。有很大一部分原因是我离开了糟糕的关系——包括友情和爱情。我跟越来越多能给我正反馈的人交往，ta们让我更自信，也更自洽。你不用去改变什么，无需强求，爱你的人自然会留在你的身边，不是因为你多强大多完美，而是因为你是你。

我到现在还是不知道未来的路怎么走，但我知道今天的路怎么走，怎么让自己开心。如果把握好当下的每一天，就能创造美好的未来了。

不用去羡慕比你大十几二十岁的人生状态，二十岁好就好在身体机能处于人生的巅峰，如果在二十岁锻炼身体，三十岁就能收获健康，如果在二十岁用最好的记忆力阅读大量书籍，三十岁就能收获相当庞大的知识量，在二十岁交足够好的朋友，说不定在三十岁就能有一起共度余生的好闺蜜。在二十岁思考人生，在三十岁把握人生。种下一棵树最好的时机是十年前，其次是现在。

阿想：

此时此刻，我在体味着一些羞耻感。

我的肠胃，我的肌肉，我的感受，我的思想，所有和我相关的都不够完美，甚至不足以支撑我独自面对工作和生活。

我不知道我之外的有缺点的普通人会不会在下列情况感觉糟糕：上班时忽然胃痛无法如期交付任务；工作中被强烈的恐惧情绪裹挟，平时简单的任务也看起来比泰山更可怕，不得不去厕所躲进生与死的漩涡；被焦虑抑郁状态控制时，别人怎么劝导都无法相信活着是有希望、有意义的，诸如此类。

周围的家人朋友在嘲笑弱者的时候，我常常感到非常受伤，为自己也是一个弱者感到羞耻。可是为何明明自身也不是金字塔中上层的他们，这么信奉优胜劣汰适者生存的进化论呢？我不敢告诉他们我感到糟糕，需要陪伴和帮助，因为他们的话可能会让我更加质疑自己的感受是否合情合理。

慢慢地，我在男友身上也发现了这一点。他是个难得的善良的男生，跟外边的流浪动物大都可以很快建立友好关系，很招小动物喜欢。可是面对痛苦的我时，他仍旧会指责我是“钻牛角尖”，后来他说不会再试图改变我，我感受到的也不是接纳，而是失望，他不想见我了，离我越来越遥远了，每每这样想，我就会悲伤得无法呼吸。

我曾被许多人指责“钻牛角尖”。我从小学就开始痛苦地思考人生的意义，那时我真的很想成为哲学家，理解所有这些问题。曾经有许多人说我“钻牛角尖”、“想太多”，试图劝说我停止思考失败后，就慢慢都远离了我，留我一个人对抗巨大的无意义感。

我孤单了很多年。我的青春期没有玩耍，没有游戏，没有同伴，家人在心理上遥远的地方沉默着，无法理解我为什么活不下去。有时我会做梦，梦见自己是水里的怪兽和各种非人形象，可能实在不想做人了。

被别人贴上标签，被孤立，那些扎心的词与我有关，我因此感到羞耻。

在我当下的这个工作环境里，大家都忍受着很大的压力，加班常态化且不容拒绝，带病工作从大家学习的典范变成了对大多数人的日常要求。正是这种氛围，让我感到身体弱是可耻的、需要感到羞愧的，如果要再请病假耽误工作简直太丢脸了。

一位与我做着类似工作的男性朋友说，如果他不在岗，领导会让他同事代他完成工作，于是他隔三差五就会请病假，去医院以肠炎为名挂个号拿点药，反正不扣工资。但我就不行，因为工作分工明确，时间节点也很重要，上午请病假去看医生，晚上就要加班熬夜，搞不定就太可怕了。无法想象自己对领导说“我做不到”的画面，**无法应对领导从态度到能力各方面的质疑。**他们说，“做不做得完一定是态度问题，做不做得好可能是能力问题”。

电影《奥丽芙·基特里奇》剧照

前面讲到的是对自己能力，身体，情绪的羞耻。还有对外貌的羞耻，聊这部分格外让我感觉不适。昨晚听到路边有只小喵喵凄厉求助，于是花了很长时间寻找它并将它喂饱，回来后太累就没洗头，但今天男友要过来给我的喵喵“咕噜”洗耳朵，夜里便因为担心被男友嫌弃头发的味道而做了一宿恶梦。印象深刻的一个是头发异味被讨厌，还有一个是面试前居然头顶前额一大片头发没了秃顶了。我没想到自己对秃顶的恐惧这么严重，我爹秃秃的小脑袋可能也以基因形式传递给了我么？还有我对自己真实的蓬松易炸毛的头发好像也不够接纳，所以她们要在梦里离我而去警示我么？

我又联想到，小时候被一直外出打工难得回次家的我爹说“你怎么能黑成这样？你走路为什么不能站直？”，其实在他说之前我照镜子时都感到了一些不公平，为什么我没有别的女孩子柔软的头发，白皙的皮肤，亮白的牙齿？我最爱的小姨看到我黄黄的牙齿怀疑我没有刷牙，提醒我要好好刷牙，我好委屈，明明刷牙老认真了好嘛？初中也曾有一个男孩也非常认真地跟我说，你牙齿太黄了，要刷牙才行。每一次听到这样的话，对自己的讨厌就会加深一些，我想变成隐形的人，至少越小越好，所以会自然地低头含胸。

我后面遇到了一个咨询师，她认真地跟我说“你很美，哪怕第一次视频，你穿着睡衣极度抑郁的时候，我都觉得你很美。”这些话慢慢拯救了我跟人视频时面对镜头极度的羞耻感。而且喜欢我的朋友可以给我拍出美美的照片，我也可以给朋友拍出美美的照片，这些都让我相信，在充满爱的眼睛里，我是美的。

慧敏：

在读到阿想这段文字之前，我刚与玉崽有个短小的交流。玉崽说觉得自己这阵子负能量太多，虽然很想一直写下去，但是很害怕给我们添麻烦，或是让我们逐渐不喜欢她、疏远她。当时我对玉崽说：“如果我们的作品只有‘正能量’，其实多数人是无法共情的，略读几段就会感到厌烦。你的孤独与纠结才是千千万万有血有肉的凡人正在真实经历的东西，你展现真实的痛苦，并在互动中慢慢成长，这正是给读者树立的最好的榜样呀——不是因为‘完美’才被爱，而是因为你是人，所以我们相爱，并用这爱把每个人的脆弱接纳起来。”

我还想到了二十岁的一段日记，当时我与一个老男人纠缠不清，为自己的“精神不独立”、“不上进”感到自责，写道：

突然想到了可怜的父亲，对女儿的情况一无所知，只知道苦口婆心的劝“好好学习珍惜青春把这类事情就放在边上”，我回答得很好，可是一点都没有做到，非要身边有个稳定的男人才罢休的样子。父亲对我本无所求的，但是我，也太不肖了。

为什么感到羞耻的时候会觉得愧对父亲呢？事隔十多年仔细回味，我发现，我妈妈是从来没有攻击过我“不独立”的。

**我爹是父权社会向我灌输羞耻感的中间人。**这大概也是当代女人无法忍受“爹味”的重要原因之一吧。

我想到之前曾经读过一些论文，说儒教文化是耻感文化，基督教文化是罪感文化，前者让人监控自己的行为，只能将自己好的一面展现给世人，坏的一面只要藏好了就行；后者则让人监控自己的思想，哪怕什么都没做，只要有了某个念头就要开始自我审判。按前者的逻辑，只要自己一直以来的在外人眼中的行为是无可挑剔的，那么人就可以不用感到羞耻，所以便利的方式是少做少错，不做不错（于是有了**“划水文化”）；但是按后者的逻辑，所有人都是有罪的，我们需要有所作为**才能赎罪。虽然我同样不认同罪感文化，但是，“耻感”更大限度地束住了我们的手脚。

内在羞耻感的外在表现便是对面子的执着追求，我们的大楼越来越高，马路越来越宽，衣着越来越光鲜，内心却依旧空洞。我们中的许多人在巨大的压力之下变成了只有面具的躯壳，想要内外兼修的人发现自己似乎永远也达不到那些高不可攀的标准。

图片来自互联网

我们都有过努力维持某种人设的阶段，那时候我们在外人看来或者许高冷、或许八面玲珑步步生风，但自己的感受都是一样的孤独而恐惧，因为我们感到自己内外不一，我们害怕别人触到自己的面具，害怕面具下面的真实暴露到阳光下，害怕失去一切——但是那时的我们究竟拥有什么呢？

我的救赎来自莎莎和你们这群好朋友。我们昨天半夜还发生了这样的对话：

图片来自互联网

我：（玩了很久的游戏才关灯进卧室，之后说：）我好害怕这屋子烧起来……

莎：怎么了？

我：我明明什么都没做，就在那玩枯燥的数独游戏，想到那些不爱妻子的丈夫们下班后即使早回家也要在车里坐半天，我就想，要是你因此说我不够爱你，我好像完全不知道该怎么证明自己。而且你还在不远处做家务、照顾猫咪，老觉得你要开始原地爆炸，说我不体谅你……

莎：然后就越纠结越停不下手里的游戏，越玩越害怕，就像怀里抱了个煤气罐子一样……

我：是啊

莎：我是内耗大师，我最懂这个了。

我：那怎么办啊？

莎：那就学辉辉虎，被吓到就来个后空翻（辉辉好几次探索新事物的时候被小动静吓得后空翻，莎莎说的时候模仿了一下，逗得我大笑）

我：（撅嘴）我不会啊

莎：那我给你买个煤气罐玩具，你抱着玩

我：啊啊啊……

莎：那我下回如果从你旁边过，就过去亲亲你、摸摸你吧，告诉你一直玩也没关系。如果我想要你帮我分担什么,我就好好跟你说。

类似的对话在我们家发生过许多次，我一直都在慢慢变好，也可以迅速学会用她对待我的方式对待别人，但是自己内心最深层的感受是很难发生变化的，对于这种**“感受与思维的不够匹配”，我想，最需要做的事情大概就是多与人交流吧——越交流越会发现，只要说到最内在的感受，人与人之间的差别并没那么大，年近四十的我在处理事情时确实比二十岁时更从容、更有底气，但我永远有自己的知识盲区，永远会犯错，每次碰到任何问题，我身体的反应还是在很大程度上沿袭了一直以来的固有模式，这其实也是身体帮助我们记住过往的方式，是高共情的人们擅长换位思考的重要原因。**

过于强烈的自我怀疑也是我们正在被身边的某些人打压的证据（比如亲戚、伴侣或同事），丰富而持续的正反馈可以帮助我们逐步减少自我怀疑，越来越坚信自己的身体感受。如果可以对自己树立起信仰来，我们将终有一天为自己创造出更好的职场与家园，不再需要“一口毒药一口解药”，而是真正生活在空气清新、有毒物质极少的新世界里。

玉崽：

水水和慧敏的话让我好安心。最近我开始感到自己是真的被爱着的，我的缺陷也是有人愿意接纳的。

你们反复说“胡说八道也没关系，抓狂也没关系，你什么样子我都能接纳你、拥抱你、爱你”，我从中感受到了一种力量，说出自己的伤痛似乎不像以前那样困难了，面对自己的“奇怪”似乎也更容易了，虽然眼泪还是有点止不住。

我下面的话是在慧敏发出上一段之前打出来的，结果突然发现我接下来想说的是与你们共通的感受，这让我感觉恍惚，好像是在与自己对话，这种奇妙的感受让我心跳加速。原来我并不孤独，原来我的感受竟是千万人的感受。

我和阿想一样，曾经也认为情绪动荡、身体孱弱是可耻的。但真正可耻的是资本主义“效率第一”的单一尺度。当人成为“劳动力商品”，原先体现了光辉人性的情绪情感都成了资本眼中的“不稳定因素”。这就是社会对人的异化。现在我常常因为这片土地不允许有gap year，女人怀孕后还要继续工作七、八个月而感到强烈的愤怒。

“时间就是金钱”这一观念只有非常短的历史，却深深荼毒了几乎所有人的心灵，催着我们赶紧启程，哪怕我们身体超负荷，哪怕我们连去哪儿都还没搞清楚。

消除“恐弱”心理是个艰难的过程。当我慢慢知晓与“慕强恐弱”相关的投射性认同，我开始厌恶“慎独”文化，练习在“躺平”时安抚自己。

最近群里有人说：“如果可以有一天不用思考这么多问题，大概也是一种足够幸运的证明吧。那就是说作为弱者的我也可以安心的活着了。作为一个俗人不那么计较的活着可能也是一种比较美好的平庸吧。”

我很有共鸣，回应她：“最近我也想了很多，时不时抓狂，感觉自己狼狈得要命，不得不去思考自己的所有‘奇怪’，剖析自己的冲突，慢慢理解并接纳自己的情绪、欲望与需求。如果做一个脆弱的人也可以安心地活着，这真的太幸运了。我期待‘一事无成’的人生，想要漫无目的地寻找有趣的东西，就这样慢慢变老。‘稳定的情绪’与‘要健康的体魄’被认为是‘体面人’的标配，但是，如果真的‘修’成了没有感情的劳动机器，‘我’就不再存在了。”

我或许永远不会“心安”，我在变得更加敏感，在听到“不可控”“不可开发””不健康”“不创造价值”“没有干劲”等词汇时开启自我保护，我想，对外“炸毛”总比对内攻击（感到羞耻）更好一些。

我有在变好，我要为此刻的自己感到骄傲。

来自韩剧《我们的蓝调》

阿水：

最近咱们开始对话式写作，对象特别积极地想要看我们的作品，在这个时候我就特别特别羞耻，我紧张、激动、害怕，担心自己是不是写得不够好，会不会低于或高出他的预期，把他吓一跳。他现在要通过文字的方式了解我了，我们从来没有这样交流过，这会带来什么样的影响？他自己不写作，这会不会导致我们疏远？我不知道。

类似地，对很多人讲述自己的看法时我会觉得羞耻。我知道我在每个人心中的形象都不一样，现在要把ta们聚在一起，向一大群人开诚布公，好像是在对着公众解剖自己一样。舞台中间的我会脸红，不敢直视观众的眼睛，害怕一个出戏就不知道接下来要说什么了。

另外，我在性高潮时特别有羞耻感。在这个身体失控、心灵敞开的状态下，我担心我的表情是否太过狰狞，我的身体反应是否太过夸张。所以我都紧紧地搂着伴侣，要么把自己埋在他怀里，要么把他的脸藏在我肩膀后。

我想我们的这些羞耻感都是来自内在欲望与外界规训之间的冲突。社会要求我们心智强大、穿好铠甲、不露软肋，要求我们**“存天理，灭人欲”**，做听老师话的好学生、听父母话的乖子女，工作之后通过服从性测试将我们训练成为会忍耐、会为公司贡献的好员工。我们的人生被抽象为读书、工作、结婚、生子、老死。女人则被赋予更多不合理期待，被要求贤良淑德、相夫教子、白瘦美、既上得了厅堂又下得了厨房、20岁生个娃30岁不能再有性欲（因为男性能力不行了）、老了还要带孙子孙女…… 恨不得是一个全能的机器。

可我们是人啊，人怎么可能没有自己的欲望呢，如果凡事按照社会规训我们的来，岂不是早就痛苦死了？！社会对你说的这样那样，其实就是为了让你产生羞耻感，让你产生假象：我这样是不对的，大家都没有这样做。我这样不够乖，不够听话，会被人讨厌的。

可我偏偏不要这样，我发现，我们去做社会不想让我们做的事情才会给我们带来快乐，社会要学生好好学习，我上课最爱发呆胡思乱想，胡思乱想至少让我在学生时期减少一些痛苦。社会要人社畜一样的工作，我偏偏准时下班到点就走。就算我疯狂加班又怎样呢？只是变成了一个在老板眼里听话、好控制的员工。社会要女性保持贞操，从不宣传卫生棉条，我就要把棉条推荐给所有女同学，从知道棉条这个东西后再也没用过卫生巾。社会说25岁是女性最好的生育年纪，**但二十五岁做什么不是最好呢？**捡垃圾都比别的年龄段的人捡得多。

“羞耻感”是社会规训我们的工具，想要我们稳定、服从、忍耐、安然接受被奴役的状态。我们需要保持清醒，多与给自己正反馈的人交往，慢慢将“自信”建立起来。

阿想：

慧敏说的“耻感文化”让我感触良多。

我一下子就想到了小学一、二年级学骑自行车的经历。当时那个自行车是老式的带横梁的自行车，非常高，而我还是个矮小的小不点儿，跟本不可能像大人那样骑车，只能把右腿从自行车主干的三角形结构中间伸过去，侧着骑车。第一天我试着自己学，毫无进展，第二天爸爸就教了我一阵子，不过是扶了我二、三次，见我没有成功，他就一直羞辱我，说我“笨死了”、“学了半天还没学会”，我感到非常羞耻。

如果有什么事情我不得不做却没有做好，就会有强烈的羞耻感，与慧敏一样，早期爸爸对我的打压、讽刺是我的重要耻感来源。在跟着他学了半天车之后，我再不想让他教我学车，而是在他看不见的地方悄悄努力练习，逼着自己学会了骑车。

图片来自互联网

后面这种感觉就延续到了其它许多事情上，我成了大众口中的“要强”的人，内心不过是害怕被嘲讽、被排斥罢了。

去年的这个时候，我因为工作感到非常焦虑、抑郁、低落，朋友说，你是可以放弃这份工作的，你可以去开个花店或者是任何让自己开心的事情。但是我就无法想象有什么事情是“我想要的”，或者可以让我开心的，做什么都困难重重，我无力应对。

因为害怕追不上别人、害怕被父母所羞辱，**我一直在做着家人觉得很正确的事情。**我因此迷失了自己。

玉崽说的“浪费时间可耻”也对我影响很大。我无法一个人安心地在周末睡大觉，除非有一个人陪着我一起睡，并在我本来后安抚我“又浪费了时间”的慌张与自责。越是这样越是渴望没心没肺的睡眠，因为以结果为导向的风气让我对一切都失掉了兴趣。就算不讨论“反正都要死掉”，仅仅是日常生活的不确定性都会让我轻易陷入绝望。

我在去年此时渐渐丧失了很多社会功能，不敢停下来休息，直到一位咨询师问我：“等待没有意义么？”我才渐渐发现等待也是有意义的，有时就算放手，事情也是可能解决的。

现在心情糟糕时，我会出去漫无目的散步，自己不同材质的鞋跟落在不同地面上的声音，路边的花花草草，天空的云或者下个不停的雨，都可以陪我度过难熬的时光，偶尔邂逅的猫猫、狗狗、小朋友、帮我一把的小妹妹或是大姐姐也会加深我与世界的联结。

慧敏：

阿想说那个职位与自己相同的男性在“经常请假”这事情上没有障碍，阿水现在也可以做到“下班就走”，阿想表面上似乎有更多的不得已，但其实怕的是失去目前的社会支持系统，同时暂时没有释放出自己的全部攻击性——“敌意”是一种信号，如果让自己更加“疯”一些、多“原地爆炸”几次，我们将有可能对“我想要什么”做出更让自己感到满意的回答。

回想二十年前，我最嫉妒的是别的女孩拥有别人的关注与爱，于是我执着地追寻爱与被爱，也曾经被无数人说是“分不清轻重缓急”，但现在回头，我的欲望事实上引领着我走了一段丰富而美好的旅途。

阿水说“如果都按羞耻感的指引生活”会“太累”，阿想也确实暂时进入了这种极度疲惫的状态，所以更加期待被关怀、被照料。只要有点儿“阳光”，阿想就能“灿烂”起来，比如去年的旅行让你感觉很好，最近我们一群人的交流也可以断断续续地给你打气，虽然这些都远远不够，但你已经在跌跌撞撞地以某种方式“向前走”了。

“结果导向”会让你失去兴趣与动力，但是，如果我们只是一起搀扶着，一起慢慢向前走，就像金草叶在《地球尽头的温室》中所展现的那样，不谈宏大叙事，不设定宏伟目标，只是交替着迈出左脚、再迈出右脚，累了就大哭一场甚至大睡一觉，最终我们将会发现，我们创造的奇迹很可能超出现在所有人的预料。

我们倾向于高估自己未来半年的变化，但是低估自己未来十年的变化。

所以短期计划不如只定成“每天做一件让自己感到幸福的事情”就好，至于未来，微笑着迎接就好。

点击「死理性派 」阅读原文