孤独的美食家，用意想不到的方式出圈了_风闻

这个世界上，有你绝对没吃过的小众美食。

像是潮汕火锅里的三花趾五花趾，或者肋眼牛排上的眼盖肉，都是明面上广为流传的“老餮甄选”。

但是在阴暗的B面，老餮的黑暗欲望远超你的想象。

让苍蝇在羊奶里自由产卵，用蛆虫分泌物发酵出来的casu marzu，俗称烂奶酪。一口下去，活着的蛆虫很可能蹦进你的眼睛里。

因为过于恶心不卫生，被意大利政府归类成违禁品，只能在黑市里流传。

还有把人类的风干脚趾头扔进酒杯里，制成“酸趾鸡尾酒”。按照古老的传统，喝的时候嘴唇必须触碰到这根脚趾头，才能拿到酸趾协会颁发的勇气之证。

人类的诡异食欲……是不是有点极端了……

讲真，这种程度放进游戏里，根本不叫事。

今年6月份的游戏版号里，有款名叫《如鸢》的手游过审了，运营方是灵犀互娱，玩家们广泛猜测，这就是这两年在东南亚爆火的国产二次元乙女游戏《代号鸢》的国服版本。

《代号鸢》今年特别出圈，因为据说里边的剧情非常逆天：诸葛亮被难民分食，只剩下头盖骨，头盖骨还会说话，只有妻子黄月英才能听懂。

这段剧情立刻让舆论场分庭抗礼，一派觉得这游戏太逆天了，必须抵制。

另一派觉得从创作角度来看，诸葛亮属于献出肉身让难民吃饱，是一种释迦牟尼式的崇高品德。

第三派说都别瞎猜了，游戏里根本没提被吃的人叫什么，不一定是诸葛亮。

随后官方下场辟谣，证实了被吃的不是诸葛亮，是“一位未登场的原创角色”。

逆天战局到此结束？太小看这款游戏了。

01

发疯文学的癫峰

聊《代号鸢》有多抽象之前，得先了解这是个什么游戏。

既然提到了诸葛亮，游戏的故事背景肯定是三国乱世，然而加入了超自然能力设定，角色可以复活，牢大穿越过去准能打赢复活赛。

为什么以三国为背景？有人猜测说，开发商灵犀互娱的成功作品是《三国志·战略版》，所以顺手出个三国背景的游戏，低成本高收益。

重点来了，《代号鸢》是一款带有BL（boys’ love）倾向的游戏，用户群体主要是女性玩家。所以游戏里的男角色设计都很美型，而且有很强的恋爱要素。

玩家扮演的角色是女扮男装的广陵王，手底下有个特务部门“绣衣楼”，专门替天子做事。游戏里抽卡，抽的就是这群密探们。

主角的形象

设定听着很宏大啊，又是乱世又是特务的。但实际玩进去就发现，一切都不重要。

因为这游戏的主笔在发光和发热中选择了发疯。

角色池里有男有女

我们都知道猴哥六小龄童有句名言，“戏说不是胡说，改编不是乱编”。

按照这个视角来看，游戏里的角色都是魔改历史人物，几乎没有正常人，故事也是主打发癫。

比如孙策在游戏里的形象是“胸大无脑”，性格很幼稚。

发癫的部分来了啊。

孙策的生殖欲望堪比吉娃娃，跟女主随地doi，脏乱差的洞穴里也行，毕竟“野合万事兴”嘛。

游戏里还有live 2d，给孙策整了个乳摇福利，剧情里孙策一边骑马，胸肌一边轻微晃动，堪比阿诺舒华辛力加在《大力神在纽约》里的精湛表演。

于是很多玩家垂涎欲滴，隔着屏幕怎能爽到？必须定制一个软胶鼠标垫，实体揉捏啊。

其实这种事情放在男性向游戏里也很常见，去电商平台搜索，准能找到以大胸女角色为原型的鼠标垫。

只能说在审美这件事上，人类殊途同归。

小乔，在游戏里的设定是BL小说的畅销作家，家人很开明，支持“BL作家”的事业。

发癫的部分来了啊。

要知道游戏的背景设定是乱世，还有吃人的现象，小乔的一部BL小说竟然能卖出20万册。合着普罗大众都不用吃粮食，有“精神食粮”足够。

说到乱世吃人，必须聊聊程昱。

历史上有个传闻，程昱发现曹操的军队没有军粮，于是带兵去自己的老家，把老乡们做成军粮肉干。

所以游戏里把这个传言发扬光大，把程昱塑造成“孤独的美食家”。所到之处，老乡们闻风丧胆，纷纷扒开祖坟检查，怕祖宗们被挖出来端上桌。

而且这哥们的战斗技能是“米肉天降”，麻醉一位队友并附加【截肢】效果，然后增加我方的战斗力。

好家伙，喜爱“美食”的人设已经做进技能里了，就怕玩家不知道。

游戏剧情里对“吃人”的描述，简直不要太多，随便放几张图感受一下。

能写出这种故事，作者究竟是什么来路？有人给游戏主笔“扶他柠檬茶”做了摸底，发现她是个奇人。

今年3月她自己说，有位“大佬”帮她摆平了一个可能牢底坐穿的事。网友们不干了，都想知道她有哪些神通。

在圈子里，她是个很有名气的BL同人文写手，出版过好多本小说，故事里也经常有吃人和各种少儿不宜的桥段。

吃人，这种听起来像是异教邪神才能做出来的黑暗奇谭，其实是一种小圈子里的特殊XP。

02

人类这个物种多少有点问题

经常吃人的朋友都知道，人的脂肪是玉米色的，人肉柔软无臭，口感像生鱼片。

别误会，这是现代最著名的“孤独的美食家”，日本的佐川一政说的。

1981年，他在巴黎枪杀一位女同学，还用录音机录下开枪的声音留作纪念。然后跟尸体做了不可名状的行为，最后从尸体的大腿、臀部切下一些肉，细品，一品再品。

犯案之后，大部分尸块都被佐川一政扔了，当警察逮捕他时，冰箱里还有一些没吃完的人肉。

结果呢，鉴定出他在犯案时处于精神错乱的状态，不被起诉。

后来，这位老哥把自己的经历写成自传，还在一些日本小电影里本色出演，写过餐厅评论，是货真价实的“美食家”。

要说吃人，佐川一政绝对不是人类历史上的第一个。吃人的黑暗欲望，跟人类历史一样长。

南美一些原始部落相信，单纯杀死敌人是没用的，因为敌人的灵魂会转世，迟早再来报复。

怎么一劳永逸？你肯定猜到了。把敌人的尸体吃掉，就能防止灵魂转世。

还有一种方法，把敌人的脑袋砍下来，剔掉颅骨，用热沙子烫头皮，就能把头皮缩小。最后缝合起来，做成拳头大小的“干缩人头”，达到困住敌人灵魂的目的。

这可能就是匠人精神吧。

回看古代中国，春秋时期有个名叫醢（hǎi）刑的酷刑。醢意思是肉酱，醢刑自然就是把人加工成肉酱。

具体的做法可就多了，比如把活人扔进大缸里，用钝器一直捣成肉酱。温柔一点的是先把人砍头，再剁成肉酱。

这些人酱真的吃吗？吃啊，浪费食物是不对的。春秋时期的宋国将领南宫长万，就被陈国人处以醢刑，做成肉饼分给大臣们吃。具体什么味道，很遗憾，没有记载。

在文明社会里，吃人的行为一般会算作“故意伤害他人”的加重情节，真落实了这辈子就搭进去了。既然无法在现实中实施，这股黑暗欲望必须寻找出口，由此便逐渐潜入到文艺创作里。

网上流传着一个吃人网站的都市怪谈：

在“食人族咖啡馆”网站里，有着吃人爱好的人聚在一起，互通有无。他们发布帖子，招募志愿者。志愿者要做的事，是献上自己的肉，给这群食人魔享用。

甚至如今看起来人畜无害的童话，几乎都是和谐后的版本。早期的原教旨童话，离不开吃人。

法国人夏尔·佩罗在1697年写过一本童话集，里边收录了早期的童话故事。

《小红帽》的早期版本大概这样描述：小红帽先脱下衣服躺到床上，然后被大灰狼吃掉。

是不是很奇怪，大灰狼为什么不直接吃掉小红帽？

因为在17世纪的法国，男性经常诱骗女性上床。所以童话把男性比喻成大灰狼，大灰狼先骗炮，再吃人。

《睡美人》的原版故事更变态，“王子唤醒公主，两人快乐地生活在一起”并不是结尾，后边还有一段：

王子的妈妈，也就是王后，是个食人魔，她想把王子和公主的孩子吃掉。善良的厨师用羔羊肉代替人肉，破除了食人魔王后的阴谋。

到了现代的文艺创作里，吃人同样经常出现。

大众主流文艺作品里也有隐晦描述吃人行为的，比如李安的电影《少年派的奇幻漂流》。主角在海上漂流时，如果抛开魔幻情节不谈，他是怎么活下来的呢？唯一合理的解释就是吃人肉了，甚至他还吃了自己的妈妈。

还是要重复一句，逆天的欲望放在文艺创作里玩玩就行了，别当真啊。

可是为什么人类对“吃人”这种禁忌行为如此着迷？这个解释可就多了。

比如禁忌行为可以当成小圈子的宣誓仪式，一群人组团做怪异的举动，证明“我们是一类人”。

电影《生吃》里就设计了一个“新生入学，学长们逼迫新生必须生吃兔子肾脏”的桥段。放在中国，学长们送来的温暖关怀，一般是架起新生玩 aluba。

比如吃人癖可以是心理阴影的延伸。《沉默的羔羊》里的汉尼拔，在童年时期目睹妹妹被人杀死吃掉，产生心理阴影，逐渐衍生出吃人的欲望。

但是“康帅傅”汉尼扳不需要深刻表演

比如听起来最让人困惑的解释，吃人是一种奇情，是因为爱。

奇情是什么东西？笼统来说，解释不清的怪异感情，一键扔到奇情的箩筐里。多角恋？奇情。斯德哥尔摩？奇情。男跨女爱上女跨男？奇情。

有一种比吃人更温和的XP是丸吞，或者说吞食爱好，一般是巨大化的角色，把另一个正常体型的角色整个吞下，这也算奇情。

丸吞经常跟furry鬼混在一起

今天的话题走得有点远了，心理承受能力不够强，看到这里可以停一停。

下边咱们推导一下，为什么说吃人也是一种扭曲的奇情关系。

通常意义上的爱情是什么？两人矢志不渝，白头偕老。但是保不齐有个第三者插足，演一出NTR，多糟心。

你为什么这么熟练啊！？

为了不让爱情破碎，必须完全控制对方，完全占有对方的肉体和精神！

用链子拴起来，能占有肉体，不能占有精神，于是……把对方吃掉就完美了，肉体精神全部合二为一。

所以在扭曲的思维逻辑里，“把对方吃掉”真的是永远在一起的唯一解法。

再次友情提醒，这种想法最多在脑子里闪现一下，千万别放到三次元里体验啊。

人不能，至少不应该

既然能推导“吃人是爱情”，是不是应该更进一步，推导“为什么同人文容易出现奇情关系”？

同人文本来就是创作领域的小众内容，BL同人更加小众。既然是小众，为何不能更小众、更边缘？

于是，BL多P，doi的时候不小心把对方咬出血，不小心多产生了“永远不能分开”的占有欲，不小心把对方吃了。

小众边缘的文化，总有一种逐渐走向更加边缘的趋势。

同人的想象力

一切看似不小心为之，但它不是bug，是feature，是小众文化自身的属性。

就像把各种兴趣爱好扔进离心机里甩，最终分出很多层，主流的都在中心位置集中抱团，小众的都被甩到边缘角落，越来越极端。

也许哪天，圈外的人不小心游荡到边缘圈层，被小众文化震撼到说不出话，也属于正常现象。

03

破圈，把小众文化送上断头台

就算人类的XP是自由的，但并不意味着要展示给大众看。

小众文化的生存根基，一般是给自己设定界限。

像是更变态的日本，他们有大量厂牌专门制作黄油，甚至有专门的R18G产品线，也就是带有猎奇、血腥要素的黄油，题材尺度非常逆天。

但他们懂得在小圈子里玩，这类超越常人接受能力的黄油，一般不会大肆宣传，在实体店铺里也摆在边缘区域。

曾经有厂商在二次元氛围最浓的秋叶原投放“相对健康的”黄油广告，被民众喷到拆除，这就是打破界限的后果。

早些年，这些日本的逆天游戏传到国内，被贴吧老哥归纳成“十二神/魔器”。

对那些对黄油感兴趣的新玩家，老哥们会拿“十二神/魔器”当成诱饵，给新玩家一点小小的日式变态震撼。久而久之，这些逆天游戏成了gal玩家的入坑必玩。

图片贴出来必须打满马赛克，我就不在这儿贴了。

但是就算小众文化给自己设定了界限，能确保不出圈，不污染圈外人吗？

几年前有个文字AVG游戏《心跳文学部》，塑造的四位角色非常深入人心。喜欢这款游戏的玩家总数不多，算是小圈子，但社区很活跃。

突然有一天，B站上出现很多“多多理财”的视频，点进去发现全是《心跳文学部》的二创。

多多理财原本是个金融诈骗平台，拼音首字母是DDLC。

巧了，《心跳文学部》的英文缩写也是DDLC，于是“多多理财”成了这款游戏的代称。

上网冲浪多了，你一定知道，玩家们想出代称，是因为正式名称不能提。

事情的起因是在2018年，有位家长控诉说，自己10岁的女儿被别人引诱网恋。

又巧了，网友们发现这位女儿的头像是DDLC的一位角色，于是深挖这款游戏的信息。

挖呀挖，出事了。游戏表面看起来是萌萌二次元的校园恋爱故事，实际上充满meta要素，涉及到很多自杀、自残的桥段，属于不折不扣的心理恐怖。

给孩子玩这种游戏，还有天理吗？于是网友们调转矛头，集中批评这款游戏。后来游戏被封杀，玩家只能用“多多理财”代指这款游戏。

一次意外的出圈，葬送了这款游戏的名声。

但是从源头出发，就能发现《心跳文学部》在显著的位置表明了它包含恐怖、血腥要素。

而且进入游戏的第一个画面，就是严肃的提示，说这款游戏不适合儿童和心理承受能力弱的人群，而且13岁以下不能玩。

没有任何措施能杜绝小众文化意外出圈，但至少这些内容的创作者，应该标明自己的小众属性，尽量减少潜在伤害。

说回《代号鸢》，它恰好有“小众文化大张旗鼓”的问题。

《代号鸢》虽然没在中国大陆地区做大规模宣发，但在香港和台湾都砸了重金，比如在香港尖沙咀地铁站连续两周投放大幅广告，这可是高档商业区，广告价格不菲。

在人流密集的地区，用大幅广告推广一款含有小众XP的BL游戏，这种营销手段恐怕是不匹配的。

再看它的宣传物料，把游戏塑造成一个乱世恋爱的路子，隐隐约约有一丝过激的桥段，重在模糊尺度和界限。

它拿到游戏分级，对应北美ESRB的“青少年”，或者欧洲的PEGI-12，其中允许出现极少的血腥场面。但是拿人大快朵颐，这种血腥恐怕还是太过了一些。

《辐射》系列的故事里也有少量吃人的剧情，它的分级是“成年人”，这就合理多了。

归根结底，在自己的圈子里玩，才是是小众文化的生存根基。

抽象的归抽象，逆天的归逆天。给小众文化设定界限，其实是对所有人的尊重。