不敢想象，这9.1今天被骂得多惨_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

《野孩子》，我们还没等到。

今天Sir就先说另一个。

可以说是无法超越的存在——

无人知晓

2004年，海报上的小男孩，当年直接打败了《花样年华》中的梁朝伟，成为史上年纪最小（14岁）的戛纳影帝。

这是是枝裕和导筒生涯中，耗时最长的一部。

光是剧本构思，就长达十五年。

1989年，是枝裕和大学刚毕业，还没混出名堂。

他带着这个改编自真实案件的剧本，找到出品人。

结果，被严厉吐槽——

“故事的结尾太阴暗了，虽然现实是如此。但想要有人看的话，一定要改过来，这是没有办法的事。”

太阴暗？

但社会是客观的，不会因为你嫌弃阴暗，它就不存在——

1988年日本西巢鸭弃婴案。

这是《无人知晓》的原型。

当时的日本，经济狂飙，GDP世界第二，直逼美国而去。

当所有人的目光都在钱上，而刻意忽略角落里的阴暗时，举国上下就成了一场光明正大的“遗弃”。

一天。

警察接到报警投诉，说一栋房屋里的租客已经好几个月没交过房租了。

去哪了？

一调查，租客是个单身母亲，带着四个孩子。

意识到情况不妙，于是警察上门查看。

不看不要紧，打开门后，所有人都震惊了——

一个14岁的男孩，和两个7岁、3岁的女孩，住在这个没有煤气、没有电，像垃圾处理厂一样，散发着恶臭的公寓里。

进一步，警察还在公寓的厨房里，发现一具已经化为白骨的婴儿尸体。

再调查下去。

还有一个两岁的小女孩，被抛尸山野。

死因——

被14岁的长子，与其小混混朋友虐待致死。

妈妈呢？

为了和情人同居，将他们遗弃了……

这成了当年轰动日本的社会案件。

的确，太阴暗了，太不正能量了。

当年的新闻报道，几乎把所有的矛头都指向了不配为人父母的妈妈。

自私，冷酷，淫乱……

但是枝裕和讲述这个故事时，却将母亲“洗白”。

在阅读了所有材料之后，他坚信——

这个家，是有爱的。

电影用了大量细节，去刻画这个反常之家的平常。

开场，母亲领着长子拜访房东。

她撒谎说，孩子父亲在国外，自己只带着大孩子生活，孩子六年级了，很快就要学英语了。

但事实是——

长子小明，每天都要照顾三个弟弟妹妹，还要负责做晚饭，等到大家都睡着了，才掏出一本不知道从哪捡来的练字本，学学日语。

四个孩子全是黑户。

小明长这么大，别说英语了，连6*6等于多少都不知道。

妈妈是缺位的。

她经常下午就化着浓妆出门，漫不经心地说今晚会晚回，然后让孩子记得给她留菜。

但妈妈也是可爱的。

她的工作可能是夜总会小姐。在客人小费给多了的晚上，她也会带着寿司外卖回家，和孩子们一起庆祝。

孩子们呢？

他们也喜欢这个活泼、有童心的妈妈。

听她说话，会被逗得笑出鸡叫。

听到要被装进行李箱，运到新的公寓。

他们一点都不介意——

这是妈妈跟我玩的新游戏！

这操作……

好熟悉，好像是要把阴暗的故事，故意变得温情感人一点。

但你要这样想，就大错特错了。

电影的犀利在于，放弃对“恶人”的苛责——

当整个社会把全部的罪归于某个人的时候。

其实是潜意识里，想要撇清关系，好继续“无人知晓”……

这位妈妈，从小也没有在一个正常环境里成长起来。

莫名其妙怀了孕。

不知道怎样做母亲。

唯一能考虑的，就是在夜总会里，用自己余额不多的姿色，傍上一个大款，发着“捞女”的美梦……

女儿京子曾试探说：我好想去上学。

妈妈却表示——

“上学一点都不好玩，没爸爸在学校会被欺负。”

这句话，不像只是随便说说。

或许，这是这个不断被男人抛弃的女人，在抱怨自己的境遇。

或许，她也来自一个没有父亲的家庭，也被不负责任的母亲养大，从小就学着自己照顾自己，还被同龄孩子欺负……

在这位母亲的眼中。

如果像蟑螂一样的自己，可以坚强地活下去。

那她的孩子，为什么不可以呢？

所以，当长子带着抱怨问她：你凭什么不让我上学？

她回答：就算不上学，也可以有出息。

可当长子反问：谁？

她想不出来任何一个名字。

只能像撒娇一样，反过来质问长子：难道我就没有追逐幸福的权利吗？

我们无法得知，现实中，这个妈妈是如何下定狠心抛弃孩子的。

但在电影里。

是枝裕和安排了无人知晓的一滴泪。

清晨，妈妈已经睡醒。

她故意把手放在额头上，透过长子小明的眼睛，我们看到了她鬓角的一滴泪，和微微颤动的嘴唇。

这一幕，是枝裕和纠结了很久——

他很想告诉观众，一个妈妈要抛弃孩子，必然有许多的不忍和无奈。

但他又害怕，这种体谅，是否只是一厢情愿。

于是，电影最后的呈现是——

妈妈在流过泪之后，打着哈欠起床，若无其事地，开启她和孩子打闹的一天。

然后毫无征兆地。

甩手离开。

即便这样，她最后一刻还在哄孩子——

在留言的便条上，她还留了一个爱心。

母亲为何离开？

是枝裕和没有把重点，放在寻找真相上。

他只想进一步启发观众好奇——

孩子被单独留在公寓里的时候，为什么会“无人知晓”？

比起控诉母亲的罪恶，长子的过错，或像新闻一样，泛泛而谈地感慨“都市冷漠”。

是枝裕和更想透过四个孤儿的眼睛，看见东京真正的罪恶——

与其说周围的人没有发现孩子们独自住在公寓里，不如说是人际关系稀薄得让他们不愿去发现。

造成不幸事件的原因是母亲不负责任。但是即使过程艰难曲折，她也独自一人生下孩子，并将他们养大，这是不容置喙的事实。

如果母亲打骂孩子，那长子大概也会以同样的方式对待妹妹们。所以我猜想，即使相处的时间短暂，母子间也拥有无法从报道中窥知的亲密。

我要做的，并不是站在公寓之外讲述“地狱”的残酷，而是去想象在被切掉电源的房子内，孩子们是如何体会着物质意外的精神的丰富性，之后又是如何失去它的。

我在东京出生，也在这里成长，或许可以透过孩子们的眼睛，描绘出属于我的“东京论”。

现实中，妈妈离开了一年。

于是《无人知晓》也拍了一年。

是枝裕和用纪录片般的写实与冷静，让我们真正地进入孩童的视角，去感受妈妈缺位的一年中，他们从希望到失望，再到决意学着自己长大的心如死灰。

电影没有日历，甚至没有**天后这样的字幕。

但我们都能从细节中，感觉到时间的残忍流逝——

短到不能写的蜡笔。

女儿手上掉落的指甲油。

因为没有大人料理，孩子们日渐蓬乱的头发……

最令人心疼的，是长子打算拿妈妈的衣服去卖，而长女死活不肯，然后躲进衣橱里不出来。

或许，她是在想念妈妈的味道。

又或许，她只是在跟妈妈做告别。

因为下一幕，她把自己存着买钢琴的钱，递给了哥哥，她也决心学着哥哥的懂事，接受现实的催熟，成为新的母亲……

看电影时，我们很容易感知到父母的缺位。

就像乌克兰版的电影海报。

但是枝裕和，还想揭露更大的缺位。

比如房东。

妈妈第一天拜访时，房东听到只有一个孩子，表示放下心头大石——

收不到房租的时候。

房东到公寓里看过孩子，她其实已经感觉到异常。

但最终还是离开，好像眼前这个脏乱差的房子，还有孩子们饥饿无助的眼神，都与她无关。

——至少不比怀里的小狗重要。

为了照顾这个家，长子想过打工。

他跑去常买东西的便利店，问一个小时能赚多少钱。但店员只是告诉他，你只有12岁，还不能打工。

当然，店员也不至于那么冷漠。

她好心地问：

要不要联系福利院？

但看见长子拒绝，她就再没有过问。

电影里，唯一帮助过这个孤儿之家的，是一个身份不明的少女。

大白天，她总是不上学，不是在公园里坐着，就是无所事事地散步。

到了应该回家的晚上，她又和奇奇怪怪的大叔唱K，靠这赚钱，想要资助这个可怜的孤儿之家。

我们不知道，这个少女为什么不干正事。

但似乎。

这又是最合理的解释——

只有活在边缘，同样不被理解，却也需要帮助的人，才有可能抱团取暖。

妹妹意外死去的晚上。

长子小明，在便利店买了好多妹妹最喜欢吃的巧克力。

便利店老板见到，仍然只是友好说了一句：

看来是大人回来了呀。

他不知道的是——

巧克力，就是妹妹的祭品。

因为下一幕，长子就要像过去妈妈带着他们搬家一样，把妹妹的尸体装进行李箱，扔到飞机场的附近。

在所有人都在埋头看路的地铁站里。

一个瘦弱的孩子，正吃力地搬着破旧的行李箱。

然而，没有一个成年人想到要问一句：发生了什么？需要帮忙吗？

悲剧，为什么会无人知晓？

是枝裕和早就用两个细节，把答案告诉了所有人。

第一个，叫“楼梯”。

孩子们住的社区，是一个要走很多很多楼梯，一直往下才能抵达的社区。

这暗示了他们的阶层，也暗示了在东京这个孕育着世界经济奇迹的城市里，泾渭分明、不可逾越的生物链。

小明第一天去买菜。

是枝裕和就暗示了他的命运——

他看见了没人看管的小孩，像乞丐一样，蹲在楼梯上玩耍。

他们是谁？

父母在哪？

无人知晓。

第二个，是“味道”。

妈妈离开大概半年后。

小明终于在游戏厅交到了同龄朋友。当他邀请朋友到他家玩，对方却以补习为由拒绝。

结果，两个孩子贱兮兮地聊起来：

-你闻到他家的味道了吗？

-闻到了 是什么啊

-生吃垃圾的味道  那家伙的家里大概从没打扫过吧

为什么朋友的家里散发着垃圾的味道，从来没有大人，孩子们却想不到，要把这件事告诉自己家的大人呢？

是他们早就明白。

大人对这一切不感兴趣？

还是说。

他们过早地被教育成——

只看着脚下的路，永远保持客气，但从不关心世界的人？

边界感，从一种礼貌。

固化成了捍卫自私与冷漠的防火墙。

母亲和长子，原本都是新闻中描述的“反派”。

但在《无人知晓》中，他们都被描绘出了柔软的部分，人性的部分。

这样的改编，并不是要美化罪恶，更不是要强行正能量。

事实上。

这是在制度健全的社会里。

已有共识的“往前一步”——

当一个社会，电影自由到，可以不加修饰地呈现真实，揭露黑暗。

创作者要做的，就不再仅仅是呈现犯罪的可恶，而是探讨改变的可能。

《无人知晓》是一部好电影。

但它的好，不仅在于是枝裕和的创作视角，可以辩证地理解人性。

更在于——

在他背后，有一个敢于揭露伤疤，修复伤疤的社会，永远启发和要求着他的创作者。

顶级电影。

不是必须睚眦必报，或者用最大的恶意揣摩人性。

也可以是……

用宽厚和善良的力量，去影响、打动、启发……

相信自己是社会的主人翁，永远有机会、有权利去改造不完美，唇齿相依的每一个人。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品