3天损失3万亿，新华人首富不灵了？_风闻

作者 | 飞鱼

来源 | 最人物

过去，如果你不是一个资深游戏玩家，你可能并不知道黄仁勋和他的英伟达。

到了当下的AI时代，条条大路通英伟达，你很难忽视他和它的存在。

6月18日，英伟达的总市值达到了3.34万亿美元，超越微软、苹果，成为全球市值第一的上市公司。黄仁勋本人身价亦超过1000亿美元。

虽然英伟达的“全球第一”只短暂地当了一天。6月24日，英伟达股价暴跌，3天蒸发3.1万亿人民币，创造历史。

今年4月，据每日经济新闻报道，黄仁勋以770亿美元的身价，成为华人首富。甚至有媒体称，他将在未来超越马斯克，成为世界首富。

无论身价，不可否认的是，黄仁勋和他的英伟达，在当下的AI革命中扮演着举足轻重的角色。

在十九世纪中期的淘金热中，赚到最多钱的人不是寻找金矿的人，而是那些提供铲子的人。

今天，黄仁勋和他的英伟达在这场AI热中，正是那个发财的卖铲人。

2024年6月15日，黄仁勋受邀出席加州理工学院的毕业典礼，并发表演讲。

“如物理学家费曼所言：‘世界充满了不确定性’，它可能对我们不公，给我们出难题。你需要迅速摆脱它（swiftly shake it off，关于泰勒·斯威夫特的谐音梗）……”

黄仁勋在加州理工学院的毕业演讲上玩泰勒的谐音梗

一句完整的话还没说完，黄仁勋就迫不及待地停下来，抬眸用期待的眼神扫视台下的毕业生。

看到台下一片茫然的表情，他无奈地摇了摇头说：“显然你们天天忙着看书去了”，随后又不甘心地激动补充道：“拜托，这谐音梗很好笑的好吧，我自己都乐了”，这才让场子重新热了起来。

这位玩泰勒谐音梗惨遭冷场的英伟达CEO，被扎克伯格称为“科技界的泰勒·斯威夫特”。二者同样带来了巨大的经济效应，同样备受追捧，在全球范围内具有空前的影响力。

2024年3月，英伟达一年一度的GTC大会首次回归线下举行，这场被称作“AI春晚”盛会的3万张门票一售而空。

黄仁勋在开场演讲中表示：“希望你们知道这并不是一场演唱会，而是一个开发者技术大会。”并自嘲自己没有像泰勒一样在跑步机上预先排练自己的演讲。

从各大学校的毕业演讲，到各大媒体的访谈节目，黄仁勋畅谈创业故事，科技未来，金句片段在互联网上热传，成为新一代的人生励志和英语学习素材。

2013年发布的小米3旗舰版搭载了英伟达的芯片，新品发布时，黄仁勋与雷军同台今年6月初，黄仁勋参加中国台北电脑展，一落地机场，民众便纷纷举起手机，并喊着：“AI教父来了”。

电脑展中黄仁勋逛过的摊位，都成了粉丝们的打卡拍照地。无论是出席展会，还是工作之余逛夜市，黄仁勋的所到之处都被众多粉丝包围求签名合影，其中一位热情女粉丝更是直接让他签在胸前。

在场的人纷纷面露尴尬，但黄仁勋不慌不忙，在微笑询问对方“这是个好主意吗”后，小心翼翼地在粉丝胸前的衣服上留下了签名。

黄仁勋在粉丝胸前签名

今年年初，他参加英伟达中国区的年会，穿着东北大花袄，举着花手绢，与员工一同表演的视频在网上疯传。抽奖时，更是意外抽到幸运员工HuaWei，黄仁勋看到后，用蹩脚的中文直呼“为什么你的名字是，华为”。

黄仁勋在英伟达中国区年会上扭秧歌

在业界，黄仁勋同样万众瞩目，是灯塔一般的存在，左右着技术从业者和投资者的判断方向。

在GTC大会上，他是那个“回答一切的人”。各方记者不断抛出技术趋势、供应链情况等一系列问题，等待他给出看法。技术从业者和投资人则希望从技术大会中嗅到新的趋势，紧跟大佬的步伐。

成为科技教父之前，黄仁勋的成长是典型的励志叙事。

在励志故事的开头，主人公往往会受尽磨难。

1963年，黄仁勋出生于台湾省，父亲是名化学工程师，母亲是小学老师。60年代，黄仁勋的父亲曾因公司员工培训，第一次踏上美国的土地。5岁时，因父亲工作调动，黄仁勋全家移居泰国。

在泰国的那几年，尽管黄仁勋的母亲不懂英文，还是每天从英文词典中随机挑选10个单词，让兄弟俩学习。

70年代初的泰国，局势动荡不稳，9岁的黄仁勋因此和哥哥一起先被送往美国，投奔在美国的舅舅，父母则依旧待在泰国。

然而，刚刚移民到华盛顿州的舅舅和舅妈手头并不宽裕，还几乎不会说英语，阴差阳错之间，将黄仁勋兄弟俩送到了肯塔基州的一所寄宿学校。

他们所就读的奥奈达寄宿学校，实际上是一所感化学校，聚集了当地众多因不遵守学校规章制度而被开除的问题少年。

2019年，黄仁勋和妻子向奥奈达浸会学院捐赠200万美元，以建造新的宿舍和教学楼

10岁的黄仁勋是那里最小的学生。他的室友17岁，同住的第一天晚上，黄仁勋就在换衣服时看到了室友身上因打架留下的伤疤，足足有7个。

奥奈达学校的每个学生都要干活，作为最小的男孩，黄仁勋分配到的任务是清洗全校的厕所。

身材矮小、英语口音浓重、亚洲面孔的黄仁勋，被一些学生视作了完美的戏弄目标。

在每天上学的必经之路上，有一条走起来摇摇晃晃的吊桥，桥上铺着的旧木板大部分都损坏丢失。当黄仁勋过桥时，当地的男孩会抓住绳子，试图把他拉下去。

“不知为何，这似乎从未影响到他，他就这么摆脱了过去”黄仁勋的同学这样回忆道。

2023年，面对《纽约客》的记者，黄仁勋直言正是在奥奈达的时光让他培养了坚韧的品格，“他深情地谈论着那座（现已不复存在的）人行天桥，却没有提到那些试图把他推下去的恶霸”。

分隔地球两端的父母与孩子通过互寄磁带交流彼此的近况。每个月，在泰国的父母都会寄来4盘磁带录音，兄弟俩也通过录磁带，流水账式地记录自己今天做了什么，晚餐吃了什么，桌上的汉堡有多大。

两年后，黄仁勋父母来到美国，一家人搬到了俄勒冈州。此后，黄仁勋和其他优秀的亚裔小孩一样，一路以优异的成绩升学，最终被俄勒冈州立大学的电气工程专业录取。

大学时期的黄仁勋

大学入学后，他和洛里·米尔斯，也就是他现在的妻子，被分配为实验室搭档。

在追求米尔斯时，黄仁勋对自己多方面的条件都很不自信。由于跳级，他是班里最小的学生，比19岁的米尔斯小了两岁，再加上长着一副泰迪熊的模样，“看上去只有12岁”。

思来想去，自己唯一能施展魅力的地方，就是做功课。每个周末，黄仁勋都会打电话给米尔斯，缠着她和他一起做作业：“你想做作业吗”“我们得去做作业了”“该是做作业的时间了”。

在一起做了六个月的作业后，黄仁勋成功邀请米尔斯一起约会。

黄仁勋与妻子米尔斯

大学时期，有一次米尔斯问黄仁勋之后想干什么，17岁的他直言：“我30岁时要做公司的CEO。”

无论黄仁勋的这句职业宣言，是在女友面前撑面子，还是深思熟虑后的梦想表露，13年后，他确实实现了他的豪言壮志，并且分毫不差。

1993年2月17日，他30岁生日的那一天，就是他担任英伟达CEO的第一天。

1993年，大学毕业十年，在一家科技企业做到高管位置的黄仁勋，和两位对自己工作不满意的好友，一同在美国加州圣何塞高速公路旁的一家连锁餐厅一起讨论出了创建英伟达的想法。

之所以把讨论点选在餐厅，是因为这里比家里安静，咖啡便宜，并且黄仁勋此前曾在俄勒冈州的连锁店担任过服务员。

三人就各自的宏大想法讨论许久，甚至还被老板赶到了餐厅靠里的位置。最后，他们转战联合创始人普里姆没有空调的房间，讨论出了英伟达的名字——Nvidia。

取名时，由于想不出名字，他们把所有文件都命名为NV（Next Version，下一个版本）。

最后，三人索性查了所有带有NV两个字母的单词，终于找到了一个拉丁语单词——invidia，意为“嫉妒”。改写之后，英伟达的名字Nvidia就诞生了。

创立英伟达时，三人预见到了未来市场上需要更强大的硬件来渲染计算机图形，解决通用计算机无法解决的问题。

然而在当时，计算机革命才刚开始，这种专业和高性能的工具根本不存在，黄仁勋的母亲在听了儿子的宏伟创业计划后，反问道：“你就不能找个工作吗？”

得知儿子创业想法后，黄仁勋母亲的反应

除了拥有对于未来技术趋势先知般的预见，三人对于创业的一切都是青涩的。

因为不知道如何写商业计划书，黄仁勋选择到书店里寻找答案。

在商业书籍区，他看到了一本书，名字简单直接，就叫做《如何写商业计划书》，厚厚一本足有450多页。

买回家后，他随便翻了几页，就后悔了，心想：算了，等我读完它的时候，公司估计都倒闭了，钱也花光了。当时他和妻子已经有了两个小孩，银行里只有六个月左右的生活费。

跑投资时面对硅谷那些西装革履的成功人士，他也时常感到恐惧，感到自己“被一群成年人包围着”。

最终，三人以四万美元的资本起步，从风险投资公司处获得了2000万美元的初始投资。凭借这些支持，英伟达度过了艰难的最初几年，逐步在市场占据了稳固的地位。

早期，英伟达的办公室位于加州桑尼维尔劳伦斯高速公路旁，员工围着乒乓球桌吃午饭，和另一家公司共用一个卫生间。

英伟达现在位于加州的总部大楼

“那几年过得很艰难”英伟达游戏部门的副总裁Rev Lebaredian说道。“当时的世界还没有完全意识到我们在做什么，我们所做的是人类的基础。”

Lebaredian口中“人类的基础”，就是GPU图形处理技术。

简单来说，GPU和CPU一样，都是计算机处理单元。

CPU可以像大学教授一样进行复杂的计算，但算力有限，只有4个运算单元；GPU进行的都是小学生式的简单计算，但却有1000个计算单元。

对于涉及大量像素点和数据点的视频渲染、大数据计算和深度学习，GPU更加在行。

2009年，英伟达形象展示CPU（上）与GPU（下）工作原理的不同

Lebaredian将英伟达能够经受住多年市场质疑，归功于黄仁勋对图形技术潜力的深信不疑，和富有远见的思考。

最初，英伟达专注于将GPU技术应用在游戏领域，不断提升视频游戏画面的逼真感。由于和游戏一样强调视觉效果，电影特效工业领域也随处可见英伟达的GPU技术。从《阿凡达》到《沙丘》，好莱坞大片的特效通过搭载英伟达的显卡得以实现。

2020年4月英伟达发布会上的黄仁勋，有15秒钟是通过3D仿真技术模拟出来的

比特币热潮时，英伟达的显卡被用来挖矿。

大数据和人工智能时代，更是让英伟达名声大震，躺着也赚钱。

2020年，全球八成的云计算和数据中心都由英伟达的GPU驱动；探索自动驾驶技术的新能源车企要用到英伟达的芯片；生成式人工智能ChatGPT用了1万个英伟达的GPU来训练。

黄仁勋表示，他没有预料到自动驾驶汽车的发展，也没有预料到人工智能时代何时到来，他只是坚定地相信图形处理技术的优势。

“我一直在谈论同一个事，我几乎不用修改我的PPT。”

成立30多年，从视频游戏，到人工智能，英伟达似乎踩中了每一个风口，但实际上，这家公司曾经一度“离倒闭只剩30天”。

黄仁勋曾总结自己过往的失败，第一次发生在公司创业早期。

当时，英伟达获得了来自日本的游戏厂商世嘉的大单。在开发过程中，英伟达选择采用非传统的四边形渲染技术，然而芯片还未开发完成，微软就宣布将发布Windows 95 Direct3D，并且只支持三角形渲染技术。

和微软不兼容，意味着失去全球的游戏玩家。

英伟达陷入两难：继续沿着现在的方向走，推出的产品注定失败；但此时开发已经耗费了公司许多资金，假如不完成与世嘉的合约的话，公司将面临破产。

黄仁勋当机立断，决定马上停掉当前的研发，转向市场的主流技术方向。

他联系了世嘉的CEO入交昭一郎，向其坦言英伟达目前处于一个错误的技术方向上，无法完成合同，让世嘉另寻合作伙伴，并尴尬地请求世嘉依旧全额支付费用，以便英伟达能够继续运营。

出乎意料的是，入交昭一郎同意了。靠着世嘉雪中送碳的500万美元，英伟达死里逃生，存活了下来。

黄仁勋回忆称：“是他的理解和慷慨，延长了我们6个月的生命。”1997年，英伟达推出Riva 128芯片，不仅与微软兼容，速度还是竞品的四倍，上市四个月，芯片大卖100万片。

那段时间黄仁勋在公司常常说的“我们公司还有30天就要倒闭了”，也被保留下来，成为英伟达的非官方司训，以告诫大家要居安思危。

1999年，英伟达上市。次年，世嘉以约1500万美元出售了英伟达的股票，使得其在2001年退出游戏硬件行业时也能够稳定经营。

1999年，世嘉CEO入交昭一郎介绍新款视频游戏机Dreamcast，该产品早期由英伟达负责GPU研发，后世嘉另寻合作伙伴

第二次失败，关于现在成为英伟达“护城河”的CUDA（Compute Unified Device Architecture，统一计算架构）。

2007年，为了让GPU技术不仅限于绘图专家使用，而是扩及所有程序设计师，黄仁勋决定把CUDA内置入公司的所有GPU中，使它们在处理图形外，还能处理数据。

这项昂贵的长期投资，备受股东怀疑。由于多年表现疲软，加之遭遇金融危机，股东更希望英伟达能够提高盈利能力。

美国一档著名播客的主持人对此评价道：“他们当时瞄准的不是一个大市场，而是一个学术和科学计算的晦涩角落，但他们为此花了数十亿美元”。

为了证明CUDA的市场潜力，英伟达到高校和研究机构中大力推广。

2012年，ImageNet视觉识别挑战赛上，三名学者通过两块内置有CUDA生态的英伟达GPU显卡，对卷积神经网络AlexNet进行训练，最终以碾压第二名的正确率强势夺冠。

因为成绩过于优异，组织方甚至怀疑他们是否存在作弊行为。在同年，谷歌的研究人员训练一个识别猫视频的神经网络，用了大约一万六千个CPU。

夺冠的三名学者：多伦多大学教授杰弗里·辛顿，和他的学生亚历克斯·克里泽夫斯基、伊尔亚·苏茨克维

直到此时，全世界才意识到深度学习所蕴含的巨大潜力。

既拥有强大算力，又因内置了CUDA而能够进行数据训练的英伟达GPU，因此成为了新一波人工智能浪潮里的硬通货。

2015年，在发现GPU能够驱动人工智能革命后，黄仁勋做出了转型的决定。

据英伟达副总裁Greg Estes回忆：“他在周五晚上发了一封电子邮件，说一切都将转向深度学习，我们不再是一家图形公司。到了周一早上，我们就成立了一家人工智能公司。真的，就是这么快。”

2016年，黄仁勋把全球第一个AI系统DGX-1，交给了OpenAI。六年后，OpenAI带着ChatGPT震惊了全世界，这背后使用了1万个英伟达的GPU训练。

在这之后，国内互联网大厂纷纷抓紧布局大模型，“百模大战”拉开帷幕。

黄仁勋十年前的豪赌正在得到回报。

在AI浪潮中，微软、谷歌、Meta等大厂都需要英伟达的GPU作为掘金的铲子

时至今日，人工智能领域的一切新创造，几乎都离不开英伟达的GPU显卡。

尽管各家大厂也纷纷开始研发芯片，但凭借着领先十年的积累，和一年一款大更新的奔跑速度，英伟达的GPU显卡依然在市场上所向披靡。

英伟达的GPU显卡遭到科技大佬们的疯抢，连马斯克都感慨：“获取GPU比获取毒品要难得多”。

2023年9月，马斯克和另外一位亿万富翁——甲骨文董事长埃里森，在硅谷的一家豪华日料餐厅与黄仁勋一同用餐。

年届八旬的埃里森表示：“席间埃隆（马斯克）和我在乞求，我想用这个词来形容我们再恰当不过了。”

在AI浪潮之下，英伟达的股价也跟着水涨船高。

最近的采访中，他称机器人技术将在未来2-3年内取得重大突破，未来机器人将无处不在，“机器人将变得像今天的汽车一样普遍”。

那是一个巨大的市场，而黄仁勋显然凭借超强算力的产品，拿到了新世界的门票。

2008年，英伟达的股价达到每股100美元时，黄仁勋兑现与同事的赌约，将英伟达的logo纹在了肱二头肌上

2015年，英伟达的市值还仅有100亿美元，近十年后，它跻身3万亿美元俱乐部。

今年2月23日，英伟达的股价单日大涨16%，市值一夜之间增加了逾2700亿美元，相当于一夜“涨出”了个贵州茅台。

10年暴涨300倍的夸张涨幅，让许多人直言如果时光倒流，第一件事一定是去购买英伟达的股票。

众人簇拥之下，黄仁勋晋升为硅谷新偶像。

硅谷的明星CEO都有一套自己的穿衣风格。乔布斯的行头是黑色高领毛衣、蓝色牛仔裤和New Balance运动鞋，扎克伯格则通常穿着款式简单的纯色毛衣和T恤。

与前两位稍显低调的理工男装扮风格不同，这位61岁科技圈新教父的“经典皮肤”是一件黑色皮衣。

黄仁勋和扎克伯格互换外套

衣如其人，黄仁勋的行事风格也十分果敢硬朗。虽然他在一次访谈中表示，自己几乎不购物，衣服都是妻子买的，因为他不喜欢让他感到发痒的衣物，而妻子懂得哪些布料不会使他发痒。

如今，围绕英伟达和黄仁勋的，除了狂热情绪，还有泡沫质疑。

毕竟此前英伟达的股价也曾跟着加密货币、元宇宙等热门概念的兴起和衰落，一同大起大落。

英伟达2018年受到币圈溃败影响，市值曾大幅下滑

但同样的，黄仁勋也带着英伟达一次次转危为安，找到了下一个增长点。

“你不是为了食物而奔跑，就是为了避免成为食物而奔跑。往往你无法分辨到底是哪种情况，但不管怎样，都要奔跑。”去年，黄仁勋这样勉励学生。

61岁的他，也在勉励自己。

点击「最人物」阅读原文