出卖征信，躺赚百万？骗贷后消失，职业背债人身后的中介江湖_风闻

心之龙城飞将-14分钟前

2024-06-22

原点original 2024年06月22日 08:01:06 0人参与 0评论

一场关于“信任”的游戏。

文 | 朱雅文王佳诺

25岁的打工者陈安安没有积蓄，却拥有了一套118平方米的商品房。

对他来说，买这套房还很轻松：躺在宾馆里有吃有喝、学一套话术、配合着签字。两个月不到，房产证就到手了。

然而，有房的他如今窝在一栋废弃的大楼内，一日三餐都成问题。

“职业背债人”是陈安安的新身份。一些中介招揽“征信白户”（未办理过金融机构的贷款和信用卡的人），伪造社保、身份信息、工作收入等信贷指标，以购房、购车、开办企业为名，与银行内部人员勾结，从银行套取高额贷款——这一系列违法金融操作，《中华人民共和国刑法》第一百九十三条将之总结为“贷款诈骗罪”，并按照涉案金额，规定了相应的刑期。然而，因为涉及主体多元、隐蔽性强、取证艰难，这个庞大黑产已在国内蛰伏十余年。

“背债”行为不仅对个人有较大法律风险，还导致银行或民间借贷公司形成坏账和呆账，债权难以实现，最终对国家金融管理秩序造成冲击，诱发系统性金融风险。2023年3月，中国银保监会发布《关于开展不法贷款中介专项治理行动的通知》，成立专项治理行动领导小组，部署开展为期六个月的专项治理行动。2024年，对不法贷款行为的整治仍在继续。

陈安安的代价是从此变成“老赖”。令人唏嘘的是，他经历了“爆雷”——不仅没有拿到中介承诺的“佣金”，还身负巨额贷款，面临被银行起诉、坐牢等风险。

在记者能查证的范围内，至少有9名中介在不同省份参与操作了陈安安的背债行为。

陈安安决心“追捕”这群中介。他痛斥中介不老实、不讲信誉，却没有意识到，他本身也是骗局的参与者。在这场打着诚信旗号的游戏里，信任早就不值一提。

崩塌

浙江省B市，一栋沿街三层建筑，一楼是商铺，三楼是网吧。二楼原本是一家快餐店，如今已倒闭，住着不少无家可归的人，陈安安就是其中之一。

灰色的行军床已被睡塌，陈安安用捡来的硬纸板托住底部。泛黄的枕头和被子蜷成一团耷拉在一边。他拖沓着拖鞋，神情恍惚。上次洗澡已是20天前，头发油得两三根结在一起，脚指甲也长得快超出拖鞋边缘。

房贷已经逾期5个月了。此前还有催收电话打来，他把背债所在地的手机号停机后，就再也没接到过。

陈安安的床因充电搬至大厅。朱雅文/摄

陈安安的床。王佳诺/摄

与这栋楼里其他人无所事事、消磨度日不一样，陈安安很急迫。

社交平台上，他一直在与背债相关的视频下留言，“我被骗了，背了一套房”。数不清的人私信他，被问得不耐烦了，陈安安丢下狠话：“都说了不要去背，要是遇到麻烦，像我一样，有家都回不去。”

到底是如何走上背债这条路的？陈安安回忆，一年前，他在网吧打游戏时，朋友告诉他，去义乌做电商，进价七八元的商品能卖五六十元甚至上百元，“一天能赚两三千（元）”。这几乎是他半个月的工资。

他心动了，问亲戚朋友们前后借了六七万元，计划去杭州的一家公司学电商。不久，他又听网吧里的朋友谈论，做电商不是一学就会，很多人即便交了钱、学了，货也卖不出去，于是作罢。

尽管是借来的钱，在陈安安看来，却是自己“有钱”了，“没心思上班了”。他辞掉工作，几乎跑遍整个浙江：杭州、义乌、金华……“（到处）了解一下”。再回到B市时，身上只剩五六千元。

去年10月，年关将至，陈安安答应亲戚们过年还钱。他开始着急：钱哪里来？

在网吧里，陈安安认识了王强。起初只是点头之交，一来二去俩人熟络上，王强常请他吃饭。在陈安安眼里，王强没有正式工作，“但人不坏”，“借我钱也不催着还”。他听到网吧里有人找王强咨询“背债”，便好奇询问。

他称王强当时说得很模糊，“包装身份，去银行贷款，背一套房”。这是否是一种诈骗？王强表示，房贷由中介偿还1到2年，至少主观上就不算诈骗了。即便“爆雷”，他会找人来解决，“我就在网吧，跑不了，你找我就行”。

担心、顾虑、猜忌，陈安安都有。户口本在老家，他很怕去取时让父母知道；如果中介跑了，房贷还不起怎么办？去了陌生城市，做不下来又是浪费时间……纠结许久，陈安安还是决定放手一搏，当时他身上只有500元，“没有办法了”。“如果拿到钱，我可以创业，慢慢还。”

想找到背债中介并不难。社交平台上有不少视频，明面上劝阻背债，留言区却有不少“想要背债”“有一手靠谱资源的来”等语句。知情人透露，大部分留言系中介伪装，造成“背债很普遍”的假象。部分留言下方，还有中介明目张胆拉生意——“啥户都能做，不分黑白花。”“包来回交通费，包吃包住，签签字，就能有上万元报酬”等，等待有意者上钩。

社交平台上的留言。图片来源：视频截图

相比于陌生的介绍人，陈安安选择信任王强——他知道王强的真名和实名认证的手机号。即便在此之前，俩人认识许久连微信都没加上。

陈安安不想回家取户口本，王强便托人替他伪造了一本，再将相关材料发给下一位中介张毅，张毅辗转对接到福建A市的中介徐伟。陈安安得到的承诺是，房贷45天左右能“下来”，之后他可得1万元到2万元佣金，房贷由中介还一到两年；再去申请装修贷，到手后五五分成。期间陈安安在A市，包吃包住，每天有100元生活费。

“去的时候就说到手最少十几万（元），最多二十多万（元）。”陈安安回忆。

出发去A市前，王强嘱咐，做什么事情都不要多问，配合着签字就行。今年初，陈安安在房贷下款后，把房本交给徐伟继续申请装修贷。

然而，很多事情开始变得跟想象中不一样：徐伟给生活费不爽快，不催就没有，偶尔只发50元；承诺拿到房产证就给的佣金也迟迟没兑现。

陈安安多次询问徐伟要佣金和生活费。受访者供图

临近过年，陈安安决定回老家等待。彼时，“职业背债人”成为舆论热点。陈安安半夜刷着手机，看到一位博主说“不要做，做了这个就死了。”“只给你一套房，装修贷是下不来的。”

他第一时间询问王强，会不会出问题？听到陈安安描述徐伟的种种表现，王强说：“你会不会背了个‘人头房’？”人头房，是行业黑话，指帮人背了债却没有真正的房产。

没等过年，陈安安第二天就问朋友借了两千元，前往A市，查看房子是否真的存在。

回到A市第一站，陈安安便去了曾暂住的宾馆，发现此前未带走的行李不见了。房东表示不知道。翌日，他循着徐伟曾发给他的地址想找到所购房屋。到小区时已是傍晚，陈安安发现那套房里灯火通明，屋内人似乎正在吃晚饭，他吓得一身冷汗。询问小区保安后，才发现是自己找错了楼栋，虚惊一场。

找到正确地址后，陈安安发现房屋的门锁被打坏，任何人都可推门而入。他拍下视频发给徐伟，询问原因，徐伟表示不知情。陈安安让徐伟将自己留在宾馆内的衣服送来，徐伟却送来一堆不属于陈安安的衣物。徐伟当时承诺给陈安安500元购买新衣服，但最终只给了50元。

陈安安对徐伟的信任终于崩塌。“可以，我报警。”微信上，他第一次对徐伟说出“报警”这两个字。对方的反应却是，“报就报吧，把欠我的钱还我就行。”此时徐伟已帮陈安安还了1个月的房贷。他同时表示，后面的房贷他不还了。此后再也没有回复过陈安安任何消息。

这意味着，陈安安面临的结果是，承诺的佣金没拿到，装修贷没有回音，房贷即将逾期。

俩人分别之前，陈安安悄悄拍下徐伟的长相，这张照片成为他寻找徐伟唯一的线索。

陈安安偷拍的徐伟照片。受访者供图

追“凶”

“福州震旦计算机技术有限公司A市分公司项目部经理”“月收入一万三左右”，家住A市万达某小区附近……这是陈

安安在银行贷款时的身份。

假的公司、假的住址、假的社保，陈安安想从中倒推出一个真实存在的人——徐伟。

他反复回想细节，突然意识到，之前建立的连接其实都经不起推敲。

8个月前的11月4日，他第一次从B市去A市，坐的是高铁。有人帮他买了172.5元的车票，但从车票短信上找不出是谁支付。

高铁上，一个180开头的电话号码联系过他，这个人便是徐伟。但这个电话如今已经打不通，徐伟后来联系陈安安，都是用陈安安后来为去银行办贷款注册的A市本地新号码。陈安安记起，当时他曾因交不起话费而停机。徐伟表示不如给他用，“否则停机了，贷款不好办”。还交代陈安安，让介绍人（即王强和张毅）就联系这个号码。这相当于从通话记录上看，徐伟是完全不存在的人。

在客运站旁50元一晚的宾馆，陈安安住了近一个月。在这期间，陈安安大多数时候在房间玩手机或在网吧打游戏，只记得去过银行3到4次。他记得最清楚的一次是伪造流水记录，以证明付过房款首付：一个他不认识的女人，把29万元转给他，他转到第二张银行卡后，再转回给这个女人。

去年12月初，陈安安被徐伟带去银行签字。徐伟要求陈安安将“新身份”背下来以应对面谈。

陈安安反复翻看聊天记录，签字内容都无法回忆，“重要事情都是打电话说的，不会发微信”。据他回忆，为逃避银行监控，徐伟每次都是站在银行附近的路口等他。

今年2月初，第二期房贷即将到还款日，陈安安再次联系徐伟，房贷是否还会继续还？但徐伟微信不回，电话也不接。陈安安在A市举目无亲，寻找徐伟等同于大海捞针。

他试图打零工赚钱，以维持追踪徐伟的成本，但“基本没有包吃包住的工作”“没电动车去哪里都不方便，租房手里又没钱”。

他前往徐伟给他伪造身份的公司，寻找线索，但屋内空无一人，他想直接砸开公司的门泄愤，最终还是忍住了。

陈安安“新身份”所在的公司门口。受访者供图

陈安安也曾去银行找贷款经理寻找徐伟的联系方式。他记得，他每次去银行签字时，身边都有一位女中介，贷款经理亲切地称呼其“姐”。

但在银行也没有多少收获。行长询问房产证在哪里，陈安安表示被徐伟拿去申请装修贷，行长提醒，房产证很可能被二次抵押，届时陈安安背的债会更多。

“不经过本人同意怎么可能二次抵押？”他当时怀疑。稳妥起见，他选择相信行长，立刻补办房产证，当时他身上只有122元，补房产证的钱还是问朋友借的。

记者试图通过添加陈安安提供的微信账号、拨打电话等方式联系徐伟，截至发稿，始终没有音讯。

冰山一角

在A市找徐伟无果，陈安安试图找在A市的其他中介。他通过王强联系张毅。张毅发来两个号码，陈安安打过去后被挂断。

再找张毅，张毅的语气变得很重，“你拿不到钱关我什么事？”“是我拿刀架在你脖子上逼你背债的吗？”一怒之下，陈安安删掉了张毅的微信。

张毅也有苦衷。他自称没拿到抽成，还前后倒贴了两三千元，“全被上面的人吃干净了”。据他说，原本如果陈安安成功背房，去掉A市中介团伙的前期包装费和后期抽成，B市这边的介绍人都能拿到钱，他到手能有2万元到3万元。“如果拿到钱，我为什么不跑，还和他（陈安安）见面？”

他找过徐伟，但加微信不通过，打电话不接。他曾通过渠道商联系A市的某位操作方：“你们是不是房子的钱‘吃饱’了？为什么不给‘客户’钱？”对方表示：“（这一单）我还亏钱呢。”张毅不信，威胁要让陈安安“爆了”他们。“去爆好了，我们不怕的。”再后来，电话再也打不通了。

之后，张毅收到了链条上多位中介的来电，均表示没收到钱，张毅立马通知陈安安在A市当地报警。他把这些人的联系方式都给了陈安安，陈安安一个个联系，都是电话不通、微信也不通过。此后陈安安曾在B市报警，要求张毅当着警察的面，一个个亲自联系，也没有一个电话能接通。

王强和张毅曾意识到徐伟想把他们踢走。在等待装修贷期间，王强让陈安安配合，要求徐伟拍房产证，徐伟表示自己已经不管这个“项目”，手上没有房产证。“肯定有的，骗你的”，王强怀疑。他们通过陈安安，要求徐伟来B市“谈一下”，如果不方便，他们也可以去A市找他。但徐伟没有回应。

王强的感觉可以侧面得到印证。陈安安回忆，交房产税的那天，徐伟和另一位姓吴的老板都曾怂恿过他，把B市所有“下线”都踢掉，带他做“企业贷”，能贷2000多万元，这样陈安安到手的钱也更多。

在记者能查证的范围内，至少有9名中介在不同省份参与操作了陈安安的背债行为。记者以手上有“客户”，希望做下线为由暗访了其中一位中介。对方表示，先背房，再申请装修贷和个人信用贷，最后做企业贷，还表示，给到下线的分成大约是七成，至于下线再给他的下线多少钱，自己去谈，前提是“客户”必须拿到钱，“很多中介拿到钱不给客户，容易出事”。

这番表述也拉开了“背债”产业链的另一面——“背债”所涉及的中介十分庞杂，不同环节“各自为阵”。在这场危险的金融游戏里，有“介绍人”，负责“拉人头”；有“渠道商”，负责对接“客户”；还有所谓“真正的中介”，负责“实操”环节。

“实操”团队也进一步分工明确：有人负责找房子，有人负责伪造工作和社保记录，有人负责和银行内部贷款经理沟通，有人负责“客户”的日常饮食起居等。“客户”也不清楚自己被多少位中间人经手过。

“背债”行为的大致流程。制图：王佳诺

在陈安安的故事中，王强和张毅只负责收集资料，不负责实际操作和包装，张毅的老板负责将陈安安对接给A市操作方，他们更多是充当介绍人的角色，而徐伟才是真正的中介。“操作（徐伟）我们都不认识，要靠他（陈安安）对接”，张毅表示。

每个环节都试图在经手的资源中多吸一口血。王强知道陈安安没钱用，又给他“介绍”渠道申请车贷。而他不知道的是，在陈安安追讨佣金、抱怨没钱用时，徐伟已让他申请过网贷，虽没成功，但申请记录已经上了征信。做车贷没成功，陈安安受到王强责备。而徐伟也责备陈安安，擅自找王强做车贷，影响他这边装修贷的进度。

陈安安曾从一位中介那里得到一张截图，图中他的个人信息被发送至一个有50人左右的微信群内，发送者的头像已被截去。中介们将有意愿做背债者的信息发送至群内，如其他中介可继续对接该人做背债，发送者可赚取一两千元的“介绍费”。

他责怪王强泄漏自己的信息，但王强称对发送者是谁并不知情。

谁是值得信任的?

陈安安没有答案。

混乱的“诚信”

找不到徐伟，陈安安回到了B市。当时是过年期间，陈安安在网吧兼职看店，包吃住，工资一天100元，他赚了三四千元。那段时间他几乎放弃了追捕，或者可以说是逃避，天天上网打游戏。父母多次打电话询问为何不回家过年，他就回复：“出了点事情，不回来了。”

陈安安有时也很难捋清自己是怎样走到现在这个地步。他的老家在云南省某个偏远的县城，与越南接壤。在他印象中，家乡主要以农业为生，不算富有，在当地一位官员因贪污“下马”后，就发展得很好。陈安安反复说着，“好官带着农民致富”，上次回家时他发现，镇上的路都被修得平整多了。

“从小就调皮”，这是陈安安眼中的自己。高中时，他读不进书，选择辍学。一起辍学的还有不少同学，班主任也劝不回。姐姐嫁到B市后，他跟着一些老家人也来B市打工。电子厂、香水厂、木质家具厂……一工作就是一整天，做六休一，陈安安几乎不请假，休息的那一天就去网吧打游戏。

什么时候开始改变，他自己也说不清。网吧的圈子什么人都有，他常像个小跟班跟随；也常与一起来B市的朋友“抱团取暖”，谁有钱了就拿出来大家一起吃饭，一起花，过着饥一顿饱一顿的日子。混乱、游离、盲目，是这帮小镇青年的日常。

提及父母，陈安安不愿多说，也很难回忆和父母有何心灵上的交流。每年过年回家，他都是负债状态，“花呗里能借的钱都借出来了”，父母似乎也不知情。

网吧的老板认识陈安安两三年了。在老板眼中，陈安安问老板借钱次数不下二十次，每次四五百到两千不等，发工资了立马还上。得知陈安安想“背债”时，老板曾特意单独将他拉到网吧门口提醒，“这东西害人的，别去碰”。

王强也不觉得陈安安是坏人，互相请客吃饭是经常的事情。但他觉得陈安安头脑太过简单，甚至有点“单纯、傻”。“让他（去A市）不要多问，不代表什么都不问”，在王强看来，背债是一辈子只能做一次的“生意”，打电话时录音、签字时拍照，这些该做的事陈安安都没做。

他也觉得陈安安很“轴”。定好的下款的时间节点就死咬不放，一旦改变，他就会一根筋地认为“为什么要一直改时间，为什么要骗我”。

背债并不像陈安安想得如此简单，没有中途下船的可能。张毅表示，做背债，靠的不是前期背房，后期背企业贷才是大头。基本到手少的100万元不到，正常是200万元到300万元。

这是陈安安认知以外的天文数字，他感到害怕。“钱是多一点，但我要这么多钱干嘛，我也是要坐牢的。”如果只背房，房贷中介还1年到2年后，陈安安自认为他通过打工还得起，哪怕未来把房子卖掉，自己还是赚的。

他认为这是徐伟踢掉他的原因，“他们可能觉得我不真诚，只背房的话，他也拿不到多少钱”。

也有人劝过他，既然自己的钱要不回来，不如做中介的下线挣回来。他明确表示：“这个东西是害人的，我不想害人。”隔了一会儿，他又说，“我做了下线，也可能会被踢掉。还不如进厂上班心里来得踏实。”

3月21日，陈安安对这一天印象深刻。他晚上梦见父母收到法院寄来的传票。“一切都完了”，从噩梦中惊醒后的陈安安坐不住了。家人到现在都以为他在打工，母亲有心脏病，他不想让父母得知真相。

陈安安不想再逃避，决定报警。他知道一旦立案，自己作为骗贷一方也逃不掉惩罚，但他宁可鱼死网破。

B市当地警方表示，陈安安没收到钱，即便立案，也不一定构成骗贷罪，许多情况他拿不出证据，且事发地不在衢州，建议陈安安去A市报警。陈安安表示，“不帮我联系张毅，我就把王强给捅了”。

在警方的安排下，陈安安和张毅终于见上面，“很想冲上去打一顿”。这次见面，他带了刀，自称要是张毅还是像线上沟通那样的态度，“鼻子耳朵一定下来一个”。王强和张毅建议陈安安去A市的法院起诉银行，并表示愿意陪同他去A市作证。也有别的维权者建议陈安安去A市信访办。但陈安安认为这一切都是无效的，找到徐伟拿到钱才是关键。

王强常打游戏的网吧，陈安安多次去找过他。朱雅文/摄

此前，陈安安寻找徐伟时，也曾在A市报过警，他出示了徐伟的微信号和照片。但他称那位警察“一见我是外地人，态度非常敷衍”，给了他一张白纸，让他把具体情况写下来，并加了一句，“没用的，这种事在我们这里太多了”。

王强认为警方这样的态度是合理的。陈安安没有留存背债时包括伪造身份的文件、与中介沟通时的任何证据，从表面上看，他的背债行为和正常购房行为无异。

报警，到底是为了彻底揭发身处的这条背债“产业链”，还是希望找到徐伟继续帮自己还房贷、申请装修贷，将事情拉回“正轨”？陈安安似乎自己都没想清楚。

他曾经说过一两次冠冕堂皇的话，“如果所有人都去背债，国家不就完蛋了吗？”但更多时候他表示就是咽不下这口气，只想要到钱，或者有人帮忙继续还贷。

在王强看来，陈安安即便拿到钱，也不会按照计划创业或者好好工作，而是“会挥霍一空”。此前，陈安安想去旅游，身上没钱问王强借，王强得知他住的都是一两百元的宾馆，评价他“花钱大手大脚，改不掉的毛病”。陈安安待业时，他曾好奇地询问：每天不上班，靠四处借钱过日子，能长久吗？陈安安沉默不语。

失灵

没有钱，一切仿佛都停滞了。为了追捕中介，陈安安先后问朋友借了近万元，如今几乎用尽，连一日三餐都难以保证。

去A市之后，陈安安在网吧的朋友特意打电话让他回B市，说这事行不通，不要被骗了。他左耳进，右耳出。回B市后，吧友们都来问情况，陈安安如实交代，他们都为陈安安感到遗憾，“太傻了”。

“人都不傻，但是为了钱，还是决定冒险。”陈安安说。

如今，在废弃大楼里的陈安安每天躺在行军床上刷抖音。

陈安安坐在沙发上，沙发曾是三楼网吧的。朱雅文/摄

王强和张毅表示，按照背债的正常流程，陈安安接下来会被银行起诉，征信变成黑户。虽然他可以辩护和申诉，但成功率很低。

在张毅看来，实质上银行方才是这一黑产最大的“老板”，中介只是跑腿的，“真正操作的是银行”。

银行到底是受害者之一还是幕后黑手？关键在于银行的贷前审查过程是否存在问题。

业内人士表示，正常情况下，在放贷前，贷款经理会与客户一对一进行面谈面签，如有必要，还会到房产所在地进行现场调查。由于背债人对伪造的个人信息（收入情况、行业情况、企业经营情况等）并不深度了解，负责任的贷款经理可以通过细问与观察而识别出破绽。

但是，陈安安经历的面谈过程是，银行经理只简单地询问他：“在哪里上班”“工资多少”“家住哪里”。“关系早就打点好了，无非走个流程”，陈安安说。

记者尝试联系这位曾给陈安安放贷的经理，截至发稿，无果。

记者采访多位银行业内人士得知，银行人员与中介互相勾结的情况确实存在。银行的信贷政策、审批流程以及监管机构的指导意见均会形成政策文件，有据可循，容易被借鉴参考，银行内部人员和中介可串通并据此来包装。

在审批方面，对贷款人身份的审批过程分为纸质材料审批和面对面沟通审批，两个环节都可能造假。

首先，中介非常了解银行信贷产品的客群画像要求、审批流程及审查重点，因此伪造的申请材料一定可以达标，不会存在明显的硬伤；其次，面对面沟通是相对主观的，只要银行人员有造假意图，背债人就可轻松过关。即便有后台的审核人员，通常也会默认提交过来的材料经过前台贷款经理审核，在真实性方面不会存在太大问题，因此后台审核更侧重于判断这位“真实客户”是否符合贷款条件，而不是判断这位客户是否“真实”。

一旦银行内部人员参与业务造假，银行的审批框架更是形同虚设。参与造假的银行内部人员或有可能干预面谈面签，使原本应该发挥风险识别作用的流程失灵。即便在前期，银行高管层面对此不知情，但在曝光后也可能会因为害怕被监管部门问责而选择“冷处理”。

银行方为何愿意做这门“生意”？业内人士表示，银行是需要盈利的企业，更是国家进行市场宏观调控的工具之一。大形势下，市场整体贷款需求减少，因此银行业绩压力增大，下达给基层业务人员的指标反倒在增加，同时各行的贷款产品大同小异，导致市场竞争进一步加剧。在此背景下，银行人员与中介各取所需、一拍即合，合作成为普遍现象，不乏出现相互勾结的情况。

在陈安安的案例里，银行方也曾积极联系陈安安，想帮他“解决问题”，银行经理让陈安安先来A市，帮他安排工作，房子也能帮忙安排出租或进行司法拍卖。

此前徐伟发来的房子的首付款和总价一直在变动，陈安安猜测，徐伟应该是将房子的真实价格抛高，试图从银行贷出更多的钱，他到手的也更多。

陈安安明白，如果房子法拍，银行方可以捞回一点损失，但他认为，房价本来就是做高的，法拍往低价拍，他要亏一半。

“我一分钱没拿，贷出来的钱被别人拿去潇洒了，银行那边也是有问题的，我咽不下这口气。”陈安安说。