16周年了，DNF玩了把「反常规」的_风闻

“我最懂DNF玩家！”

在一条名为《重生之我在DNF当策划》的抖音短片中，一位头发花白，资历与年龄“双老”的策划如此说道。强烈的反差和戏谑感，让这段画面成为了全片的搞笑名场面之一。

相比这些，更有趣的是短片的主演和发布者，是被DNF玩家们誉为“八百万勇士嘴替”的旭旭宝宝，且发布的时间——6月13日，则正赶上DNF更新十六周年版本。

相比那些单纯供大家娱乐的吐槽内容，这次的短剧更像是游戏官方借旭旭宝宝之口，对玩家们的一次倾诉。

甚至我们可以这样认为：旭旭宝宝是这部短片的“明面上”的主演，真正的“主演”正是已经陪伴玩家们足足十六年的DNF；如果“重生成为DNF策划”是短片的明线，那隐藏于各种看似荒唐、沙雕情节背后的暗线，可能就是DNF这次想对玩家表达的故事和态度。

1

许多玩家可能都想过如果自己当策划会做什么。无论怎样发散，其实核心都是一个：真正从玩家需求出发做游戏。旭旭宝宝的“重生”讲的就是这样一次换位。

在这个故事里，主角知道游戏与玩家对立的后果。是玩家对双倍血量版本的耿耿于怀，是像内鬼那样，在一声“套你猴子”中被踹倒、失业。

主角也看见了游戏运营的难处。那个公司里净是眼袋比眼睛大的，嗑药续命的社畜。

刚要施展钞能力怒怼老板，但异世界亲爹破产，只好尿遁。

即便最终遵循本心，甚至脱离企业商业化需求提出了“玩家真正需要”的方案，收获的也同样是一片骂声。因为这个，同战壕的基友还被牵连、优化，只留下一双有味道的红色高跟鞋。

到头来，内鬼竟是我自己。

在和现实一样荒诞的故事里，除了释然后的坚持，再无更好结局。其实，旭旭宝宝演出的故事只有一个简单的深意：16年，DNF知道错，也愿意改，一直在改。

对DNF这样用户基数巨大、内容框架还“熟透了”的游戏来说，策划点对面的供给几乎没有完全奏效的可能。既然玩家的需求难以被同时满足，那在做事和挨骂的循环里不断优化，就是解决问题的唯一出路。

因为认清了这一点，DNF才能在过去十几年的长青中保持着微弱但稳健的变化，最终，也得以在16周年的节点上，交出一份新鲜的答卷。 

2

回到十六周年节点，我们能在DNF的诸多动作里看到同一个主旨——锁定并满足玩家的需求：简单易懂的玩法内容，以及更多元的IP体验。

到2024年，IP和玩法的高度成熟已是DNF的核心壁垒，但并不完全有益。更优的IP势能和品类体验能在市场竞争里卡住身位，体量过于庞大的内容积淀，也会大幅拉高用户的体验门槛。

所以，DNF交出了一个主做减法的周年版本，在创角、构筑、培养三个环节给玩家减负。

具体来说，本次周年庆推出了两个新的职业转职分支：一个猎人，有空中形态，技能范围和伤害可观，刷图简单暴力。

另一个是妖护使，兼具操作感与输出，能根据战场需要切换两种形态，同时拥有无敌技能和优秀机动性。

这两个新职业，有着明显的共性：下限高、构筑路线多样。强数值+大范围技能的搬砖圣体，使回流和新入坑玩家可绕过大量不尽准确的攻略，以更低的理解成本获得版本答案，跟上进度。

因为多样的构筑路线+高颜值，一直在留存的老玩家们也能鲜快速上手尝鲜，并依靠自身理解开发个性套路。搭配练号活动里的快速升级和材料、+12武器等奖励，玩家可以快速体验职业精髓，并达到全新雾神副本门槛。

在这之后，新版本在具体构筑、培养上也做了减负设计：更简单的机制、更低的资源获取难度。

首先，版本推出了全新的大固定史诗套装“忆”“录”“痕”，直接砍掉了老式随机词条的设定，玩家不用费心实验大量组合效果，也不用耗时刷取。跟着固定词条和官方推荐构筑走，强度就能，满足日常攻坚所需。

其次，如果有玩家连刷基础装备的时间都不够怎么办呢？

没关系，周年庆版本直接调低了高级道具、装备的爆率，甚至还直接通过活动向玩家免费送出套装，使其能更快赶上大部队进度。

在具体的福利活动中，除了提供透明天空套、+13强化卷这种直接福利外，回流活动还提供“黄金转职书”，在方便转职的同时也省去了再次更换装备时消耗的资源与时间成本。嫩芽活动则鼓励活跃玩家“老带新”，进一步增强了社交粘性。

回头来看，DNF对玩家声音的关注其实也早有痕迹。

一方面，游戏在针对中国玩家做特别调整和披露。对于这次即将在7月推出的雾神团本，考虑到国服与韩服的环境差异，游戏制作人尹明镇特地来到中国与玩家直接对话，在深入参与到玩家测试后，给出了大量针对副本机制的专属调整。

具体工作中，尹明镇正作为IP整体的总管PD，指导团队在游戏内容开发和服务上做全面、细化的调整。主要方向包括技术力提升、便利性优化、降低游戏理解门槛等。具体到游戏内容中，则包括装备系统的简化、经济结构调优、职业表现力和能力调整几个大类。除此之外，在本次16周年活动上，官方还宣布将基于玩家反馈，进行弱化“光污染”、增加机制提示等一系列优化。

另一方面，游戏在推动玩家和官方更直接、有效的双向交流。在周年版本之前，游戏官方就推出过如“游戏开发组揭秘”“每周神吐槽”等一系列互动栏目。

今年3月时，运营团队还举办了一次“恳谈会”。当时策划不仅公布了常规的游戏活动内容，而且针对一些游戏运营的突发事故，也给出了完整详细的解释、处理结果和补偿方案。

而这种敢于直面错误的态度，也说明了官方与玩家既不是水火不容的敌对关系，也没有其他“阴谋论”中描述的那么夸张复杂，就像旭旭宝宝在短剧中所呈现的那样，策划的本意永远是“读懂玩家，做玩家喜欢的游戏”。

在长达16年的运营里，游戏难免会出现某些问题，但官方“把游戏做好”的初衷，始终和玩家是一致的。

3

不可否认的是，DNF已经不只是一款游戏。除了要改变游戏的玩法外，品牌也在不断寻求着游戏视野外的突破和焕新。

就比如这次，结合新职业“妖护使”身上的动物元素，官方宣布与南京红山森林动物园开展“猫科星球守护”计划，认养了一只名为“宁宁”的狞猫，制作了不少关于狞猫物种科普、野生动物保护的纪录片与宣传视频：

“保护野生动物”这虽然跟游戏本身关系不大，但却是官方试图在社会属性、人文情怀上延伸价值的另一种体现。

另外在游戏层面，DNF也选择了和SNK的《拳皇》，这个同样被视为老玩家情怀的经典IP进行联动：

在5月中旬手游上线之后，“800万勇士”于DNF的情怀已经迎来了一次集中爆发。即便有开服即炸服、游戏内容尚不完善等小插曲，但DNF手游还是以“古早”的画面和玩法，在这个讲究新鲜的时代成了整个Q2最火的新品。

而玩家针对周年庆活动的评论中，你也能发现除了游戏层面的建议、反馈外，不少老玩家们其实更关心的还是“已经玩了16年”这件事本身：

这就是DNF和其他游戏相比的独特之处，在长达16年的陪伴里，这款游戏已经从单纯用来打发时间的娱乐产品，变成了一代人共同记忆的载体。在那段因为已经逝去而更显得珍贵的时光里，DNF与玩家彼此见证了对方的成长，有过欢乐、有过迷茫，也总在反思、改进，一起走在变得更好的路上。

哪怕时常看到有人仍在质疑、吐槽，但无论是主播、策划、曾经一起打本的队友，还是游戏本身，似乎都有了一层更复杂的情感。

对于玩家来说，游戏的缺陷、运营的失误自然应该指责，但这个时候的“喷”，很大程度上已经消解了恶意，例如最常见的那句“这游戏还活着？”，其本意还是对老友的督促，希望游戏能做得更好。

正因为双方有了这样的共识，16周年的DNF才能不断推陈出新，给出更多具有创新性的游戏内容。

这次带有大量新内容、新机制的周年版本更像一个信号，既代表了DNF运营多年来所积淀的内容和玩家情怀很难有同类竞品能超越，也暗示官方持续维护游戏，带来优质内容的态度。比如在16周年后，游戏就马上会迎来最强团本“雾神攻坚战”等全新供给。

对于所有喜爱DNF，并将其当作一种特殊共同记忆载体的玩家们来说，无疑是件好事。