当第一美人，她的代价不低_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

国产剧终于有为其掷果盈车，而令人信服的正主了。

学校里情书满天飞，楼下爱慕者鲜花不断，普信男以为能俘获她的芳心，不惜抛弃七年女友。

斩男就算了，走哪还都一堆女孩子簇拥着她，上个班连冷面女上司都被撩到。

遇到这种玛丽苏桥段，观众准会破口大骂，一看是刘亦菲（《玫瑰的故事》饰演黄亦玫）……

算了。

现实生活里，盛世美颜有这待遇不奇怪。

范冰冰上中学时，上午报道，下午就轰动了全校，老师从冬青树后揪出60多个来看她的男生，还有人在她家门上每天插一朵花。

所以演员如果硬件条件够，演绝世美女，保持本色就可以被观众接受。

只是这类演员凤毛麟角，这类人设又偏被内娱青睐。

所以如果长不成刘亦菲，绝世美女人设又该如何立住呢？

首先问，绝世美女是什么样的？

记得有人批判过金庸外貌用词匮乏，写什么都是“绝色”“绝美”，让人想象不出具体的形象。

不像古典名著，比如《金瓶梅》形容潘金莲的嘴巴，都有“樱桃口笑脸生花”“檀口轻盈，勾引得峰狂蝶乱”等，见到文字就仿佛见到本人的描述。

“绝世美女”这个词也是用词匮乏的典范，大约相当于“天下最美”“美人中的美人”，用这个词主要起到一个众人为之惊艳的效果。

但“美”又是主观的，比方《玫瑰的故事》朱珠、万茜、刘亦菲三人同框，谁更美也没有统一答案。

所以远超众人的“绝世”，要么就是真的本钱有碾压性优势，自带鹤立鸡群buff。

这一路数的美人在西方电影多见。

费里尼善拍人类的欲望，《甜蜜的生活》里充当欲望载体角色的，是身形健硕、比例夸张的瑞典性感女神Anita Ekberg。

她比大部分男性还要高一截，整个人的香艳气场更犹如自带保护罩，多看一眼觉得贱民冒犯了神女，却实在挪不开眼。

到另一部作品《三艳嬉春》中，费里尼还进一步放大她的压迫感，让她在主角的春梦里变成了巨人。

这只容仰望的姿态，更把绝世感发挥到了极致。

而中式审美其实不太爱走这种极端，更爱品韵味。

因此“绝世”多在气质上做文章，只有气质不像人，才能跟人区分，那就是要出尘、脱俗，没人味儿或人味儿轻。

拿《封神》娜然版妲己来说吧。

其实娜然本人并不是一眼夺目的绝色，加上性格害羞，导演乌尔善第一次见到她是有点失望的。

最后妲己出来的效果惊艳，正是突出她非人（本身也是狐狸）的气质。

面色惨白，双眼清澈但漠然无神，看人像在看区别于她的异类，行动是狐狸的形态，但面目五官又是建模一般极标准美的。

正是区别于普遍人类的异质美感，才抓人眼球。

除了娜然版妲己，另一独辟蹊径的绝代美人典范是《妖猫传》张榕容版杨贵妃，这个飘此前有讲过。

杨贵妃的“回眸一笑百魅生”是存在于诗歌与想象中的，本就难以具象化，如果找个美女硬凹“回眸一笑”，反而破坏了意境。

《妖猫传》聪明的一点是，没有由虚转实，而以虚传虚，将蜡烛、LED灯等各类光源放在演员周身，这样杨贵妃一出场，瞬间让人如堕梦中。

灯光的烘托，还让演员有种让人不敢亵渎的神圣母性，使人见之忘俗。

“绝世”的成立，气质的脱俗、不像人是点睛之笔，但也得有像样的模子托底才行。

由于网络审美的变化，我们现在银幕上的绝世美女，一般都是西方的骨相、东方的皮相。

以上提及的两位演员张榕容和娜然，一个中法混血，一个蒙俄混血，都有额阔深目高鼻，面部锐利的西方骨相，以及含蓄柔美的东方皮相。

其精致和异域性，直接拉开了审美距离，一眼被吸引，果然跟我们见过的俗人俗物不一样。

另一个我觉得符合这套选美精髓的，是一部小糊剧《猜猜我是谁》里的张予曦。

张予曦在里面演一个万人迷，只要她与一部分特定人群对视一眼，她在那人眼里就会变成理想型而被爱上。

这么浮夸的设定，张予曦这张脸还是有一定说服力的，毕竟张予曦长得就是一个悬浮，给人洋娃娃一样的精致假人感（没有说不好的意思），恰好适合这种人见人爱的不接地气角色。

以上三种“绝世美女”，均是底子不完全够，氛围来凑，用标准美+不沾染人味+异域性，营造一种远离世俗的一眼惊艳效果。

生活剧的绝世美女，当然不能用打光、模拟狐妖等来取巧，需要的是实打实的美人气质或长相、妆造。

这就要聊到《玫瑰的故事》里的刘亦菲。

刘亦菲的美已经不需要多说了，早年的王语嫣、赵灵儿、小龙女等，为她的“美神形象”打下了广泛的群众基础。

在如今内娱审美降级，随意一个普女都自称倾国倾城的情况下，刘亦菲下凡演剧，还成了给观众洗眼的菩萨行为。

虽然刘亦菲在现实生活里没人敢追，但在剧里被各路人穷追不舍，倒帮观众补全了“不敢造次”的想象。

不过话说回来，刘亦菲的五官其实不算顶精致的，与李嘉欣、张柏芝这种惊心动魄的标致还不太一样。

她出演人见人爱的黄亦玫能令人信服，我以为是美人的气韵足。

这种气韵，首先是符合中式审美的，虽冷但望之可亲，虽艳但点到为止，就是你用中国画可以几笔勾勒出她的神韵。

其次是从小被众人欣羡的眼神养大的矜骄和自赏，不需要过分修饰耍心机，便可以得到注目，因此会有夺目的松弛。

剧中周士辉手捧鲜花跑到黄亦玫学校要表白，她心烦和无奈的表情微小到几不可见。

的确不用做太大的动作，每天家楼下都是送花的，这样的场景她恐怕没几日就要见证一次。

面对周士辉的隆重，黄亦玫则显得轻率多了，过程中随手摆弄手边的工具，听到对方热烈的表白，还有点惊讶地看向他。

不用轻蔑、不用作弄，黄亦玫的一切表情、动作都不含太大情绪，面对别人的目光、喜欢、热烈，只是轻飘飘的。

毕竟周士辉给美女造成的困扰，就像喝水不小心呛了一下，咳两声就好了，然后再继续喝。

黄亦玫身上的松弛正是对外界追捧她见怪不怪的客气，跟刘亦菲本人相似。

外部世界的关注她控制不了，渐渐养成了内倾的特质，放在人群里难免有格格不入的超然。

你看现实里，那些被观众认可的绝代佳人，她们身上遗世独立的气质，远多于恃靓行凶。

舒淇和倪妮都是公认的“鲶系”大美女，但二人比起来，舒淇会更适合演绝世美女。

倪妮的确美艳，但仅以此度量，还是跳不出普世的审美。

所谓“绝世”，她的气质要更超群，眼神多少流露出孤芳自赏的落寞，让你很难找到第二款替代物。

对比莫妮卡·贝鲁奇（年轻时）和她女儿，同样精致的一张脸，你就觉得和贝鲁奇相比，女儿少了一种让整张脸活泛起来的韵味——这可能就是绝代美人的遗世独立。

所以并不一定要美成天仙，只要演出绝代美人的气韵，也能抓人眼球。

从小就觉得自己不漂亮的张曼玉，也能用她的身体、她的姿态、她的嘴演活民国第一美女阮玲玉。  

张曼玉是老天爷赏饭吃的演员，她鲜少看剧本，喜欢用感受和直觉演戏，每次穿好戏里的衣，扮好戏里的妆，往镜子前一站，突然发现自己成了戏里的人。

拿阮玲玉的妆造来说，当时最大的问题是眉毛，阮玲玉的眉毛应是又细又长，但张的眉毛有点粗，化妆师给她用胶水把眉毛贴得很细很细，这样还是不够像。

一天半夜张曼玉睡不着觉，找化妆师聊天，聊着聊着突然让他把自己的眉毛马上剃掉（防止第二天后悔），画上阮玲玉的眉毛，然后把关锦鹏摇醒，手托着额头说“阿关，你看”，手拿开，露出的是阮玲玉那样的细长眉毛。

这一下好像就摸到了阮玲玉的神韵。

张曼玉是一个特例，她不是标准意义的大美女，却有大美人的自觉，这一点跟金敏喜类似，她们都习惯沉湎于自身，身上都有欲望被满足后的疲惫感，也是大美人所谓松弛、高级、孤芳自赏。

这类演员无论气质状态还是技艺，都撑得起绝世美女。

相反，白鹿就没有大美人的自觉，演《以爱为营》倾国倾城的郑书意，被夸“祸国殃民”时，只看她的眼神动作，觉得她马上要脱口而出“真的吗”，然后暗自窃喜，哪有一点大美女的架子。

白鹿关键的还不是不够美，而是根本没有美人的信念感，或者气质压根不沾边。

可张曼玉这类的演员质地太厚重，大有盖过角色之感，若要举一个真正活灵活现的案例，还得是《唐明皇》里林芳兵版杨玉环。

这版杨玉环不是张榕容版靠把人虚化，才达到极致的美，而是靠服化道，靠演员吃胖50斤，达到形似、神似。

大白底妆与铺开的桃粉腮红，突出杨玉环的健康莹润，云朵般的发髻上攒上大花步摇显出她的雍容华贵。

当时剧组经费有限，杨树云在北京绢花厂做了十种不同颜色的大朵牡丹，百元一朵，用的是日本进口的纱料，捧回之后，只舍得给杨贵妃戴。

也就是八九十年代才会下这样的工夫，还原观众脑海中只有大唐盛世才能滋养出的羞花之姿。

耀眼没有错，但有时耀眼太容易成为有心之人的目标。

《玫瑰的故事》里，庄国栋和方协文都是对玫瑰一见钟情。

这个被浪漫化的“一见钟情”，不过是在人群中找到一个最漂亮的当作目标追求。

庄和方都是蛰伏的一方，一个静静看着玫瑰上钩，一个步步为营讨好玫瑰。方协文追到玫瑰会让他自尊心得到抚慰，追到手后又害怕玫瑰耀眼的光芒刺中自卑，想方设法让她变得黯淡，心里才平衡。

见多了圈内漂亮女孩成为目标，吴彦祖才希望自己的女儿不要漂亮，普普通通就好。

何况我们古代的四大美女，都是某种意义上的工具、牺牲品。

陈红版貂蝉、蒋勤勤版西施

因着这个缘故，我们看她们总带着一丝敬仰和悲悯。

这眼光反射到她们身上，会加重自身的孤芳自赏。

但耀眼从来都不是什么问题，问题是怎么面对自身的耀眼。

耀眼，需要的是成倍的智慧，将枷锁变成真正的馈赠。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩