这顶流回归，90后集体泪崩_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人13小时前
作者 | 西力&黄瓜酸啤
来源 | 视觉志
起猛了，2024年竟然听到“诺基亚卖断货”的新闻，恍惚间以为自己穿越了。
你听的没错，过气机皇诺基亚沉寂25年之后，再度出手，诺基亚3210华丽重生。
诺基亚 复刻家族
结果就是抢疯了，目前各大仓库均已断货，诺基亚冲上热搜，这次真的“爷青回”。
果真是那个“不在江湖，江湖有我的传说”的功能机王者，当年诺基亚广为流传的卖点可是“能泡水，超耐用，砸核桃”，你说离谱不。
1999年诺基亚3210问世，作为全球首台没有外置天线的手机，一经推出，风靡全球，卖出1.6亿台，稳居史上最热销手机榜单第七名。
那时候手机真的百花齐放，想象力爆棚，突然好怀念那个神仙打架的年代。
重返1999
20多年前，手机应该长什么样，有什么功能，人们心中还没有一个标准的模板。
面对这片蓝海，各大品牌摩拳擦掌，卯足了劲推陈出新。
一开始，大家比的还不是性能参数，而是手机这个概念。
未来的手机会是什么模样，每个品牌都在疯狂开脑洞。
2001年发布的诺基亚5510，左右键盘加上中间显示屏，形似游戏机，内置音乐播放器和游戏。
2003年，诺基亚7600，再次挑战传统手机的造型。机身迷你，屏幕居中，功能键环绕四周，因其独特的外观，也被称为“叶子手机”。
造型同样别具一格的还有04年海尔推出的笔形手机。屏幕虽小，但还内置了30万像素的摄像头，充电一次，能用六天。
东芝G450长得像U盘，顶部一个圆形显示屏，下面是两个数字拨号盘。不过功能有限，只能用来接打电话。
摩托罗拉则是翻盖手机先驱。
1996年，摩托罗拉从老电影《星际旅行》中获取灵感，推出世界上第一款商用的移动翻盖手机，此后便迈上了翻盖手机的进击之路。
1966年《星际旅行》中的翻盖手机与摩托罗拉StarTAC
02年的摩托罗拉V70，已经突破传统翻盖式设计，把旋转屏玩出了花。
04年摩托罗拉的翻盖手机，更是支持两种打开方式——竖屏翻盖是普通手机，横屏翻盖就是一个掌上电脑。设计理念可以说是非常超前。
而诺基亚也曾推出过一款方形旋屏手机，主攻北美年轻人市场。
诺基亚7705Twist
想让手机当摄像机用？18年前的诺基亚就已经开始琢磨怎么让手机内置自拍杆了。
在那个科技刚刚兴起腾飞的年代，充满想象力的不仅是手机造型，还有当时的手机广告。主打一个眼花缭乱的未来感。
诺基亚广告
1999年，诺基亚在中国大陆投放了一则品牌形象广告，但它介绍的并不是某个具体的手机，而是一款概念手机。
未来的手机会是什么样？在诺基亚的畅想中，它应该支持随时随地视频通话、查看电子地图、浏览个性化新闻等等。
图源：网络
25年后，一切都已成为现实。
不过令人唏嘘的是，如今技术水平虽然变高了，但人们对于手机的想象，却越发逼仄。
各大厂商都在忙着取消耳机孔、研究更大的屏幕、更薄的机身、更多的镜头、更高清的像素……
手机更新频率越来越快的同时，同质化问题也越来越严重。
单从使用体验上来看，最新款的手机，和几年前的手机，对普通用户而言，没有太大差别。
而几年前的手机，也远没有十几年前的产品，让人觉得震撼和新奇。
就拿1999年横空出世的诺基亚3210来说，现在的手机几小时充一次电，但25年前的诺基亚待机时间是55-260小时，最长可以12天充一次电。
不止电池耐用，硬到可以砸核桃也是卖点之一。
一个经典笑话是：
苹果摔地上，屏幕碎了。
诺基亚摔地上，地板裂了。
诺基亚梗图
越来越多人开始怀念诺基亚，怀念那些被淘汰的“古董们”。
其实某种程度上，大家怀念和追忆的并不是手机本身，而是那个时代。
一个对未来充满希望和想象的时代。
一个比现在更像未来的时代。
中式梦核
25年前，诺基亚靠创新成为世界手机市场霸主。
25年后，诺基亚靠情怀再次掀起一股复兴热潮。
当然这股千禧怀旧风不仅仅局限于手机领域。
它几乎席卷8090童年生活的一切。每个空间，每个角落。
图源：@甜妹收藏家
如此广泛而普遍的怀旧情绪，堪称千禧一代的乡愁。
千禧一代的成长时期，恰好是数字科技最为蓬勃发展的时期。
2001年杂志内页
从大哥大诺基亚到小灵通到苹果，从黑白电视录音机台式电脑到笔记本，从万能充到苹果不送充电器……千禧一代，见证了这个世纪最风云变幻的开端。
1995年，中国才刚刚开始接入互联网。
那一年，马云在采访中，还在科普什么叫Internet。
图源：网络
20多年后，从衣食住行到生产生活，互联网已经成为我们难以分割的日常。
千禧一代的童年，便是随着这样一场急速发展的风暴，戛然而止。
而如今，它又在这股怀旧风潮下，以新的面目重生——
人们将其称之为“中式梦核”。
图源：b站
所谓“中式梦核”，指的是在互联网上流行的一系列怀旧向视频或图片。
它可以理解为能够调动千禧一代集体记忆的事物或象征。
特点是朦胧、模糊，如梦如幻。
在网上，随意点击一个带有“中式梦核”标签的视频，脑海中的回忆便纷至沓来。
那些散落的记忆碎片，串联起来，就是一代人最难以忘怀的童年图景。
学校的紫藤花走廊、摆满hello kitty的精品店、进门需要穿鞋套的多媒体教室、开往县城的大巴车……
图源：网络
所有的场景空无一人，所有的气味却仍在记忆里弥漫。
小卖部一毛一袋的冰袋、妈妈切的西瓜上的蒜味、课本上白色修正液的怪味、彩色橡皮擦的味道……
还记得吗？
那个安静炎热的午后，趁爸爸睡着，偷玩他手机里的贪吃蛇和俄罗斯方块。
饼干盒子里的彩色玻璃弹珠，是最华丽最宝贝的珍藏。
图源：网络
每周坐在电视前追更《艺术创想》，最大梦想就是拥有尼尔叔叔的白乳胶。
图源：《艺术创想》
全国统一的同学录，每一页都是歪歪扭扭的“勿忘我”。
抽屉角落里的《读者》、《故事会》、《阿衰正传》，不知道从什么开始不再翻开。
中式梦核是一个由无数符号堆砌起来的记忆通道，它带领我们从现在回到过去。
一个没有烦恼，没有悲伤的平行世界。
那些琐碎、具体、顽固的记忆碎片，也常常让人沉溺其中。
像是一头扎进水底。
却突然不想再抬起头。
千禧一代的赛博失乐园
为什么我们对“中式梦核”这种有些超现实迷幻视觉风格如此魂牵梦绕？
这是一种属于21世纪初的青年怀旧图景——当Y2K一代人尚未老去就开始追忆过去：那些张牙舞爪的杀马特时光、5毛钱熊猫肉零食、win98的迷幻屏保和QQ火星文签名…
央美毕业展上的杀马特和QQ签名
记忆以低像素多噪点胶片为载体，穿过晦暗幽深的隧道，随着潜意识不断下坠，涂抹上似曾相识又回不去了的粉红幻梦滤镜，也许这正是当代人拒绝现今世界和时代的一种暧昧表达。
人们会把中式梦核与日本的物哀美学联系在一起，表达对美好事物的惊叹和怅惘。
但其实中式梦核更多一层时空的错位，与之更像的其实是十年前迷因一般席卷互联网的艺术运动——“蒸汽波”。
彼时日本早已步入超老龄化社会，经济下行，平成时代是欣欣向荣的反义词，人们开始假装自己活在1980年的昭和时代想象未来：太平盛世、宇宙发展、拥抱不假思索的享乐主义…
蒸汽波用当年的city pop音乐进行采样，加入低保真、信号波等合成质感，注入氤氲水汽。
视觉上大量8090年代广告片段、商业街景，加之蒸汽朋克渲染，用glitch手法（故障、断裂）处理，以示某种复古未来主义，对昔日乌托邦远景破灭的叹息。
如此对比，便可看出其与中式梦核的相似性。
站在今天回忆千禧年，世纪之交是一个末日恐慌和崭新未来交织在一起的梦。
千禧年来临前的千年虫恐慌
苏联解体、东欧巨变、太空军备的冷战结束，中国申奥成功，加入WTO，世界在孕育某种新生。
法国建筑师保罗·安德鲁说**“建筑是人类的一种记忆”，又有人说“空间就是很多时间维度的叠加”**。
确实如此，那时我们有赫鲁晓夫楼和自带科技感的飞碟电视塔，一同并置在蓝色滤镜下。
闪现着计划经济的余晖，又怀揣着对宇宙和未来的无限希望。
农民大哥也可以是超级发明家。
央视节目《我爱发明》
民间科学家们凑在一起组建自己的宇宙探索编辑部。
电影《宇宙探索编辑部》
在优绩主义还没有大面积铺开的时间段，本硕TOP2、QS50不是通用语言，县城里没上过大学的人也可以聊哲学和我的朋友普希金。
上：《漫长的季节》；下：《站台》
那是一个物资没那么丰富却充满了想象力的时代，人们干劲十足，生活特别有奔头，只要努力就有回报，时代的发展是朝气升腾的。
1999年朴树在《New Boy》这首歌里唱“这里有一支未来派香烟，你不想尝尝吗？我们的未来该有多酷，我们的生活甜得像糖”，它被收录在《我去2000年》。
如果说2000年后出生的Z世代是互联网原住民，那千禧一代则是电子移民，我们的生活从夏日小卖部的悠长午后，开始进入到瞬息发展的万维网异世界。
BB机、大哥大、小灵通、诺基亚、万能充，电子宠物、金山毒霸、4399、电驴下载、3G家园、人人网…更新换代的速度是碾压式的，这个潮还未赶上就过时了。
回过头来，听见00后问“手机电池能不能拆下来充电”的感受是荒谬的，那种不真实感，仿佛千禧记忆只存在梦境。
当我们互相确认，那的确是我们曾共同拥有的集体回忆。
游乐园彩色滑梯、医院蓝色窗帘、鞋套塑料味的机房，听见爸妈脚步记得给大屁股电视机散热…“你的老家，我的老家，好像都一样”。
而今日世界仿佛走错了岔路，我们没有迎来会飞的汽车和火星探险，得到的却是AI、外卖和大数据，996切割了工人的灵魂，上太空不再是理想，上岸才是。
时间成了奢侈品，线下空间变得无比的昂贵，大家都成为消费社会底下的新穷人。
那就寄居线上吧，去中心化的网络把每个人都变成弥散的原子，在信息茧房里鬼打墙，朝着不同方向的虚无狂奔。
2017年朴树又唱了一首《Forever Young》，他把原来的曲调重新填词：“所有曾疯狂过的都挂了，所有牛B过的都颓了，所有不知天高地厚的，全都变沉默了……这世界越来越疯狂，早晚把我们都埋葬。”
今天是一个共识不复存在的时代，所以长大的8090年生人决定怀念过去，于记忆的废墟里拼贴这代人的归属感。
金庸、霍金、科比、袁隆平、英女王、戈尔巴乔夫、坂本龙一、鸟山明…大人物接连去世，那个人类群星闪耀时，扎扎实实的结束了。
英雄史观也成为了历史，中式梦核追忆的不是国家命运、英雄豪杰、宏大叙事，而是普通人的生活、寻常街景、私人回忆里怅然若失的迷惘。
有意思的是，以数字媒介特定编码的“中式梦核”是一种流散的非作品性的现代艺术，意味着传统意义上作者的退场。
面目模糊的核类美学创作者躲在字母和数字的网名之下，他们更多以群体性创作的形式登场，一旦集体情绪被点亮，迅速成为网友接力、迷因复制、病毒传播式的大规模赛博生长。
这种回忆之重塑，势必带着扭曲和变形，下岗潮、严打、留守儿童…那些不那么美好的部分被过滤掉，正如社会学家兰德尔·柯林斯所说：“一个时代结束的标志，就是它开始被浪漫化。”
但这又何妨呢，中式梦核的狂欢，是为了在干涸现实之外抓住那片心中的自留地。
那个许诺的理想未来没有到来，就已经结束了。
自我美化也好，逃避现实也罢，灿烂奔腾的梦境终归滋养着我们活在当下的肉身。
没关系，再多做一会儿梦吧。
中式梦核已成为社交货币，我们找回旧时玩伴的暗号，在原子化的世界里，相遇变得弥足珍贵。
而世间每一次相遇都是久别重逢。
监制：视觉志
编辑：西力、黄瓜酸啤
微博：视觉志