39岁女明星哭上热搜，这次没人嫌她矫情_风闻

作者 | 常喜

“那天太阳很好，所以尽管屋外很冷，午休时间我还是决定去散会儿步。我努力想要找到阳光最充足的地方，但可恶的是，太阳和平时一样高高挂在天上，无比明亮，却没有散发出一丝一毫的温暖。这时，悲伤像潮水一般涌上心头，我感觉自己被湮没其中——因为这太阳就像我的妈妈。”《母女关系》中有段话这样写道。

母女关系大概是世间最亲密的关系，血脉相连，分享心跳，性别相同，有着相互重合的生命体验；但是或许正因如此，在它的疆域当中，我们也不可避免地遭逢痛苦的课题，诸如过度的依赖、越界的控制、不切实的期待、两败俱伤的争吵。

在两个最为亲密又最为相似的女性之间，存在着爱留下的伤口。最近在看《是女儿是妈妈》的过程中，我格外感到这一点。我们习惯于歌颂爱的光亮的那一面，但是常常忽略，母女有时候的确是一种充满痛感的关系。

在催婚话题上，王珞丹会习惯性地沉默，回避与母亲的交锋；陶昕然提到童年的时候，眼眶通红，表情和话语却有努力克制的痕迹；赵小棠在电话里与母亲反复论证“妈妈当年错了吗”；欧阳娜娜回顾人生的高光和低潮，“我没有哭，但不代表我的难过比他们少”。

这些细节成为我重新思考母女关系的契机，它们提醒了我，母女之间并不全部是温馨与快乐，而还有悲伤、委屈、愤怒和无奈，因此，面对矛盾和疗愈伤害，对母女关系是如此重要。

这四组母女的人生旅行，起点于“久乐居”的第一夜，或许也起点于这样一个问题：我们如何面对母女关系当中的创伤体验？

01

我们讲述创伤

我曾经采访一位国内妇女公益领域的前辈。她给我讲过一个小故事，有一次，她的一个同事刚生了第二个孩子，她去看望这位同事。家里的大女儿正在帮助刚生产的妈妈做家务，妈妈的注意力都停留在小宝宝身上，大女儿端过来的水有一点过烫，妈妈责备地往大女儿背上打了一下。

我的采访对象看到这一幕，就像记忆的开关被打开，她一下想起了自己的童年，在一个大家庭里，她的母亲也曾经这样打过她、忽略过她、惩罚过她。这件小事，某种程度上促成了她此后投身于妇女公益事业，她选择的落脚点是家庭关系。

在看《是女儿是妈妈》的时候，我想起了这个故事。母女关系当中那些细小、微妙的生活痕迹，日后会在某一个相似的时刻被回想起来，这时候才发现，它已经成为一道陈旧的伤口。

陶昕然用“魔鬼训练营”来形容自己的童年。把98分的试卷拿回家，母亲会把她打一顿。后来，母亲陶跃娣在回忆说，这是“为了煞她的威风，不让她骄傲”，第四名前面还有第一二三名。

赵小棠在电话里跟妈妈说起少年时受到的伤害，在学跳舞受委屈的时候，妈妈没有站在她这一边，赵小棠“从此变了”，她觉得自己不受重视、不被保护，后来很少向妈妈求助。

王珞丹想起自己求学的时候，妈妈因为姐姐已经是“搞文艺的”，不希望王珞丹再读艺校，王珞丹没有钱交报名费，回家“哭了一鼻子”，她轻轻说起的，却是一次年少梦想的破碎。

这些对创伤的回顾震撼了我们，也打动了我们。小时候，父母是我们小小的世界里最可靠的庇佑，而他们向子女施加的意志也是我们认识权力的开始。家庭是最小的社会单位，而对于孩子来说，它是非常封闭的，我们向父母寻求依靠和支持，也从父母那里期待赞许和认可，父母对待子女的方式会在人际关系单纯的孩童那里被放大。

这些创伤体验会像细密的针脚一样参与我们点点滴滴的成长，陶昕然的要强，王珞丹的回避，赵小棠的双相情感障碍，欧阳娜娜的讨好型人格，都反射着与母亲相处的影子。

讲述这些创伤需要莫大的勇气。她们在回顾那些重要的创伤时刻的时候，如同下了一种决心——要从那个无助的孩子里走出来，跟母亲平等地对话。

责备与倾诉是相对容易的，而更困难也更重要的是反思和理解。一个更加打动我的时刻发生在陶昕然因为母亲身体原因拒绝让她上山，让母亲败兴而归，之后她对自己的叩问：“我是不是回到了跟我小时候一样（的情境），她把她的意志强加给我（现在我又这样对待她），这是一种轮回吗？”

陶昕然给母亲刮痧的片段看哭了很多人。在节目里戏剧化的人生实验之前，她和母亲已经因为衰老和病痛完成了一次“互换”，过去那个坚硬、强悍的女教师如今处在被照护的位置，在新的处境当中，她们再次体会亲情的复杂，责备和埋怨并不是因为不爱，而是因为我们爱错了方式。

这种互换也提醒我们以一种流动的眼光看待四组母女的故事。我们不难发现的是，“是女儿是妈妈”，本身就是一个身份命题。谢红武、陶跃娣、傅娟、岳彩晶，是妈妈，与此同时，她们也是别人的女儿，妻子，姐妹；这样的身份交织也发生在四位女儿身上，或者有可能被她们经历。

某种程度上，母女关系是一种性别处境当中两种不同人生阶段的交流，她们是两个在学习给予爱和接受爱的女性个体。

02

我们共同成长

张爱玲有一句决绝冷酷的话来讲自己年长后理解父母：“我们大多等到父母的形象濒于瓦解才真正了解他们。时间帮着我们斗，斗赢了，便觉得自己更适合生存。”

然而对节目里的母女来说，或许亲情关系并不全然像一场战争。

成为母亲是一个过程，做女儿则是一种习得。

最后一期节目，一直在隐忍克制的表情下、噙着眼泪讲述母亲的陶昕然，却卸下包袱在海风中对着母亲的方向大声喊出：“我爱你！”

与此同时，她也解开了与母亲之间最重要的那个心结：“你不必每次都考一百分。”

大家都说，这次旅程之后，陶跃娣的改变是最大的。她终于能够跟女儿直接表达爱意，她理解了女儿的职业所带来的压力，她相信自己能够改变，重要的是，她没有放弃在母亲这个身份上继续成长。

母亲是一个静态的名词吗？我想不是。母女关系并不是当我们血缘结成的那一刻就已经被彻底写好，作为两个鲜活的、独立的人，母亲和女儿处在一种动态的拉扯、变化、平衡当中，它在不同阶段有着不同的特质，而促成变化的，是不放弃爱与被爱的母女双方。

我们也可以，把这个过程称为“共同成长”。

我们不否认母女关系当中必然存在创伤时刻，就像世界上所有类型的人际关系当中都会有不可避免的龃龉与伤害。但是正是这些伤口的存在让我们有希望获得新的人生体会：我们总要寻求办法治愈它，这是我们的本能。

有时候，我们需要通过把母女关系陌生化来提醒自己，这种关系并没有约定俗成的那样理所当然，我们需要相互了解、相互磨合。我们多少岁，就跟妈妈认识多少年，时间的累积意味着，我们除了是母女关系的两端，更是彼此人生旅程当中最重要的同路人。

《是女儿是妈妈》的最后一期，我注意到四组母女都提到或者触及了一个词，是“体验”。赵小棠和妈妈潜下水去圆梦当了一次美人鱼；傅娟终于不用为女儿的音乐会忙前忙后而可以安心坐着纯粹享受一次来自女儿的音乐；陶昕然和妈妈在海边翻看相册，回忆着一路过来那些值得记录的时刻；王珞丹和姐姐一起依偎在妈妈的怀里，在心与心贴近的时刻，她们感受着共振与爱的流动。

更重要的是，在体验中，女儿与妈妈互相学习，都在寻求那对她们来说至关重要的“改变”。在书信中，王珞丹的妈妈谢红武开始转变自己的想法，写下“在没有遇到志同道合爱你的人之前，不想结婚真的没关系”，她开始试着理解女儿的内心，并接受女儿的选择。

赵小棠与妈妈争吵的时候，我想过去的委屈固然重要，但是女孩更在意的，是妈妈拒绝沟通的态度。“那你说现在我应该怎么办，小棠，我对不起你”，这样的方式又第二次伤害了赵小棠，但是到最后一期节目，岳彩晶已经学会了倾听女儿的想法。

女儿们也在换位思考当中体会到母亲角色的艰难和复杂。王珞丹调侃妈妈“盗洞”一样早起做饭，在最后一期节目里她与妈妈角色互换，早起准备了用心的饭菜，但是妈妈却因为全心准备晚上的表演而没有全心全意地享受美食，她体会到妈妈做了饭而孩子不好好吃的委屈和寒心。

在《母女关系》这本书当中，有这样一段话：“并不是说好母亲就必须是一个完美的人，也不是要求她牺牲自我到殉道般的地步。她有自己的情感负担和创伤，也有自己的需求，她可能有不想让步的事业，因此不一定总能陪伴女儿；她可能会发脾气，对女儿有一些过激的言行，然而过后自己会非常后悔。但只要母亲的主导行为能让女儿肯定自我，让她懂得自尊自重，让她有自信、有安全感，那么无论是不是优秀的母亲，她都很好地完成了自己的使命。她以这种可感受到的、可信赖的方式向孩子表达母爱。”

王珞丹的一句话像情感宣言一样揭示了母女共同成长的可贵：“对于我们的关系，在一起，比成为什么样的人，更重要！”

陶昕然曾经提到，自己童年缺失的东西，陶跃娣作为姥姥，现在都在努力补偿给自己的女儿，她动情地说，“你已经做了很好的调整……你慢慢改，我都相信你，你很好。能做多少是多少”。

这是成长的真谛，也是成长的代价。

03

我们寻找自由

波伏瓦曾经反思自己的母亲：“没有人可以一边说着“我在自我牺牲”，一边心里不觉得苦。我母亲的矛盾在于，她完全相信奉献是伟大而高尚的，但是奉献和自我牺牲所带来的厌恶、欲望和各种苦涩已经到了她自己没法承受的地步。我的母亲一面强迫自己不断地奉献和牺牲，一面苦苦对抗自由被剥夺的痛苦。”

这促使了波伏瓦提出对女性来说至关重要的问题：“一个人到底应该奉献地过一生还是只为了自己过一生？”

如果在对新型母女关系的提倡当中寻找最高频的关键词，我想“自由”应该排在前列。

《是女儿是妈妈》整季节目里，最“刀”人的部分，非 “分离实验”莫属。王珞丹拒绝迎来那个时刻，因为“当你放开我手的那一刻，我从此以后真的要做一个大人了”；而谢红武抬起双手，她知道那个时刻必然来临，她说，“丹丹，余生妈妈放过你了”。

母女之间有太多的舍不得与放不下，但这毕竟是一个成长故事，一定会迎来分离，无论是真正的分离，还是情感和人格上的分离，就像那句“用背影默默告诉你，不必追”。

在节目里，我们可以看到四对母亲和女儿都在其中探索着，如何在世上最亲密的关系当中寻找自由的可能。新型母女关系并不倡导我们与母亲之间过于缠结，而是提倡母女双方都去拥有强大的内心和独立的人格。

傅娟曾经提到《你好，李焕英》，这部把妈妈的名字写在标题的电影。“我的妈妈也是她人生的女主角，可是我们永远活的是主角，妈妈永远都把自己当做临时演员。”

欧阳妮妮给十年后的自己写了一封信，内容是：“相信你会像现在一样快乐吧？希望你会像现在一样爱着你的当下，珍惜身边爱你的每个人，也不要忘记一定要先好好爱自己唷。”

傅娟给十年后的自己写的信，内容则是：“十年后的你已经是72岁的小老太太了，三个女儿应该都已经有了老公，也希望有了外孙和外孙女的你，是不是仍然希望自己被称为傅小桑？”

最后一期，欧阳娜娜给妈妈的礼物，是一次可以“享受”的音乐会。过去，为了娜娜，傅娟在每次音乐会上都习惯于忙前忙后，替女儿把关细节，难以专注欣赏，如今，娜娜既希望妈妈能够欣赏自己的音乐，也同样在希望妈妈能够享受自己的人生，欧阳娣娣在视频里说，“希望妈妈经过这次旅程可以学会更加爱自己，做自己想做的事情”。

真正的分离实验，并不是我们离开彼此，而是我们在这对世界上最亲密的关系当中，找到了相互独立而彼此精彩的可能。

王珞丹对姐姐的舞蹈念念不忘，“好美，真是好久没有见到你这么漂亮了，你带孩子的时候实在太丑了”。

“她闪光的那一面除了带孩子的母性的光环，还有她做自己。”这档节目最有意思的地方在于，它让我们看到了处在不同阶段的母女故事，就像王楚函，一个新手妈妈，可是我们给她的希望是，永远不要忘了，你最美的时刻，是在舞台上发光。

这场人生旅行落下帷幕了，可是故事并没有说完。因为四对母女仍然有很多人生课题要面对，而荧幕外的我们，同样是女儿，是妈妈，是姐妹，我们仍有自己的故事要讲。

《是女儿是妈妈》不仅带来一次旅行，更给了母女相互学习的空间。一开始，我们聆听那些潜藏在童年里的伤害，发生在少年时的对抗，对分离和衰老的恐惧，对奉献与埋没的不甘，但是最后，真正让我们驻足的，是那些爱的尝试与努力。即使是跟妈妈跟女儿，爱也需要学习。

看完节目，我们会获得这样的信心：向着所爱之人伸出手去，我们比谁都要勇敢，别害怕受伤，也不要害怕面对。

爱会疗愈我们。

来源：南风窗